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PRÉSENTATION

Un homme transférentiel1





Qu’il y ait une déconstruction derridienne, une archéologie foucaldienne, une interpellation althussérienne, un bricolage lévi-straussien, un siècle qui devait être deleuzien, une école qui fut lacanienne, un amoureux barthésien, un inhumain lyotardien, rien cependant ni personne qui soit châtelétien. Alors Châtelet ? Capacité dérivationnelle pauvre ? Absence d’œuvre ? Absence de trait théorique propre assignable ? Ou effacement-oblitération ? S’il s’agit toujours de justifier la réédition d’un auteur par son actualité, alors disons-le sans façon ni cérémonie, disons-le tranquillement : oui, Châtelet est actuel. Et accordons-lui ce qu’il fit lui-même sans relâche et recommanda toujours que l’on fît : retournons aux textes, et gageons qu’il fut bien une constellation2, qui, malgré l’ombre, malgré les voiles, envoie au fatal ciel noir de notre temps une éclaboussure d’étoiles et jette « sur nos convictions théoriques sa lueur brutale et dirimante »3. Ce n’est certes pas ici le lieu de faire une biographie de François Châtelet4, quand même réfléchir sur l’événement que fut la pensée française de la seconde moitié du XXe siècle l’exigerait. Il semble, en effet, que ce qui s’est passé de philosophique en France dans les années 1960 soit en quelque manière passé par François Châtelet : en sorte que quelle que soit la place qu’on lui accorde, on ne puisse pas ne pas lui accorder de place. C’est dans cette exacte perspective que s’inscrit l’intention de ce recueil qui réunit pour la première fois des textes jusqu’alors disséminés et peu accessibles, où Châtelet se fait le témoin des mutations de l’intellectualité française de cette époque. Partant, nous suivrons ici les repères historiques que lui-même propose, quand, en 1977, dans le numéro que L’Arc consacrait aux intellectuels5, il fait le récit de ces années 1960. Or, à le suivre, il s’avère rapidement que ces repères politiques sont autant de marqueurs autobiographiques. Châtelet n’y parle pas à partir d’un lieu neutre ou vide qui serait celui d’un observateur abstrait et extérieur à ce qu’il relate. L’objet de son récit – « trouver les éléments qui jouèrent un rôle décisif dans l’orientation intellectuelle »6 d’une période dont il était – révèle la présence en creux de son auteur, aux prises avec la chose même de son questionnement : l’histoire7. Pendant quelque vingt ans, Châtelet va se faire le témoin et l’acteur – témoin parce qu’acteur – de la pensée française. À la croisée de ses propres recherches, des lectures qu’il faisait, des polémiques dans lesquelles il était engagé, des « causes » qu’il défendait – et elles furent nombreuses –, son « journalisme radical »8 atteste d’un effort théorique et d’un souci pédagogique constants. Philosophe – il l’était –, il affirme qu’il n’y a de défense de la philosophie qui ne soit critique de la philosophie, et qu’il n’y a de critique de la philosophie qui ne soit critique des institutions. À cet égard, c’est dans l’horizon d’une critique conséquente de l’État que peuvent se lire ces textes qui, enthousiastes ou corrosifs, nous frayent une voie dans tous les champs du savoir : l’épistémologie avec Bachelard ; la psychanalyse avec Freud et Lacan ; l’ethnologie avec Lévi-Strauss, Clastres ou Sebag ; la philosophie – du matérialisme historique et de l’existentialisme au structuralisme et à la clôture de la métaphysique – avec Marx, Sartre, Heidegger, Althusser, Foucault, Deleuze et Guattari…

« Ce qu’il faut noter, dès maintenant, écrivait-il en 1973, c’est qu’une autre idée de la vérité commence à s’imposer. La notion de savoir s’effondre ; celle de science est ambiguë et couvre les pires malfaçons. Malgré l’institution qui la soutient, la philosophie demeure : non plus comme centre fondateur, mais comme manque de centre et absence de fondation, comme irruption d’un faux barbare au sein d’une prétendue civilisation, comme indignation, comme provocation. Depuis l’échec hégélien, son lieu est définitivement désordonné ; son domaine est celui du passage »9.

Quand Châtelet conclut ainsi du vide ou de l’absence de fondation au primat de la transition, faisant alors de la philosophie un art des confins, il s’avise de ce qui trame la pensée française de la décennie 1965-1975, et songe principalement à ceux qui, parmi ses contemporains, comme lui, se réclament – pour y faire retour ou simplement s’en inspirer – de Marx, Nietzsche ou Freud. Les articles retenus ici, datant pour la plupart de cette décennie, prennent acte de cette inclination de la pensée française qui s’est attachée, de multiples manières, à renverser « les habitudes mentales et les “lieux communs” à partir desquels se sont édifiés pouvoirs et institutions et se sont développés les discours de légitimation »10.

 

François Châtelet est né en 1925 à Boulogne-Billancourt. Son père, Jean Châtelet, employé de la Société des transports parisiens, fut receveur des tramways puis agent de dépôt à Aubervilliers. Sa mère, Jacqueline Bernier-Levallois, est femme au foyer. En 1940, alors qu’il n’a que 15 ans, il connaît l’exode et fait l’expérience des bombardements. De retour à Paris, encore jeune lycéen, il participe à la résistance en collant des affiches et en distribuant des tracts. Il obtient son baccalauréat en 1943 et entreprend des études de philosophie à la Sorbonne. Il devient rapidement un fidèle de la bibliothèque de l’Institut de philosophie où règne Pierre Romeu – « pure émanation du Sud-Ouest démocrate »11, « ancien résistant, radical-socialiste, laïque de toujours, ayant perdu sa jambe dans les bagarres du siècle »12 – qui a profondément marqué cette génération d’intellectuels qui eut 20 ans à la Libération. Châtelet obtient l’agrégation en 1948. La même année, il épouse Jeanne-Marie Mathon avec qui il part enseigner à Oran, convaincu « que le métier de professeur impliquait de se former et de former les autres à la rationalité »13. Il y enseigne deux ans au lycée Lamoricière, où il se lie d’amitié avec ses collègues Marc et Yvonne Ferro, Yves Vié le Sage, Yvonne Chiche, Jacqueline Rosenblum et Jean Cohen. Fin 1949, l’Oran républicain, un quotidien français de gauche, leur accorde – ainsi qu’à René Schérer qui enseignait quant à lui à la medersa d’Alger –, une pleine page hebdomadaire14. En décembre 1950, Châtelet répond favorablement à une proposition d’André Mandouze et fonde avec lui la revue Consciences algériennes. En 1951 – il vient de perdre sa mère, il a déjà quitté Oran pour Tunis –, il fait parvenir à Mandouze sa dernière contribution. « Rapidement donc, en Algérie, puis en Tunisie, il prend parti dans les luttes politiques qui se déroulent sous ses yeux »15. C’est à cette époque qu’il inaugure une pratique philosophique critique qui combine enseignement, militantisme et journalisme. Et son départ pour Tunis aura précisément été le prix à payer pour son militantisme au sein de l’union locale de la CGT : en 1950, très probablement en février, il prend la parole sur la place d’Armes à Oran pour défendre la grève des dockers oranais qui clamaient leur soutien aux Vietnamiens. En agissant ainsi, Châtelet s’oppose frontalement à l’administration coloniale. Or, à ces mêmes dates, ses camarades et lui disparaissent de l’hebdomadaire oranais, auquel ils auront donc participé de septembre 1949 à janvier 1950, le temps d’une dizaine de chroniques chacun. Châtelet, lui, est menacé d’être rappelé en métropole, menace commuée en départ pour Tunis. Pendant les quatre ans qu’il y passera, il enseignera en lettres supérieures au lycée Carnot – où il aura pour élève Lucien Sebag – et à l’Institut des hautes études. À Tunis toujours, il se rapproche du Néo-Destour, devient membre de l’Union syndicale des travailleurs de Tunisie et vice-président de l’Association de soutien à Habib Bourguiba. En 1954, il est inspecté par Georges Canguilhem qui l’engage à revenir à Paris.

 

Quand il tente de cerner les enjeux de l’intellectualité française des années soixante, comme il le fait dans Récit, Châtelet retient trois dates : 1954, Diên Biên Phu et l’insurrection algérienne ; 1958, le « coup d’État gaulliste » et l’instauration de la Ve République ; et mai 1968. En « toile de fond », il retient trois séries d’événements : d’une part, la mort de Staline, le XXe congrès du Parti communiste à l’occasion duquel est dévoilé le « rapport Khrouchtchev » et l’intervention des troupes du pacte de Varsovie en Hongrie ; d’autre part, le développement de la guerre d’Algérie ; enfin, la politique intérieure française qui aggrave la guerre coloniale avec l’assentiment des communistes. Ce sont ceux-là mêmes qui, par ailleurs, avaient approuvé la répression de l’insurrection hongroise et voulu minorer les conséquences du rapport Khrouchtchev. La période est marquée par un marxisme orthodoxe dont Jean Kanapa16 et Roger Garaudy17 sont des figures exemplaires dans le champ théorique. À la fin de l’hiver 1954-1955, alors qu’il a envisagé de rejoindre le groupe Socialisme ou barbarie dont il admire les analyses, François Châtelet adhère au Parti communiste français – avec la ligne duquel il est pourtant en désaccord –, en ralliant d’abord la cellule du lycée d’Amiens où il enseigne, puis celle de la Sorbonne-Lettres où il retrouve André Akoun, Rafael Pividal, Pierre Clastres, et plus tard Lucien Sebag et Félix Guattari. En réalité, il n’est pas inscrit depuis un an qu’il commence déjà le « travail fractionnel » : il milite dans des groupes d’opposition à la ligne Thorez qui défendait la thèse de l’Algérie « nation en formation » ; il dénonce le leurre de la déstalinisation avancée par le rapport Khrouchtchev. Mais le parti lui devient vraiment étranger quand, le 12 mars 1956, les députés communistes votent le renforcement des pouvoirs spéciaux du gouverneur général pour le maintien de l’ordre en Algérie. Quelques mois après, « un jour de l’été 56 »18, Châtelet donne asile à Mohammed Harbi alors chargé d’implanter le FLN dans le nord de la France, au moment même où le gouvernement français en recherchait activement les militants. C’est dans ce climat, écrit-il en 1977, que cette « ligne d’opposition se constitue dont témoignent des publications clandestines visant à réveiller la base, à la regrouper pour obtenir une transformation révolutionnaire de l’organisation et de la politique » du parti. Convaincu à l’époque qu’il peut en amender la direction, voire s’y substituer, « il rejoint le groupe qui publiait L’Étincelle – où il signait Michel Cité (les deux stations de métro après Châtelet !) – puis Voie communiste, et fut bientôt mis en relation avec la Fédération de France du Front national de libération algérien »19. Si, en 1977, il sourit de sa naïveté d’alors, il affirme que beaucoup d’intellectuels la partageaient et la dépiste encore dans les travaux d’Althusser et de ses amis.

« Que faire avec le marxisme ? » C’est à travers cette question que Châtelet récapitule les interrogations qui travaillent ce premier moment des années 1960. C’est à elle qu’il faut rapporter, d’après lui, la parution, en 1961, de La Critique de la raison dialectique de Sartre qui prétend renouveler les assises du marxisme politique. C’est encore à cette question qu’il convient de rapporter les recherches sur la signification théorique du marxisme que développe Logos et Praxis, sa thèse secondaire, publiée en 1962. Et c’est elle qu’il retrouve encore dans les travaux d’Althusser Pour Marx et Lire le Capital, parus en 1965 et 1966. C’est donc dans les années 1954-1956 qu’il faut, selon lui, rechercher l’origine de la question à laquelle s’affrontent des ouvrages parus à l’orée des années 1960. Si elle reste vive pour beaucoup, c’est parce qu’elle procède de cette idée que « du marxisme […] on ne peut se débarrasser simplement »20.

En 1958, il s’est remarié avec Mireille Prigent, la fille du syndicaliste anticolonialiste et dirigeant socialiste, François Tanguy-Prigent. Châtelet est aussi conquis par le père dont il dira qu’il n’a jamais rencontré personne qui le vaille. En 1959, il quitte le PC. Tandis que Tanguy-Prigent rompt définitivement avec Guy Mollet et la SFIO pour fonder le Parti socialiste autonome, Châtelet participe avec Jean Poperen, Michèle Perrot, François Furet, Serge Mallet, Olivier Revault d’Allonnes, au groupe baptisé Tribune du communisme qui deviendra, avec le Parti socialiste autonome et l’Union de la gauche socialiste, une composante du Parti socialiste unifié. En fait, il assiste et, d’une certaine manière, participe aux discussions qui amenèrent à la fusion de ces trois mouvements. C’est chez Tanguy-Prigent qu’est signé, le 3 avril 1960, l’acte de fondation du PSU. Et c’est chez son beau-père toujours qu’a lieu le 26 janvier 1963, en présence de Sartre, Domenach, Vidal-Naquet et d’autres, une conférence de presse clandestine qui annonçait la création d’un Comité de soutien aux Français poursuivis pour avoir refusé de porter les armes contre le peuple algérien. Pendant toute cette période, Châtelet enseigne à Enghien, en hypokhâgne à Fénelon, Saint-Louis, Louis-le-Grand, puis à Polytechnique. En 1965, encouragé par François Erval, il commence, à l’ancien Express, à faire véritablement du journalisme philosophique. Cette même année, quand ils décident de créer La Quinzaine littéraire, c’est encore François Erval qui « propose » Châtelet à Maurice Nadeau qui s’en réjouit : les deux hommes s’étaient connus lors de manifestations contre la guerre d’Algérie. Entre-temps, François Châtelet avait rejoint Le Nouvel Observateur et Jean Daniel qu’il connaissait de longue date – Châtelet avait en effet « accueilli » Jean Daniel à la Sorbonne, après la Libération, dans les « groupes de philosophie » qu’il animait. À partir de cette époque, s’affirme progressivement la réflexion que Châtelet mènera jusqu’à la fin de sa vie : une analyse critique de l’emprise sur la société de l’État technobureaucratique, qu’il nommera finalement l’« État savant ».

 

La prise du pouvoir par de Gaulle, l’instauration de la Ve République ont, selon lui, pour effet de désarticuler le militantisme politique des intellectuels. « L’activisme s’investit alors dans les mouvements trotskistes, dans le PSU, dans le soutien au FLN algérien, jusqu’en 1962, puis dans l’aide technique apportée à la jeune république victorieuse »21. Châtelet, certes, évoque le PSU et le soutien au FLN (et l’on sait combien ces deux affaires lui tenaient à cœur), mais il insiste sur le cas de la cellule des étudiants de philosophie de la Sorbonne. Quand cette dernière est dissoute, il constate que des étudiants promis jusqu’alors à la carrière universitaire – Lucien Sebag, Pierre Clastres, Pierre Cartry et Alfred Adler – s’en détournent pour s’orienter vers l’ethnologie. Ce qui retient en fait son attention, c’est le déplacement qu’ils vont opérer : « le dé-paysement recherché, affirme-t-il, est d’ordre théorique. Il s’agissait pour eux de conquérir un autre point de vue, de sortir d’une historicité trop pleine et stéréotypée » ; d’abandonner les notions d’évolution et de progrès, de filiation et de croissance au profit de celles de mutation et de différence. Il s’agissait « non point de la quête d’un ailleurs mais de la volonté de découvrir et d’analyser d’autres normes que celles qui gouvernent le monde industriel »22. Et Châtelet souligne d’un même geste l’importance de l’enseignement de Lacan qui a fait « entrer la psychanalyse dans le champ théorique, là où elle était déjà mais où on ne la plaçait pas ». Il lui reconnaît le mérite d’avoir fait sa place au travail de Freud « qui récuse et situe une des pièces constitutives de la philosophie classique, celle de Sujet »23. « Ces débordements pratiques des positions du rationalisme classique », autant Châtelet les reconnaît-il dans les travaux de Lacan, dans ceux de Foucault, dans l’analyse barthésienne de la textualité ; dans les analyses historiennes de Dumézil ; dans la linguistique structurale de Jakobson, autant il ne les retrouve pas chez Althusser dont il affirme que tout le travail reste tributaire des modèles de la rationalité classique.

Châtelet pose donc que cette pensée des années 1960 opère par déplacement et débordement ; il parle plus précisément de « déplacement d’intérêt » et « débordement de position ». S’il retient ces deux motions (on préférera évidemment ce dernier terme à celui de notion), c’est, semble-t-il, parce qu’il a toujours déjà pris ses distances avec ce qu’on avait dès alors coutume d’appeler le structuralisme. Et d’une certaine manière, il nous avertit du risque qu’il y a à penser un structuralisme. Le risque en question, c’est de retomber en deçà de ces opérations de déplacement et de débordement, dans les ornières de la rationalité classique dont la principale vocation est de soumettre la totalité du réel à une législation globale. Ce qu’il entrevoit à l’horizon du structuralisme, c’est le leurre d’une intelligibilité intégrale. C’est pourquoi il ne cessera de répéter – après qu’il eut réfuté son existence – que le structuralisme n’est ni une école, ni une doctrine, ni une méthode, et que le terme est, pour reprendre les mots de Canguilhem, « un amalgame sommaire », cause de bien des malentendus. La querelle de l’humanisme en fut l’exemple type qui opposa de manière abstraite et facile structure et histoire, système et liberté. Ce que Châtelet soutient, c’est qu’une telle querelle n’a pas eu lieu24. Certes, ces oppositions prolongent une ligne de faille que l’on peut remonter jusques avant la Première Guerre mondiale, avec la publication, en 1911, de La Pensée et le Mouvant d’Henri Bergson, et celle, en 1912, des Étapes de la pensée mathématique de Léon Brunschvicg. Michel Foucault n’a pas manqué de repérer cette cassure qui « sépare une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept », « l’une qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; l’autre celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem »25. Plus récemment, c’est Alain Badiou qui suggère qu’une telle fracture passe par le sujet et que la question du sujet organise toute la période des années 196026. Mais, si tel est bien le cas, c’est peut-être moins parce que le sujet est « la part commune de ces deux orientations », que parce qu’il en est le plan de faille où elles glissent l’une contre l’autre. Or Châtelet y insiste : c’est Jacques Lacan qui affirme, en 1966, dans ses Écrits, que le sujet est précisément le lieu d’une faille, qu’il ne se constitue qu’au prix d’une division, celle que lui impose la refente signifiante ; plus encore, que c’est là, dans cette refente, dans cette Spaltung, que le psychanalyste situe le sujet. À saisir les choses ainsi, on indique qu’à passer par le sujet, elle en annonce nécessairement l’éclipse… Ou les éclipses devrait-on dire. Quand Louis Althusser propose, « contre les évidences du sens commun », de définir l’histoire comme un « procès sans sujet ni fin(s) », il opère sur un autre front : celui d’un « retour à Marx » et non plus d’un « retour à Freud ». Mais c’est encore en fonction d’une coupure – par où il fait le départ entre science et idéologie – qu’il se débarrasse du sujet pour laisser la voie ouverte au seul concept positif de procès. Au même moment, Michel Foucault précise que le savoir qu’il a défini, dans Les Mots et les Choses, comme le champ d’historicité où apparaissent les sciences, « est libre de toute activité constituante, affranchi de toute référence à une origine… détaché de tout appui sur une subjectivité fondatrice »27. Ce faisant, il refuse, à son tour, mais sur un nouveau front, de « faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique »28. En fait, ce qui prévaut ici et là – l’inconscient, le procès de production, l’épistémè –, c’est l’affirmation d’un « système anonyme et sans sujet »29. Le structuralisme aurait ceci de constant qu’il destitue le sujet de façon radicale en défaisant les équations30 où celui-ci trouve sa consistance : le Je (= conscience = subjectivité = personnalité) est congédié et sa fonction de « pôle à partir de quoi tout se juge et s’articule »31 récusée. En 1970, François Châtelet déplorait qu’il fût encore, avec celui de l’homme, le lieu commun le plus tenace de l’enseignement de la philosophie32. Claude Lévi-Strauss avait depuis longtemps opposé à un Sartre resté captif du cogito que « le but dernier des sciences humaines n’était pas de constituer l’homme mais de le dissoudre »33, tandis qu’Althusser avait élaboré son antihumanisme théorique34 pour qualifier le frayage opéré par Marx en direction de la science, frayage rendu délicat par la série des « obstacles épistémologiques » dont celui-ci avait dû triompher : le genre humain, l’homme, l’individu, le sujet, l’aliénation… À Baltimore en 1966, quand Derrida soutient que « le langage a envahi le champ problématique universel » et que, en « l’absence de centre ou d’origine, tout devient discours »35, il donne écho aux dernières phrases des Mots et les Choses : « L’homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l’être du langage »36. En fait, Derrida – plus proche en cela des analyses de Châtelet – reconnaît « l’événement d’une rupture » dans l’histoire propre du concept de structure. C’est au moment où « la structuralité de la structure », c’est-à-dire son libre jeu, est pensée pour elle-même, que le sujet est arraché à la certitude rassurante de se vouloir soustrait au jeu. Ce qu’il reste à ce sujet destitué, c’est l’angoisse dont cette certitude le protégeait… Et Derrida précise – dans le fil d’une déconstruction qu’il hérite de Heidegger – que cette mise à mal de la présence à soi du sujet trouve son point d’inflexion non seulement dans la critique nietzschéenne de la métaphysique, mais encore dans l’affirmation freudienne de l’« autre scène » de l’inconscient. Ce qui est en marche dès alors, c’est une passivation du cogito dont les structuralistes signeront l’épuisement37 : le sujet ne tire plus son être du fait qu’il pense, mais du fait qu’il est pensé. Qu’on le dise avec Lacan : « le sujet s’appréhende là où ça parle de lui »38 ; avec Foucault : « où “ça parle”, l’homme n’existe plus »39 ; ou avec Lévi-Strauss qui ne prétend pas « montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu »40, « l’obligation de non-cartésianisme », que Bachelard revendiquait dans le champ épistémologique, s’est désormais imposée au champ de la philosophie elle-même41. On le devine, « les réprobations moralisatrices, les colères et les indignations »42 furent suffisamment nombreuses et violentes pour que François Châtelet finisse par lâcher que l’humanisme était « la vérole de la pensée contemporaine »43.

Lévi-Strauss, Althusser et Foucault (et Lacan) savaient qu’il se feraient des adversaires convaincus à peu de frais. Sartre au premier chef. Et même si celui-ci ne manqua pas de voir – malgré son aigreur44 – que, dans Les Mots et les Choses, « la place du roi était devenue la place du mort ou du moins d’un mourant »45, il continua de défendre une théorie humaniste de l’histoire restée soumise à une ontologie de la liberté. La querelle renvoie ses acteurs dos à dos : le cybernanthrope au phileutère46, « l’accusation de délire idéologique répondant à celle de myopie positiviste ». Sartre voit dans le structuralisme « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse dresser contre Marx »47 ; Althusser tient que l’homme n’est que « la diversion d’une idéologie réactionnaire », qu’il n’est qu’une notion vide et vaine qui doit être réduite à ce qu’elle est : « l’impuissance religieuse d’un “désir” ridicule »48 ; Sartre reproche au structuralisme d’être une idéologie du statu quo quand l’existentialisme encourageait l’action ou l’engagement, Foucault et Althusser lui répondent que les politiques de l’engagement étaient « des politiques de la docte ignorance »49 et que jamais leur jérémiades idéalistes n’ont fourni « la moindre connaissance utile aux hommes réels »50.

Châtelet maintient que « l’opération qui réduit la recherche à ce genre de conflit est ignoble et bête »51 et que « la réduction qui est opérée tant par les zélateurs que par les détracteurs, oubliait au nom de l’image du savoir l’origine de cette démarche, l’irréductibilité des champs explorés et des techniques d’investigation, comme si des convergences d’attitudes repérables devaient produire un système représentatif à vocation universelle. Que “l’inconscient soit structuré comme un langage”, précisait-il, ne permet nullement d’en inférer que l’Être se dise de manière une… »52.

 

Mai 1968 confirme une rupture qui a déjà eu lieu entre 1964 et 1967 et qui aura définitivement détaché Châtelet non de Hegel, mais de l’hégélianisme et de la philosophie de l’histoire. L’inflexion est en effet décisive pour la pensée du moment « qui dissipe les rêveries de résurrection d’une doctrine ultra-révolutionnaire et affirme tout ensemble la volonté d’étendre la recherche à des domaines que la tradition philosophique n’avait pas jugé bon de prendre en considération, la méfiance à l’égard de toute réduction à un principe unique désigné comme source de vérité et le souci de saisir les idées dans leur matérialité – textes ou paroles – en tant qu’elles produisent des institutions et des conduites »53.

Fin 1968, Châtelet se remarie avec Noëlle Jospin. Au même moment, Michel Foucault, qui voit en lui un habile médiateur, lui offre de diriger le département de philosophie du Centre universitaire expérimental de Vincennes. Il dirigera cette nef de l’ultra-marge pendant quinze ans. Début 1972, paraît L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari que Châtelet ressent comme l’irruption d’un nouveau matérialisme enfin débarrassé de la tyrannie de la méthodologie54. Le 16 août, alors que la guerre du Vietnam bat son plein, Yves Lacoste publie dans Le Monde les résultats de son enquête sur les bombardements des digues du fleuve Rouge. La même année, Châtelet et lui organisent à Vincennes un séminaire d’épistémologie de la géographie auquel assistent les étudiants qui, en 1976, formeront – autour d’Yves Lacoste – le noyau fondateur de la revue Hérodote. Entre-temps, Châtelet – convaincu que les systèmes philosophiques sont des mythologies rationnelles qui entrent dans les stratégies politiques et renvoient à la lutte des classes – a ouvert les portes de son Histoire de la philosophie au géographe, manière pour lui d’encourager ce qu’il appelait de ses vœux : une géographie de la philosophie qui convoque l’espace « non plus comme représentation, mais comme lieu où s’exerce la stratégie des concepts »55. La question qui l’occupe désormais – Pourquoi l’État ? – est l’occasion en 1978 d’un colloque où il soutiendra que l’État est la transcendance en acte, le cadre vide de l’obéissance, le leurre absolu qui pérennise les relations de domination, assigne les identités, et définit les exclusions. En 1974 déjà, il la formulait ainsi : « la vraie question, c’est de savoir quelles chances et quels moyens il y a de tuer le Léviathan ; de le tuer, de le pervertir, de le pousser si loin qu’il en suffoque, de dépecer par bribes son corps monstrueux et souverain ». En 1985, alors qu’il est malade et qu’il a obtenu par dérogation de pouvoir enseigner chez lui, il continue, devant un petit groupe de proches étudiants, d’analyser – de critiquer – « la logique épouvantable des pouvoirs d’État » en essayant « de concevoir l’organisation politique d’une autre façon et d’imaginer cette organisation, comme le produit toujours changeant, toujours provisoire, des désirs et des volontés, de ceux qui constituent la source de tout pouvoir : les individus, tous différents et tous si semblablement hommes »56. François Châtelet meurt en décembre 1985, à 60 ans. Toute sa vie, il aura été au cœur des combats de son siècle. Il a certes été un philosophe, mais aussi et peut-être avant tout – comme il aimait à le dire – un animal politique.
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