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Introduction


Au début des années 1960, le ministre de la Justice américain Robert Kennedy prédisait à l’écrivain et militant noir James Baldwin que, à l’horizon de quarante ans, il y aurait un président noir à la tête des États-Unis. Cela n’était selon lui guère plus impensable que ce qui venait de se produire avec son frère, John Kennedy : l’élection à la Maison Blanche d’un catholique dont les ancêtres étaient arrivés d’Irlande à peine deux générations plus tôt. Baldwin s’étrangla devant la naïveté de son interlocuteur. Mais lorsque, quelques mois plus tard, il fut lui-même interpellé par un jeune Noir sans emploi sur l’absurde invraisemblance de la prophétie, l’intellectuel répondit : « Finalement, qu’un Noir puisse ou non devenir président n’a pas grande importance, ça ne signifie pas grand-chose. La question est plutôt… de quel pays sera-t-il le président ? S’agira-t-il d’un pays dans lequel toi, tu pourras devenir président ? »

Certes, Kennedy avait vu juste : un président noir, Barack Obama, a été élu de façon stupéfiante en 2008 dans un des pays du monde les plus marqués par la loi d’airain de l’idéologie raciale. Il a été de surcroît réélu en 2012, avec de nouveau la majorité des voix populaires, phénomène inédit depuis Eisenhower. Comment alors nier que l’Amérique est de facto entrée dans ce monde nouveau suggéré par Baldwin et que, dans l’euphorie, on a nommé « postracial », mantra incantatoire d’une jeune génération qui se sent libérée du fléau du racisme ? Obama, « Grand Homme » hégélien incarnant le sens de l’histoire, n’a-t-il pas lui-même proclamé que son élection n’était possible que dans ce pays-là, le seul où le fils d’un Kenyan et d’une Texane pouvait conquérir la plus haute fonction, incarnant par son métissage même la réconciliation entre Blancs et Noirs ? La rédemption advenue par l’élection d’Obama, les États-Unis ont alors voulu croire et/ou fait croire que « postracial » signifiait postraciste. Les chaînes de l’histoire, les entraves à la réussite de chacun ne pouvaient désormais être qu’un anachronisme dissonant face au spectacle saisissant d’une famille noire prenant ses quartiers – et ce pour huit années – dans cet Élysée américain qui fut construit à la sueur des esclaves africains.

Mais revenons à Baldwin : quel est en effet ce pays dont Obama laisse la direction à son successeur ? Est-ce, selon l’espoir de l’écrivain, un pays dans lequel un jeune Africain-Américain des quartiers populaires voit reconnaître sa pleine dignité de citoyen et peut tout autant qu’un autre devenir président ? Là est le malentendu – pour ne pas dire le mensonge – auquel Obama a prêté la main, répétant jusqu’à la fin de son mandat le sophisme selon lequel si lui y était parvenu, alors tout Noir avait désormais sa chance.

Le déchaînement continu, à l’instigation notamment de Donald Trump, d’une parole xénophobe décomplexée par l’élection inouïe d’un président noir fournirait à lui seul un démenti cinglant à l’illusion de la disparition des préjugés racistes. Les violences policières commises sur de jeunes gens de couleur qui ont marqué le second mandat de Barack Obama et les acquittements iniques qui les ont suivies1 sont quant à eux la preuve que les pratiques discriminatoires sont toujours légion parmi les forces de l’ordre. En juillet 2016, la mort d’Alton Sterling en Louisiane et de Philando Castile dans le Minnesota a de nouveau poussé des milliers de jeunes gens dans les rues puis aux quatre coins du pays. Depuis le meurtre de Mike Brown à Ferguson deux ans plus tôt, la vague d’indignation est continue. D’innombrables cas de maltraitances et de dénis de justice, parfois filmés, ont marqué les années 2014, 2015 et 2016. Dans la plupart des cas, ce qui fut reconnu fut la peur des policiers, supposée justifier leur geste, non l’indignation légitime des victimes sans justice. Le mouvement « Black Lives Matter2 », né de cette colère, a ainsi mis au défi chacun des candidats à la succession d’Obama, les sommant de s’engager pour lutter contre une brutalité raciale intolérable. Leur révolte et leur écœurement nous parviennent. En janvier 2016 paraît en France Une colère noire de Ta-Nehisi Coates, essayiste africain-américain que l’on compare à Baldwin, qui décrit le déplorable état des relations entre Noirs et Blancs dans l’Amérique d’Obama3. Tous ces événements sont à eux seuls la preuve que l’idéologie raciale américaine est non seulement un passé qui ne passe pas mais, pour reprendre la formule de William Faulkner, « qu’il n’est même pas passé ». Comment alors comprendre le recours obstiné du pays au terme « postracial », si visiblement éloigné de la réalité ?

L’élection de Barack Obama se devait d’être la preuve que le racisme était révolu. On pouvait avec soulagement tourner la page de la honte, de la culpabilité ou de la gêne et remiser les précautions verbales de rigueur lorsque l’on parlait des Noirs. « Postracial » est devenu un élément de langage manié par des conservateurs résolus à s’opposer au nouveau président et surtout, au nom de ce supposé dépassement du multiculturalisme dans une forme harmonieuse d’égalité, à défaire l’arsenal antiraciste hérité des années 1960. La parole s’est libérée, il fallait donc également se libérer des contraintes légales imposant l’équité, pour entamer l’aggiornamento racial que l’Amérique conservatrice appelle depuis longtemps de ses vœux. 

La majorité des Américains n’est pas hostile aux Noirs en tant que tels4. Elle est intimement persuadée que le racisme est contraire aux valeurs constitutives du pays et qu’il n’est qu’un vestige lointain. Paradoxalement, pourtant, sa croyance dans l’avancée messianique du pays vers la réalisation de son idéal, dont le vote des droits civiques dans les années 1960 fut une étape décisive, confirmée par l’arrivée de Noirs aux plus hauts postes de l’État, nourrit son aveuglement sur la réalité des reculs et des échecs. Ils sont ainsi depuis 2010 les témoins tranquilles du démontage des étais gouvernementaux hérités des lois sur les droits civiques, qui protégeaient depuis lors les citoyens de discriminations multiples. Cinquante ans après l’intégration formelle des Africains-Américains au contrat social, le temps est venu, dit la majorité, de retrouver un équilibre naturel, celui dans lequel chacun est responsable de ses actes.

Malgré la perpétuation des inégalités raciales, la permanence de la brutalité policière et l’exclusion patente des citoyens de couleur par des mécanismes discriminatoires toujours opérants, la plupart des Américains sont sceptiques. S’ils conçoivent ici et là des actes répréhensibles, anachroniques et contraires à l’esprit national, ils nient leur caractère systémique et exonèrent les structures sociales du pays. À la question « Le gouvernement doit-il intervenir plus énergiquement ? » pour assurer l’égalité de traitement des Noirs, ils répondent par la négative. À la question « Quelle est selon vous la cause principale des soulèvements dans les quartiers noirs ? », la majorité répond : « Les comportements criminels de certains Noirs. » Suivent « la brutalité policière » puis, en bas de classement, « la pauvreté »5. Enfin, interrogés sur les causes de la pauvreté structurelle des Noirs et le rôle du racisme et des discriminations dans leur difficile insertion, ils répondent à une grande majorité que non, le racisme n’est pas en cause, ce sont les inaptitudes intrinsèques des Noirs qui expliquent leur relégation6.

Les scènes de brutalité policière ne sont ainsi hélas que la partie émergée d’un iceberg d’aveuglement. Le déni est d’autant plus redoutable qu’il déguise les discriminations raciales en inégalités sociales dont les victimes seraient les responsables. « Postracial » ressemble en réalité à « postcolonial » : on a voulu croire que la décolonisation avait de facto mis fin aux dominations et aux imaginaires passés alors qu’ils continuaient de se déployer à l’insu des protagonistes7. L’analogie s’applique de surcroît au raisonnement désormais à l’œuvre, qui attribue aux comportements des Noirs la cause d’incidents jugés malencontreux avec la police ou des inégalités dont ils se plaignent, révélant la « colonisation du monde vécu8 ». Le dogme moderne de la responsabilité individuelle propre à cette lecture libérale de la société dérive vers la conviction partagée que les Noirs sont pleinement les agents de leur destin social. Ils sont sommés, pour leur bien, de s’autonomiser et de se « responsabiliser ». Les bavures policières chroniques deviennent des transactions sociales ratées dans lesquelles les torts sont partagés. Considérés comme un effet collatéral et non intentionnel – une « externalité » – de logiques économiques par ailleurs bénéfiques à tous, les faits de racisme sont minorés. Dans ce pays-ci, le marché ne voit pas les races, il n’en a cure, il ne se soucie que d’efficacité et d’allouer à chacun ce qu’il mérite. 

En proclamant qu’à l’ère d’Obama tout Américain, quelle que soit la couleur de sa peau, peut et doit être autonome, indépendant et responsable de lui-même, on nie que le racisme s’exprime avant tout dans l’échange social, précisément fait de relations de dépendance et d’asymétrie. Surtout, on normalise un discours idéologique en le parant du masque du bon sens et de l’optimisme. Cette injonction faite aux Noirs de s’engager dans une « responsabilisation libératrice » sans rien attendre de l’État sous peine de s’avilir est ainsi familière à tous : elle est celle de l’idéologie néolibérale9. On ne peut en effet saisir l’Amérique d’Obama sans comprendre l’ironie de l’histoire contemporaine des États-Unis qui voit le néolibéralisme, courant de pensée et programme politique d’action « en faveur de la liberté », s’attacher à défaire la liberté durement acquise des Noirs américains.

C’est en effet une certaine doctrine de l’émancipation qui s’impose depuis les années 1970. Elle a ses théoriciens et ses petites mains, qui ont fait prévaloir un fondamentalisme de marché selon lequel l’organisation de la société doit s’inspirer du modèle de l’entreprise. Selon le philosophe Michael Sandel, il s’agit d’établir un monde dans lequel « la pensée marchande et les relations mercantiles s’insinuent dans la moindre activité humaine10 ». L’extension de la logique de la concurrence et des mécanismes de marché à tous les aspects de l’existence se présente donc, telle est sa force, comme une doctrine de la libération individuelle et collective fondée sur l’optimisme, le volontarisme et l’enthousiasme11. « Libérer l’initiative », « entreprendre », « risquer » mais aussi « déréglementer » sont devenus des mots d’ordre d’autant plus séduisants aux États-Unis qu’ils correspondent au mythe d’une Amérique primitive faite de fermiers autosuffisants, pionniers solitaires et héroïques, d’entrepreneurs géniaux et de self-made-men. Le bien-fondé du retrait de l’État, limité à des fonctions minimales au profit d’une initiative privée sans contrainte ne fait guère de doute pour la majorité des Américains. On a ainsi l’image d’une société américaine du « chacun pour soi » où, à rebours de ce qu’espéraient les premiers théoriciens français du néolibéralisme, le « laisser-faire » y a légitimé le « laisser souffrir »12. Caricaturale, cette représentation possède un fondement de vérité : la force de l’individualisme outre-Atlantique repose sur une croyance obstinée dans ses propres potentialités et une défiance vis-à-vis des interventions publiques dans la société. 

Il n’y avait pourtant rien d’inévitable dans le tournant néolibéral engagé au cours des années 1970 par les États-Unis. Ce dernier a été le fruit de choix politiques liés aux circonstances, en particulier aux crises nées des chocs pétroliers et à l’héritage intellectuel des théoriciens néoclassiques, de droite comme de gauche, désemparés devant la concomitance du chômage et de l’inflation13. Si ce projet, engagé dès les années 1930 en Europe, connut une évolution sur la longue durée, prenant différents visages selon les pays et les théoriciens, il a pour socle commun d’être une idéologie du libre choix face aux « poids morts » et « vestiges contraignants », au premier rang desquels les gouvernements. Sous couvert de « neutralité » politique, les mécanismes économiques, à commencer par le progrès technique ou l’ouverture des marchés, sont présentés comme des processus naturels, le fruit d’une main invisible allouant à chacun, naturellement et de façon impartiale, ce qu’il mérite14. 

Loin d’être un modèle scientifique, le paradigme néolibéral est en réalité une croyance qu’il est impératif de nourrir. Si les penseurs libéraux classiques voyaient dans les libertés individuelles la source du bien-être social, un bon gouvernement assurant une régulation étatique solide était à leurs yeux indispensable. S’ils posaient par ailleurs déjà qu’il convenait de libérer les initiatives individuelles de toute intrusion publique, de garantir les droits de propriété et la liberté de commerce, de cesser de penser les individus comme interdépendants et coresponsables du bien-être collectif, ils supposaient que les individus trouveraient naturellement la place qui leur était assignée. Pour la doctrine néolibérale, en revanche, les comportements économiques des individus ne sont pas spontanés, ils doivent être établis comme des normes managériales par la loi et les institutions, au premier rang desquelles l’État lui-même. Michel Foucault soulignait avec perspicacité que « le néolibéralisme ne va donc pas se placer sous le signe du laissez-faire, mais, au contraire, sous le signe d’une vigilance, d’une activité, d’une intervention permanente15 ». Cette idéologie construite et entretenue convainc que le marché pur est seul capable d’assurer l’épanouissement total de l’individu, selon un ordre naturel que l’État a souillé. Les règles et régulations oppriment et discriminent, il faut les abolir par la « destruction des structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché pur16 ». Un ordre naturel assignera alors aux citoyens la responsabilité de leur destin social, certains révélant des qualités individuelles jusqu’alors brimées. Le populisme anti-étatique et antifiscal donne même l’illusion que le néolibéralisme agit en faveur des « gens d’en bas ».

À la différence d’une pensée libertaire toujours en vogue aux États-Unis, le néolibéralisme est donc une idéologie de l’État, qui s’associe aux institutions économiques pour allouer les opportunités, créer de nouveaux marchés, soutenir telles industries en en évinçant d’autres, en privatisant une partie de son infrastructure ou bien en distribuant les ressources de base. L’État est désormais cette créature étrange qui, loin du rôle limité que lui assignaient Adam Smith et les penseurs du premier libéralisme, est plus que jamais régalien en ce que, justement, il se désengage de sa fonction régulatrice dans tous les domaines où le droit privé peut s’appliquer17. Le néolibéralisme n’est à cet égard pas tant une dérégulation qu’une re-régulation des activités humaines, moins un affaiblissement de la puissance publique que sa métamorphose masquée, en douce18, à l’insu des citoyens. Ces derniers sont amenés à croire, selon une évolution déplorée jadis par Benjamin Constant, que la liberté consiste non à participer pleinement à la vie publique – comme les Anciens l’entendaient – mais au contraire, au nom de la modernité, à en être prémuni, protégé de l’emprise du gouvernement19. 

Cette idéologie de la libération était donc appelée à rencontrer la réalité de l’oppression et de la discrimination raciale aux États-Unis. On ne peut en effet comprendre l’alchimie particulière qui s’y est opérée sans saisir les transformations profondes qui ont révolutionné sa société dans les années 1950 et 1960. Le néolibéralisme américain est en effet doublement réactionnaire : il s’est développé en réaction contre le keynésianisme du New Deal et sa perpétuation dans la Grande Société de Lyndon Johnson dans les années 1960, mais également contre les acquis obtenus par les Noirs et dont le gouvernement s’est fait le garant depuis 1964. L’État, en s’assurant que la liberté et la citoyenneté des Africains-Américains soient reconnues formellement, a bouleversé un ordre racial tricentenaire. Pour la seconde fois dans l’histoire américaine20, c’est sous le joug de Washington que le Sud se rendit à Canossa, acceptant l’égalité raciale contraint et forcé. Il lui a désormais fallu, par force de loi, partager l’espace, le travail et le pouvoir avec les Africains-Américains. Le ressentiment viscéral provoqué dans la société traditionnelle constitua un terreau fertile pour les contempteurs de l’action publique, le fondamentalisme de marché rencontrant naturellement, en particulier dans le Sud, le fondamentalisme culturel et religieux21 des ennemis du progrès racial. Mais l’essor du néolibéralisme est également issu d’une rencontre improbable entre une élite économique plutôt progressiste, venue des milieux de la banque, de l’assurance et de l’immobilier, de plus en plus influente dans les cercles fermés de la capitale et des ségrégationnistes méridionaux réactionnaires22.

La confluence entre la pensée néolibérale et le racisme américain tient d’une problématique commune : la place ambivalente de l’État. En effet, il en est de la question de la justice raciale aux États-Unis comme de la théorie économique du libre marché : l’État américain, dans une schizophrénie propre à ce pays, est à la fois celui qui opprima les Noirs puis les libéra et les protégea. Il organisa leur subordination, et à bien des égards continue de le faire, mais, à la fois poison et remède, il est la seule entité à pouvoir agir pour protéger les communautés de couleur, garantir leurs droits et leur permettre d’avancer sur le chemin de l’égalité raciale. Il est donc également le seul à pouvoir s’opposer aux biais discriminatoires dans l’allocation de l’espace, des emplois et des biens publics. Officiellement, il n’est donc plus possible, à tout le moins plus légal, de discriminer une personne de couleur, de l’insulter, d’inférer de son apparence ses valeurs ou son comportement, ainsi que celui de ses enfants. En somme, on ne peut plus être raciste sans encourir de sanction. User du langage neutre de l’économie, refuser de reconnaître l’asymétrie des trajectoires sociales et nier la perpétuation des inégalités héritées ne tombe en revanche pas sous le coup de la loi ou de la morale. Par ailleurs, l’impératif austéritaire des politiques néolibérales (réduction des salaires, des prix et des dépenses publiques – sauf en matière militaire – pour assurer la compétitivité) oblige le gouvernement et les États à de nouveaux arbitrages, présentés comme neutres, guidés par la seule responsabilité fiscale. Que les Noirs soient les premières victimes de la disparition des dispensaires ou des écoles publiques n’est pas dit, mais nul ne l’ignore. Les Américains des classes moyennes et populaires, en particulier dans le Sud, sont ainsi d’autant plus enclins à renoncer à leur État-providence qu’il sont convaincus que les politiques sociales sont « destinées » aux Noirs. 

Ceux qui rejettent l’intervention de la puissance publique au nom d’une doctrine économique sont donc en réalité bien souvent, mezzo voce, hostiles à la protection des minorités par l’État. Depuis la fin des années 1960, l’idéologie de la haine de l’État, qu’il s’agisse de révolte antifiscale ou de rejet du « politiquement correct », a ainsi permis la métamorphose du racisme séculaire. À l’ère néolibérale, tous, Blancs comme Noirs, sont soumis au risque et libres ou non de saisir leur chance. La société est un espace neutre où personne n’est désavantagé. Exprimer la croyance en des comportements « culturels » irréductibles de certains groupes (la criminalité atavique des Noirs, par exemple) et affirmer que ceux qui ont réussi l’ont mérité, que le chômage et la pauvreté des Noirs sont dus à leur inadaptation ou leur manque d’initiative ne sont jamais des positions intentionnellement et crûment racistes. Mais leur conséquence l’est. Il s’agit en cela d’un « néoracisme23 ».

Néoracisme et néolibéralisme sont donc plus que des frères siamois. Le néolibéralisme s’assure de sa toute-puissance en perpétuant, renouvelant et accentuant la racialisation de l’inégale répartition des richesses et du pouvoir. Un racisme nouveau, qui sacrifie l’égalité raciale au nom de l’« égale inégalité de tous24 », caractérise l’Amérique d’aujourd’hui.

Un épisode édifiant survenu pendant le second mandat de Barack Obama peut servir de parabole à cette alliance : la mécanique tragique qui a mené à l’empoisonnement des communautés noires et pauvres de Flint, dans le Michigan.

Lorsque Rick Snyder, le gouverneur républicain du Michigan, réputé pour ses méthodes managériales draconiennes, a entrepris en 2014 de remettre de l’ordre dans les finances de l’État, frappé depuis des décennies par une crise sociale profonde liée à la désindustrialisation, il s’est tourné vers la ville emblématique de ce déclassement : Flint. Cette dernière a perdu la moitié de sa population en cinquante ans, les 100 000 résidents qui y restent sont noirs pour près de 60 % et vivent, pour 40 % d’entre eux, sous le seuil de pauvreté. Le salaire médian y est la moitié de celui du reste du pays. Désertée par les industries automobiles qui firent sa gloire (General Motors y naquit), négligée par des services publics qui n’y trouvent plus ni base fiscale pour se financer ni base électorale pour susciter l’intérêt des élus, Flint est l’exemple parfait de la déréliction urbaine.

Mais la faillite de ses finances publiques est une faute que Snyder entend corriger grâce à l’arsenal du néolibéralisme moderne. Il s’empresse de mettre entre parenthèses le processus démocratique local et de nommer un « réformateur » pour situation d’urgence, expert en cost-killing, qui applique, le temps d’une mission, la mise aux normes nécessaire. Sous tutelle, conseil municipal et maire sont ses obligés et il dispose des pleins pouvoirs, dont celui, bien souvent mis en œuvre dans les collectivités ou les écoles à majorité noire, de supprimer les syndicats, les prestations sociales, le droit du travail ou les contrats passés par l’institution.

À Flint, le manager de choc nommé en avril 2014 juge que l’approvisionnement en eau potable y est trop coûteux. On la faisait venir, depuis un demi-siècle, du système hydraulique de la ville voisine de Detroit, qui retraite les eaux du lac Huron. Plus rentable, décrète le manager, est d’utiliser les eaux du cours d’eau local, la rivière Flint, pestilentielle de notoriété publique (industries et exploitations agricoles y déversent depuis toujours leurs déchets), mais que la nouvelle équipe se propose de retraiter à moindre coût.

Les premiers échantillons prélevés confirment le caractère pathogène de la rivière. Qu’à cela ne tienne, on entreprend de la purifier avec une quantité toujours plus grande de chlore, sans y ajouter le traitement souvent requis dans un tel cas pour éviter la corrosion des canalisations en plomb approvisionnant les domiciles en eau courante. Sans non plus faire de tests approfondis sur la qualité de l’eau, y compris après que des centaines de personnes se sont plaintes de son aspect et de son odeur, comme de démangeaisons et de brûlures apparues sur la peau des enfants après leur douche. Certains perdent leurs cheveux et s’amaigrissent. Une femme alerte les autorités sur les résultats sanguins de son fils malade, qui révèlent une intoxication au plomb depuis que l’eau ne vient plus de Detroit. Les résidents les plus riches peuvent recourir à l’eau minérale en bouteille pour leur vie quotidienne. Les autres espèrent, à force de démarches, que leur voix et celle des multiples lanceurs d’alerte seront entendues.

Aux résidents, médecins et associations (en particulier l’American Civil Liberties Union) de plus en plus inquiets devant ce qui ressemble à un empoisonnement de masse, le gouverneur et son âme damnée répondent qu’il ne s’agit que de « rouille », brandissant des études ad hoc sur la composition bien inoffensive des particules en suspension dans l’eau. Ils prétendent – mensonge éhonté – utiliser un anticorrosif. Jusqu’à l’été 2015, ils répètent que l’eau est sans danger et produisent des analyses conformes à la législation fédérale sur la toxicité des eaux.

Un fonctionnaire de l’Agence nationale de protection de l’environnement se rend à Flint en février 2015, décidé à prendre au sérieux ce que des habitants pauvres, et en grande partie noirs, répètent depuis des mois. Il découvre que les prélèvements réalisés par la mairie ne peuvent être fiables. Il envoie un rapport argumenté à la ville sur le protocole à suivre pour connaître la toxicité réelle de l’eau. Non seulement son courrier reste lettre morte, mais il est rappelé à l’ordre par sa hiérarchie. Les militants des droits civiques, suspectant que la désinvolture scientifique masque une manipulation préméditée et un mépris flagrant de communautés défavorisées, mobilisent l’opinion. Lorsque des ingénieurs de l’université de Virginia Tech se rendent sur place pour réaliser leurs propres analyses, ils le font sous le regard attentif des médias. Ils y trouvent un taux de pollution au plomb en moyenne cinq fois supérieur à la limite légale et, sur certains échantillons, des taux correspondant au seuil de toxicité d’une déchetterie. L’empoisonnement est avéré et fait les gros titres. Il explique le nombre croissant d’enfants noirs hospitalisés pour saturnisme, à propos duquel une pédiatre avait alerté les autorités. À l’automne, la ville revient à son système antérieur d’approvisionnement en eau, et Snyder cherche à négocier la paix sociale. Mais une class-action est lancée par les organisations des droits civiques et cinq cents résidents. En octobre 2015, Snyder est contraint de reconnaître les risques neurotoxiques encourus dans les quartiers pauvres de Flint. Il admet des « erreurs de communication », et se défend de toute discrimination. 

Ce racisme environnemental n’est pas nouveau et son ampleur a été mise au jour depuis qu’en 1982 les Noirs pauvres de Warren County (Caroline du Nord) se sont mobilisés pour dénoncer l’enfouissement de milliers de tonnes de déchets toxiques dans leur voisinage. Les militants de la justice environnementale dénoncent depuis lors la surdétermination raciale de la cartographie des inégalités environnementales. La corrélation entre la couleur de peau des communautés et la carte des sites toxiques est établie et régulièrement confirmée depuis la parution du premier rapport de 1984, « Race et déchets toxiques ». Les pauvres de couleur ont un moindre accès à l’eau claire et à l’air pur. Leur vulnérabilité est disproportionnée et elle n’est ni fortuite ni réductible à leur condition sociale : une étude de 2012 sur la localisation des centrales à charbon les plus polluantes du pays a montré qu’elles se situaient à 53 % dans des espaces peuplés par des communautés de couleur (qui ne sont que 20 % de l’ensemble de la population si l’on compte une partie des Hispaniques), chiffre qui s’élève à 76 % si l’on observe les douze usines les plus nocives. Les enfants africains-américains ont deux fois plus d’asthme, d’emphysème et de maladies pulmonaires que les Blancs. Un sur cinq serait contaminé par le plomb en 2016.

La Maison Blanche a proclamé l’état d’urgence à Flint et a demandé au ministère de la Justice une enquête fédérale. Rick Snyder a présenté ses excuses. Mais il refuse de démissionner. Son manager de choc, Darnell Earley, a quant à lui été nommé à la tête des écoles publiques, donc noires, de Detroit afin de les « restructurer » elles aussi. Rick Snyder et son ami Jeb Bush blâment toute honte bue la bureaucratie et le ministère de l’Environnement pour le désastre. Ce sont des entreprises privées (Walmart, Coca-Cola, Nestlé, Pepsi) qui se chargent, jusqu’en 2017, au nom d’une philanthropie considérée, elle, comme efficiente, de fournir de l’eau minérale aux écoliers. Le président, comme à chaque cas flagrant de discrimination raciale, déplore les choses sans les nommer, appelle à l’établissement des faits mais jamais ne parle de racisme avéré. Il répète que le pays a accompli d’immenses progrès, volontairement aveugle au paradoxe qu’il incarne en effet25. 

Tout est bien qui finit bien donc. La fable néolibérale est résiliente. C’est le même catéchisme qui a présidé à la catastrophe subie par les Africains-Américains de La Nouvelle-Orléans avant, pendant et après Katrina. L’histoire ne dit pas combien d’enfants atteints de saturnisme et/ou de pathologies neurologiques graves naîtront de ces dix-sept mois infamants à Flint. On sait qu’il y a des dizaines de situations similaires dans le pays.

 

À l’issue d’un double mandat indéniablement historique dans l’histoire des États-Unis, il semble manifeste que la passion suscitée par l’élection puis la présence d’un Noir à la Maison Blanche a diverti l’attention et masqué le creusement des inégalités raciales aux États-Unis. Événement dont les historiens construiront le récit, la présidence Obama ne peut certes être réduite à une péripétie en cela qu’elle constitue indéniablement une rupture, une « discontinuité révélatrice26 ». Mais elle n’est peut-être pourtant qu’une écume face à la houle agissante des forces historiques, le temps long des structures. Ce qui importe n’est pas la couleur accidentelle d’Obama mais la couleur immuable du marché. 
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