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Introduction


Hubert Bonisseur de la Bath est de retour… Sourire ravageur, lunettes de soleil et costume impeccable, il incarne à la perfection l’image romantique que l’on se fait d’un agent des services secrets depuis James Bond ! À la nuance près qu’il en concentre tous les défauts… Pire encore, il les dépasse tous ! Tantôt charmeur, tantôt misogyne ; un jour brave et sans peur, l’autre arrogant et raciste ; parfois vertueux et dévoué, souvent vieux jeu, OSS 117 est le contraire du philosophe. Voilà le stéréotype incarné, le cliché devenu chair et os ! Hommage vivant aux héros populaires du cinéma classique hollywoodien et français, de Cary Grant à Jean-Paul Belmondo, OSS 117 imite, concentre, s’approprie leurs gestes, leurs attitudes, leurs valeurs… à tel point qu’à chaque instant il prend le risque du ridicule. Les spectateurs modernes, qui ne mordent plus autant qu’avant au mythe du héros masculin romantique, ne s’y trompent pas : Hubert Bonisseur de La Bath est le parfait idiot.

Et pourtant, c’est un vainqueur ! Et pas n’importe lequel : il n’est ni un cynique ni un tricheur, mais un beau vainqueur, au sens de la Grèce antique, c’est-à-dire un bon vainqueur. Victoire contre les nazis et la barbarie en général ; victoire contre les faux amis qui le trahissent et par rapport auxquels il finit toujours par prouver, du fait même de son incroyable naïveté, sa supériorité morale. Mais c’est surtout de nos rires qu’il triomphe incontestablement, emportant unanimement notre sympathie à son égard. C’est là que nous commençons notre enquête philosophique. Comment un personnage perclus de certitudes, très souvent insultant malgré lui, aussi politiquement incorrect dirait-on aujourd’hui, peut-il attirer tant de sympathie ? D’où vient que l’ignorance, la bêtise nous font rire ? D’où vient que le stéréotype suscite l’hilarité quand il devrait pourtant nous horrifier ? Au fond, c’est quoi, être un idiot, pour les philosophes ?









  

   






Partie 1

Mais qui est OSS 117 ? 
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Chapitre 1

Vive l’idiotie !



“Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir.”

Clément Rosset, Le Réel :
Traité de l’idiotie, 1997.




“Heinrich ! Un postiche ?”

OSS 117 : Rio ne répond plus, 2009.





 





Qu’on se le dise tout de go, OSS 117 est un débile profond ! Toujours le premier à faire la leçon mais le dernier à comprendre ce qui se trame, le plus brillant des espions français est l’expert des jugements hâtifs et des raccourcis logiques, le prince de l’inculture ! S’il lui arrive d’être frappé de quelques éclairs de génie, lorsqu’il parvient à s’extirper du guet-apens que lui ont tendu, séparément mais au même moment, deux gangsters chinois et deux Allemands dans OSS 117 : Rio ne répond plus ou lorsqu’il fait preuve d’une certaine sensibilité esthétique en arrivant en Égypte dans Le Caire, nid d’espions, OSS réalise cependant le délicieux prodige d’être toujours en-deçà de ce que nous attendons de lui ! Fabriquer une hostilité factice entre les truands allemands et les Chinois était une bonne idée pour s’en sortir vivant (et encore !), mais peut-être y avait-il un moyen plus subtil que de comparer ces derniers à des faces de quetsche… De même, l’inclination d’OSS pour la beauté de l’Égypte nous aurait touchés si, s’adressant à Larmina, son contact égyptien au Caire, il n’avait pas conclu son émerveillement par un plus que naïf « J’aime les panoramas ».

Ses propos, tour à tour condescendants et colonialistes à l’égard de la langue arabe, de la société égyptienne, de l’Afrique et du Proche-Orient en général, du mouvement hippie, du Mossad, son attitude profondément phallocrate à l’égard des femmes qui l’accompagnent et qui le surpassent pourtant intellectuellement, sa peur panique à l’égard des relations homosexuelles (auxquelles il se laissera pourtant aller lors d’une soirée hallucinée au LSD sur une plage brésilienne), sont évidemment autant de signes d’une profonde ignorance à l’égard des civilisations, de leur histoire, des sciences dans leur acceptation la plus large, ainsi que d’une résistance titanesque au changement. C’est peut-être cela qui caractérise, avant toute chose, OSS 117 : il est le héros qui ne change jamais ! Du début à la fin, d’un film à l’autre, il reste identique à lui-même, c’est-à-dire identique aux qualités que le spectateur lui prête en général dès le début du film. En ce sens, Hubert Bonisseur de La Bath est un anti-héros au sens du héros classique de cinéma, modèle lui-même calqué sur le héros classique de roman. Il est, pourrait-on dire, un héros de contre-roman d’apprentissage. Mais nous reviendrons sur ce point un peu plus tard. Pour l’heure, rendons-nous à l’évidence : OSS 117 est ce qu’aujourd’hui nous pourrions appeler, non sans un certain mépris, « un beauf », archétype moderne de l’imbécile. Laissons également pour plus tard l’étude de ce qui fait la spécificité du beauf – car il est un type bien particulier d’imbécile ! –, et commençons par nous demander : qu’est-ce qu’un idiot ?


1. Le stultus des stoïciens :
mal se représenter le monde

Hubert Bonisseur de La Bath est le parfait exemple de ce que la philosophie stoïcienne appelle le stultus, le sot, l’insensé, le non-sage. Est idiot pour Sénèque (Ier siècle apr. J.-C.) celui qui fait preuve de déraison, stultitia, c’est-à-dire celui qui ne soumet pas le monde à l’examen de sa raison, mais qui laisse son esprit être pénétré par les opinions (doxa) les plus diverses, les plus changeantes. Il est celui que la faiblesse d’esprit rend malléable, influençable, capable d’embrasser une opinion puis une autre pour peu que celle-ci soit devenue la plus partagée. L’idiot est donc la figure de l’incohérent qui s’ignore. Son attitude est celle d’un individu soumis aux caprices du vent, et pourtant on le reconnaît à la manière dont il s’empresse de s’emprisonner dans l’avis qu’il reçoit du plus grand nombre pour le figer en certitude. Il procède donc, soit par imitation de l’opinion majoritaire – c’est-à-dire soumission à la doxa – soit par soumission à ses propres affects, ce que la philosophie antique appelle les passions. Dans les deux cas, l’idiot des stoïciens fait preuve d’une forme de lâcheté, de faiblesse morale : il manque du courage nécessaire pour s’ériger contre l’avis du plus grand nombre, ainsi que du désir de combattre ses propres états d’âme.

Sénèque envisage donc le stultus comme un être dénué de la volonté nécessaire qui caractérise la volonté du sage : celle d’examiner les phénomènes du monde et les jugements qui s’y rapportent, par la libre activité de la raison seule, afin de distinguer le vrai du faux. Cet art du raisonnement, c’est ce que l’on appelle, au moins depuis Platon, la dialectique. Refuser de voir que nos émotions engendrent souvent des représentations erronées et des actes injustes, c’est se condamner par faiblesse de l’esprit à une soumission aux passions :
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Chose basse que la déraison, ignoble, abjecte, servile, exposée à une multitude de passions, je dis les plus terribles. Ces dominatrices si dures, qui commandent tantôt à tour de rôle, tantôt de concert, la sagesse les écarte de toi, elle seule étant la liberté.

Sénèque, Lettres à Lucilius, IV, 37.





L’asservissement d’un homme ou d’une femme à ses passions serait donc l’essence même de la sottise ou de sa déraison. Celle-ci n’est pas un effet de l’asservissement, et l’asservissement aux passions n’est pas la cause de la sottise, mais son fait même. C’est la maladie de la foule, esclave d’elle-même. Face à ce cancer de l’esprit, Sénèque oppose la souveraineté du soi sur lui-même. Et il aurait certainement fait d’Hubert un exemple – on le voit déjà se pavaner en toge dans la Rome antique – de ce dont il faut se préserver de devenir : un être qui ne se méfie jamais de lui-même. Si le sot est sot, c’est justement du fait de son incapacité profonde à faire acte de jugement critique à l’égard du monde, acte qui lui permettrait par réflexivité de se sortir lui-même de l’erreur. Et c’est ce qu’OSS démontre malgré lui, l’inertie d’une bêtise contre laquelle il n’oppose strictement aucune force.

N’ignorant ni les éloges que lui confère sa célébrité auprès de tous les services secrets internationaux, ni son succès auprès des femmes, les critiques à l’encontre de sa vantardise ou de son infantilité grossière n’ont que peu d’effet sur lui.


OSS 117 : Comment ça, « non » ? Je ne comprends pas.

Dolorès : Vous ne me plaisez pas du tout !

OSS 117 : Oui justement, c’est ça que je ne comprends pas ! Expliquez-moi, je suis quand même un rempart contre la barbarie, un symbole de…

Dolorès : Eh bien voilà, vous êtes vieux, vous êtes prétentieux, votre vision des femmes est archaïque, vous êtes imbu de vous-même, supérieur, parfois à la limite du racisme. Vous vous habillez mal, vous êtes infantile, vous n’êtes pas drôle. Je m’arrête là ?

OSS 117 : Je m’habille mal ?

Dolorès Koulechov refuse les avances d’OSS 117, OSS 117 : Rio ne répond plus.




Ainsi, comme chez Sénèque, OSS est celui qui confond ses impressions immédiates, ses représentations premières avec la réalité. Dolorès, à l’inverse, est passée de sa première représentation idéalisée de l’espion français obtenue par ouï-dire (le rempart contre la barbarie, le symbole de liberté) à une représentation critique, plus conforme à la réalité. Cette notion de conformité de la représentation avec la nature des choses est d’ailleurs essentielle pour les stoïciens, puisque la philosophie antique grecque en a fait le véritable critère du vrai.

Comme l’idiot qui, quand on lui désigne la Lune, regarde le doigt, OSS est prisonnier de ce que ses sens perçoivent, de la manière dont le monde impressionne son âme, pour reprendre une conception stoïcienne du mécanisme de la connaissance. Son manque de discernement désigne donc ici une incapacité à mettre de l’ordre dans ses représentations.

« Juger » au sens de « discerner » peut d’ailleurs se dire en grec diakrinein, où krinein signifie « séparer », « distinguer ». Il s’agit, dans cette logique, d’un devoir du sage que de passer ses représentations au tamis de l’examen critique afin de séparer les perceptions sensibles qui affectent son âme, produisant en elle une représentation de la réalité, et la réalité elle-même. Faire acte de séparation afin de redonner le bon ordre au monde. C’est là tout le paradoxe d’Hubert, prié par la SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage) de remettre de l’ordre dans le Proche-Orient quand il ne se représente probablement pas lui-même géographiquement où se situe l’Égypte : « Pas de problème ! » répond-il encore, l’imbécile !

OSS est donc un idiot en son sens le plus strict, celui que sa racine grecque nous fait saisir : idios, signifiant le « propre », qui donnera en latin idem, le « même ». Hubert est le héros éternellement identique à lui-même, incapable de changer ses représentations, d’adopter un autre point de vue que le sien, c’est-à-dire de se porter ailleurs qu’en lui-même, en-dehors du propre à soi. Peu étonnant, dès lors, d’observer la diversité des parodies de films d’espionnage à travers le monde, et plus exactement du personnage de James Bond. Un personnage aux caractéristiques et à la trajectoire narrative figées dans l’imaginaire collectif. Peu étonnant, de même, que ce dernier soit justement devenu dans notre imaginaire l’archétype du personnage qui n’évolue jamais ou très peu, quelle que soit l’intrigue, le lieu, ou l’époque. OSS 117, en somme, c’est un peu l’archétype de l’ignorant qui ne saurait exister sans son jumeau contraire : l’archétype du sérieux excessif. Né de son double trop austère et calculateur, il nous révèle malgré lui une distinction essentielle entre l’imbécile et l’idiot. Mais alors lequel des deux peut bien être notre Hubert ?

Dans le monde fictif du récit cinématographique, OSS 117 est un sot parce qu’il manque de culture, d’instruction, de vigueur d’esprit ou de force morale à l’image du stultus stoïcien, il en serait de même dans le monde réel. Mais James Bond, malgré son évidente ingéniosité, aurait dans notre réalité tout d’un être étrange ! Il est cet être presque robotique au service aveugle de la Reine, éternellement solitaire, à l’allure charmeuse mais détaché de ses émotions et du quotidien, à la psychologie rustre et impénétrable, dont le comportement ultra-violent ne répond finalement qu’à ses propres règles. En fait, James et Hubert, chacun dans leur genre, ce sont moins deux imbéciles que deux êtres inadaptés.

L’étymologie latine de l’idiotie nous oblige à verser un nouvel élément au dossier : l’idiot est avant tout celui qui, incapable de changer, se distingue tout à fait du reste de la société au risque de s’en trouver exclu, au risque de devenir sa propre caricature, son propre cliché. Et malgré les différentes adaptations cinématographiques qu’a connues le personnage de James Bond au fil des années, à qui d’autre ressemble-t-il davantage qu’à celui qu’il était déjà dans les années cinquante ? Les auteurs de comédie n’avaient plus qu’à s’en donner à cœur joie pour exprimer l’idiotie caractéristique d’un personnage aussi singulier et figé en lui-même, par sa transcription parodique en son versant bouffon : l’imbécile. On pense bien entendu à Austin Powers aux États-Unis, à Johnny English au Royaume-Uni (dont l’affiche de cinéma présente l’accroche suivante : « Il ne craint rien ! Il n’a peur de rien ! Il ne comprend rien ! ») ou encore Bons baisers de Pékin à Hong Kong. Il semblait alors évident que nous avions, nous aussi, besoin de notre tourte d’espion national. OSS 117 est là, la France est sauvée !




2. L’idiotie : expérimenter la solitude de l’évidence et faire tomber les masques de l’intelligence

Chez Sénèque, ce qui distingue donc le sage du sot, ce n’est pas tant une faiblesse cognitive qu’une faiblesse morale. Ce qui le condamne, ce qui l’isole, c’est son manque de volonté à l’égard de la vérité, la sagesse « elle seule étant la liberté », il en résulte que la bêtise est avant tout caractérisée par une faiblesse de la volonté à l’égard de la véritable liberté, celle qui exige un effort pour se sortir de la soumission à ses impressions et à l’opinion publique, elle-même trop souvent trompée par ses affects. Dans les deux premiers opus, la mise en scène de Michel Hazanavicius enferme régulièrement Jean Dujardin dans la solitude du cadre afin d’exacerber cette séparation de l’imbécile du reste de la communauté des personnages, tous dotés d’une sagacité qui, par contraste, amplifie à la fois le ridicule d’OSS ainsi que sa soumission à des valeurs et des opinions encore majoritaires en France, mais déjà surannées. Comment expliquer, dès lors, l’attachement que le spectateur porte à ce personnage ? Si OSS était vraiment l’archétype de la faiblesse morale, de la couardise à l’égard du vrai et de la soumission au faux, n’aurait-il pas davantage droit à notre mépris, voire à notre indifférence, tout au mieux ?

Très souvent donc, le champ-contrechamp nous donne à voir Hubert seul, visage froncé et sourcil apostrophé, son âme toute engagée dans une poussive introspection, à la suite d’une réplique dont il ne sait que faire pour la comprendre. Alors que, hilare, il sirote à la paille un cocktail dans une noix de coco surmontée d’un ridicule petit parapluie, l’agent du Mossad Dolorès Koulechov ironise sur l’infantilité de l’humour d’Hubert qui avait pris pour cible l’humour juif. « L’humour juif n’est pas “rigolo” », affirme-t-elle, agacée. Le visage de ce dernier s’assombrit soudainement. Comme pris dans un branle-bas de combat intellectuel absolument disproportionné, il s’interroge : « Mais comment cela peut-il être de l’humour si ce n’est pas rigolo ? » Bien entendu personne ne lui répond, et on le laisse enfermé dans le cadre. Le grand nombre de plans de ce type permet de rendre compte de la scission, de la fracture, de la solitude que produit nécessairement l’idiot. Scission en tant qu’individu face au monde, monde qu’il ne saisit pas, qu’il ne parvient pas à déchiffrer pour le faire sien : c’est le moment où son entendement bute contre ce qui est pour lui l’inintelligibilité radicale du monde.

Séparation vis-à-vis de la communauté qui désigne l’idiot en tant que tel et le marque du sceau de la différence : c’est le moment des répliques exaspérées de Larmina et Dolorès, des insultes de Bill Trumendous. À l’isolation d’OSS dans le cadre en même temps que dans sa bêtise, s’oppose le contrechamp des mines affligées, irritées, colériques de ses interlocuteurs. Bill, l’agent américain de la CIA, formule la sentence définitive en lui adressant un « you jerk! », « imbécile ! » en français, qui retentit comme une condamnation. Nous le voyons, l’idiot est assimilé à l’imbécile par la communauté, car tous deux sont incapables d’intégrer correctement la société. Mais à la différence du simple ignorant, l’ingénuité d’OSS 117 fait se révéler, contre toute attente, les propres limites de l’entendement de ses interlocuteurs : ils restent tous stupéfaits, démunis face à l’étrangeté d’un homme aux raisonnements et aux comportements si décalés. Nous ressentons de l’affection pour Hubert parce qu’il vogue sans cesse entre ces deux figures et parce que le contrechamp nous permet toujours de voir les réactions d’une communauté qu’il désarme. Si la bêtise concerne un certain état d’ignorance, l’idiotie désigne, quant à elle, une condamnation sociale.

Scission enfin de la communauté avec elle-même. En effet, le philosophe français Clément Rosset écrit dans son Traité de l’idiotie (2004) :
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Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde : le mot « idiotie ». Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre : l’image offerte par le miroir n’est pas superposable à la réalité qu’elle suggère.




Qu’apprenons-nous ici ? L’idiot est hermétique aux choses du monde, nous l’avons dit. Mais l’idiotie n’est pas tant le fait d’un individu en particulier que du réel lui-même. Une chose peut être idiote, au sens où elle n’apparaît jamais autrement que telle qu’elle est. Qu’est-ce que cela signifie ? Que le réel, c’est tout ce qui advient et qui ne pourrait advenir autrement. C’est la singularité radicale de tout ce qui est, en-dehors des mots, des concepts, des catégories. Le réel, c’est un peu ce à quoi nous confrontent les enfants quand ils nous demandent « pourquoi ? ». Lorsque chaque pourquoi suit l’autre dans une cascade d’interrogations. C’est ce moment où nous ne nous tenons plus bien à la roche, où l’on sent bien que, à se demander dans une régression à l’infini pourquoi les choses sont telles qu’elles sont, l’on ne tardera bientôt plus à se faire engloutir dans les profondeurs de l’idiotie. Le réel, c’est ce qui nous laisse toujours sans réponse lorsque l’on touche le fond de notre réflexion. Alors, pour se sauver, pour se ménager un peu de paix, nous finissons toujours par répondre, un peu honteux, qu’une chose est « comme ça parce que c’est comme ça ».

À tenter de le saisir, de le comprendre, c’est cette tautologie du réel enfermé sur lui-même que nous tentons d’abolir pour lui donner un sens. Il faut s’imaginer comme un animal, animé par la vie, répondant à ce qu’elle dicte en nous : nous prendrions part à ce réel mais sans cette conscience, cette réflexivité qui nous pousse à lui conférer « un sens ». L’intelligence est acte de réflexion et, en tant qu’acte de réflexion, est acte de transformation, de travestissement du réel. L’individu doué d’intelligence est celui capable de « se refléter, d’apparaître dans le double du miroir », et de fait, par cette duplication permanente de lui-même, il devient certes capable de changer, mais surtout de se masquer.

Pour Clément Rosset, le réel est précisément ce qui n’a pas de double, ce qui ne peut être dupliqué, réfléchi, extrapolé par l’intelligence sans se voir dépossédé de ce qui le constitue, à savoir la singularité radicale de toutes les choses qui sont. L’intelligence, au contraire, dans son effort de compréhension, imite, réunit les objets singuliers du réel sous des concepts communs, prend conscience d’elle-même et sort ainsi de la pure évidence de l’être, de la pure sensation d’être. Ce faisant, notre intelligence passe son temps à recouvrir cette évidence de normes et de discours, à la masquer. Il semble qu’OSS a intégré un certain nombre de normes sociales, par exemple : il est apprêté, il séduit, il défend l’ordre du monde tel qu’il est. Cependant, survient toujours le moment où il en fait juste un peu trop, dépassant la limite sociale de l’acceptable, trahissant une faille dans l’assimilation des normes. Son comportement trahit alors davantage un personnage qui ne répond finalement qu’à lui-même.

C’est tout ce que raconte la scène d’OSS 117 : Rio ne répond plus, où OSS, toujours euphorique en présence de ce bon vieux Bill, se sent soudainement bien trop à l’aise à l’ambassade américaine et dépose sans complexe ses pieds sur le bureau de son vieil ami, alors nez à nez avec ses Richelieu taille quarante-cinq parfaitement cirées. L’idiot est tel qu’il est, car il ne répond finalement qu’à ses propres normes. Il ne répond qu’à ce qu’il est, il ne réfléchit pas le monde avant d’agir. Mais ce faisant, étant incapable de dire autre chose que ce qui lui passe par la tête, d’agir autrement que ce que son désir lui dicte, OSS nous renvoie malgré lui aux transformations que l’intelligence fait subir au réel pour se l’approprier, ainsi qu’aux masques sociaux que la communauté humaine met en place pour se préserver. Heinrich n’est pas Heinrich, mais Friedrich. Les nazis eux aussi ont un cœur, finalement. Le général de Gaulle a peut-être menti à dessein lorsqu’il a dit que toute la France avait été résistante pendant la Guerre. Lesignac lui-même, le patron de la SDECE n’est peut-être pas tout blanc, tout blanc, non plus, face à OSS 117 « Ah quelle période, quelle période ! Enfin, tout ça, c’est du passé ! Il faut que la France oublie, pour repartir de l’avant ! » dit-il. Dolorès et Larmina devront admettre le charme d’OSS 117 malgré la représentation scandaleuse qu’elles s’en font. Le discours moral recouvre ou protège parfois des inclinations véritables du corps et de l’esprit.

L’idiot est donc celui qui, paradoxalement, nous montre que la vérité est insoutenable pour l’humanité. Il ne s’agit pas ici d’une quelconque vérité absolue, mais de la vérité des choses et des êtres, dans leur identité à elles-mêmes et à eux-mêmes, dans leur ipséité dirait-on dans le langage de l’ontologie (le domaine de la philosophie qui se demande « qu’est-ce que l’être ? »). Dans leur idiotie, dirait Clément Rosset. Incapable de dire autre chose que ce qu’il pense, ni même de penser autre chose que ce qu’il pense, dénué de tout conflit psychologique interne, de tout dialogue avec lui-même, l’idiot ne se sépare pas des phénomènes du monde pour les analyser, il se contente de les expérimenter : « J’aime me battre » ; « J’aime me beurrer la biscotte » ; « J’aime le bruit blanc de l’eau » ; « J’aime quand on m’enduit d’huile ». Hubert est enfermé dans l’évidence, dans la tautologie, dans la redondance d’une expérience unique et simplement vécue. Il épuise la faculté du langage à exprimer la singularité radicale de chaque chose que nous rencontrons. OSS 117 exhibe ainsi malgré lui, le fonctionnement de l’intelligence qui est toute autre. Le sujet intelligent se désunit, lui, des objets du monde et les fait se réfléchir dans son intelligence. Si bien que jamais il ne considère le monde directement, mais toujours seulement son reflet.

L’idiot, qu’est OSS 117, fait sauter les masques que la communauté pose sur le réel, à l’image de Dolorès comme nous le disions, qui, ne se l’expliquant pas, se découvre le désir d’embrasser Hubert après avoir été pourtant traversée tout au long du film par la certitude de son profond désintérêt, voire de son mépris pour le Français. Certes, ce retournement de situation est en partie à mettre sur le compte de la référence aux fins joyeuses hollywoodiennes où le héros masculin finira par gagner les faveurs de la femme qu’il convoite, mais il nous semble que cela n’explique pas pour autant la tendresse que le spectateur peut éprouver à l’égard d’Hubert. Le sentiment de vraisemblance à l’égard d’un tel retournement de situation (bien évidemment volontairement stéréotypé) nous semble en partie s’expliquer par cette solitude de l’idiot dans l’évidence. Par cette sensation que nous avons d’une union impossible ou perdue avec le monde et que lui sait recouvrer. Notre tendresse pour sa simplicité est tendresse à l’égard de cette unité. Une unité à laquelle nous n’avons peut-être goûté que lorsque nous étions enfants, lorsque le monde n’était pour nous que nouveauté toujours renouvelée, où l’étonnement se présentait en un horizon infini, où l’intelligence n’avait pas encore pu figer notre excitation en souvenir d’excitation. OSS 117 est certes risible, soumis à ses affects, moralement condamnable à certains égards, mais en transgressant toutes les règles de l’intelligence humaine, il fait surgir en nous l’inexprimable de toute expérience, celle d’une unité presque animale avec le monde, celle-là même que nous gardons de l’enfance, comme une trace atavique d’un moment primitif de notre développement.

Malgré l’évidente imperfection d’Hubert, ce rapport naïf au monde lui confère une qualité morale qui le sublime et suscite notre respect : l’honnêteté. La solitude de l’idiot n’est donc pas une solitude qui susciterait la pitié. Au contraire, puisqu’OSS 117 est toujours moqué par le spectateur, c’est là même sa raison d’exister et celle-ci serait annihilée par tout sentiment excessif de compassion. C’est cette solitude qui fait jaillir avec puissance la seule vérité qui soit, celle de la singularité du réel, au détriment d’une construction de l’intelligence, de l’artifice du masque.
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