

  




  [image: Couverture - Grégoire Hervier - Vintage]




  




  Comment un jeune journaliste à la recherche de la mythique Moderne de Gibson, Saint Graal des guitares vintage, découvre le passé mystérieux d’un pionnier maudit du rock’n’roll…




  De Pigalle aux rives du loch Ness, de Sydney à la route du blues, un road trip palpitant et plein d’humour qui, de meurtres en courses-poursuites, remonte aux origines culturelles, artistiques et techniques du rock.




   




  Né en 1977, Grégoire Hervier a publié Scream Test en 2006 (Prix Méditerranée des lycéens, Prix Polar derrière les murs, Prix Jacaranda) et Zen City en 2009 (Prix PACA des lycéens).
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  Le blues, la country et leur bâtard prodigue, le rock’n’roll, ont en commun une chose fondamentale et envahissante : la connerie. Ils sont, pour l’essentiel, la musique de la folie et non de la sagesse.




  Nick Tosches, Les Héros oubliés du rock’n’roll




   




  I fell in love with the sweet sensation


  I gave my heart to a simple chord


  I gave my soul to a new religion


  Whatever happened to you ?


  Whatever happened to our rock’n’roll ?


  Whatever happened to my rock’n’roll ?




  Black Rebel Motorcycle Club,




  Whatever Happened To My Rock’N’Roll




  Intro




   




   




   




   




   




   




   




  Paris, Pigalle.




   




   




  — Mais le rock est mort, c’est un truc de dinosaures, réveille-toi ! Le rock’n’roll, c’est pour ceux qui aiment fumer, boire, baiser sans capote et rouler à fond la caisse : c’est plus du tout tendance ! Tu crois qu’Elvis bouffait cinq fruits et légumes par jour ? Ce mec se faisait livrer des sandwichs au beurre de cacahuète par avion !




  — Bonjour le bilan carbone…




  L’individu qui vitupérait derrière son comptoir, cheveux gris, sourcils épais et yeux bleus, un peu bedonnant, c’était Alain de Chévigné, soixante-deux ans, auteur de Les Guitares des yéyés et autres ouvrages de référence, ami d’Eddy Mitchell et propriétaire de Prestige Guitars, rue de Douai. Le type en face, cheveux bruns mi-longs, mince et élégant dans un blouson en cuir parfaitement cintré, c’était moi, Thomas Dupré, vingt-cinq ans, musicien, ex-guitariste d’Agathe the Blues and the Impostors, pigiste pour d’obscures revues musicales et propriétaire de rien du tout. Je remplaçais momentanément le vendeur principal du magasin, qui avait tenté une figure acrobatique en skate par-dessus un chariot de supermarché. Deux mois d’arrêt maladie. Chouette vidéo, cela dit. Bref, grâce à la témérité de mon camarade, je vivais depuis six semaines entouré de splendides et pour la plupart inaccessibles guitares vintage, l’une de mes grandes passions.




  La contrepartie, c’étaient les accès de mauvaise humeur d’Alain, amplifiés par son récent sevrage du tabac et la faible fréquentation de son commerce en ces temps de crise. Je connaissais le personnage depuis longtemps, pour lui avoir acheté une guitare et loué des modèles haut de gamme pour mes concerts, quand je ne squattais pas sa boutique tout simplement, et nous nous entendions très bien. Mais, au quotidien, j’avais le droit au meilleur comme au moins flamboyant.




  Le téléphone sonna et j’en profitai pour retourner à l’atelier, notant avant de m’éclipser, et ce grâce au savoureux broken english d’André, que l’interlocuteur devait être, sinon Anglais, tout du moins étranger.




  Prestige Guitars est à mon sens le plus beau magasin de guitares de Paris. Je dirais même le plus beau magasin de Paris tout court. Un havre de paix au milieu de Pigalle, une sorte de faille spatio-temporelle, une invitation salvatrice et éventuellement gratuite au pays du rock à son âge d’or. Les guitares accrochées aux murs n’étaient pas les reliques intouchables d’une époque révolue, mais les armes encore maculées de sang d’une révolution culturelle majeure, violente et malgré tout joyeuse. Des rescapées en quelque sorte, non pas contrites mais désireuses de livrer leurs épiques ou douloureux secrets, pour peu que vous leur prêtiez l’attention nécessaire. Certaines arrivaient resplendissantes, d’autres légèrement marquées par le temps, d’autres encore carrément outragées. J’éprouvais une empathie particulière pour ces dernières. Je prenais un immense plaisir à dénicher de par le monde des pièces d’origine pour les restaurer et, grâce à des réglages subtils et des nettoyages attentionnés, les faire revenir à la vie. Le temps filait sans que je m’en aperçoive quand j’étais seul avec elles, et ce n’était que lorsque la sonnette de la porte tintait pour annoncer l’arrivée d’un chaland que je sortais de mes rêveries.




  Cette fois-ci, ce fut un cri, un énorme « Yessss ! » braillé à l’autre bout du magasin par un Alain de Chévigné manifestement satisfait. Quelques instants plus tard, il se présenta à moi, un grand sourire aux lèvres.




  — Devine qui a gagné un week-end gratos en Écosse ?




  — Toi, je suppose ?




  — Raté, c’est toi !




  — Ah ?




  — Je viens d’avoir au téléphone un client qui m’a pris une de mes beautés. Seule exigence : qu’on la lui amène chez lui, en Écosse. Tous frais payés. Tu prends l’avion samedi.




  — Samedi ? Tu veux dire ce samedi ?




  — Oui.




  Je fis l’inventaire de mes obligations pour le week-end. Ce fut rapide : aucune. Et l’idée d’échapper, ne serait-ce que vingt-quatre heures, à mes colocataires et aux abominations FM qu’ils écoutaient en permanence n’était pas pour me déplaire.




  — Ça marche !




  — Attends, c’est pas fini. J’ai une seconde bonne nouvelle : je te confie la Goldtop !




  — La Goldtop ? Tu as vendu la Goldtop ?




  — Yessss !




  — C’est pas possible… Combien ?




  — Eh eh… Le mec n’a même pas discuté : tout ce qu’il voulait, c’est que je, enfin qu’on, lui remette la guitare en mains propres. Et c’est pas du bla-bla, il m’a payé directement en ligne.




   




  Cette histoire était étrange. La fameuse Goldtop, une somptueuse Les Paul de 1954 qui devait son nom à sa table recouverte d’un magnifique vernis doré, constituait la pièce la plus exceptionnelle du magasin. Elle faisait partie d’une série limitée surnommée « All Gold », car ses éclisses, son dos et son manche étaient aussi dorés, et possédait une sorte d’aura contagieuse : sa splendeur, sa rareté et le rêve qu’elle véhiculait rejaillissait sur les autres guitares. Si vous preniez une gratte, quelle qu’elle soit, chez Prestige Guitars, vous l’achetiez dans le seul et unique magasin de Paris où l’on pouvait admirer une authentique Goldtop. Je dis bien admirer, car personne, pas même votre serviteur, n’avait pu obtenir le privilège ne serait-ce que de la toucher. Elle était présentée dans une vitrine individuelle, avec alarme, dont la température et l’hygrométrie étaient soigneusement régulées et dont seul Alain possédait la clé. Comme sa valeur ne cessait de croître, la guitare n’était en réalité pas à vendre. Si l’on insistait pour connaître son prix, Alain annonçait selon son humeur entre deux et trois fois sa cote officielle, suffisamment en tout cas pour rebuter n’importe quel passionné ou collectionneur aguerri. Comme les gens capables de sortir de telles sommes sans connaître ou, tout du moins, sans se renseigner sur sa valeur étaient rares, il n’y avait alors pour moi que deux possibilités. La première, c’était que l’acheteur était un irrationnel fortuné qui avait succombé à l’esthétique de cet exemplaire particulier et le désirait, peu en importe le prix. La seconde, c’était que cette guitare valait bien plus que sa cote : par exemple, si elle avait appartenu à une légende du rock’n’roll.




  L’avenir devait rapidement invalider mes deux hypothèses. Cette vente était cependant une très bonne nouvelle pour Alain et les finances de son magasin.




  — Qui en est l’heureux propriétaire ? demandai-je.




  Alain fronça les sourcils.




  — C’est vrai ça, tiens… Je crois qu’il ne m’a pas donné son nom. Attends…




  Il partit consulter son ordinateur et revint quelques instants plus tard.




  — Non, j’ai pas son nom…




  — Et son adresse ?




  — Non plus… Il a dit qu’il m’enverrait les billets d’avion et qu’une voiture attendrait à l’aéroport.




  J’avais peu d’expérience dans le domaine de la vente en général, et encore moins dans la vente internationale, mais ça sentait l’arnaque à plein nez.




  — Mais tu es sûr qu’il a vraiment payé ? C’est quand même assez bizarre, cette histoire.




  — Le virement a été confirmé.




  — Dans ce cas, ça devrait bien se passer.




   




  Je me rappelle clairement avoir dit : « Ça devrait bien se passer. » Je devais même y croire un peu.




  Premier couplet




  1




  Aéroport d’Inverness, Écosse.




   




   




  Le petit avion tanguait de plus en plus violemment sous l’assaut des rafales de pluie à mesure qu’il se rapprochait de l’aéroport. Je pouvais agripper l’accoudoir à volonté, la place à mes côtés ayant été réservée pour la guitare, seul moyen pour elle d’éviter la soute, pourtant climatisée.




  Quelle étrange livraison… J’ignorais tout du destinataire, mais Alain, sibyllin, avait tenu à me préciser juste avant mon départ : « Je crois qu’il voulait me montrer quelque chose… Si c’est le cas, dis-lui que tu es mon représentant officiel et que je me déplacerai personnellement dans un second temps, si nécessaire. » De fait, le billet du retour était réservé pour le lendemain soir, ce qui ressemblait plus à une invitation qu’à une simple livraison.




  L’avion se posa brutalement sur la piste. S’ensuivit une de ces salves d’applaudissements tombées en désuétude, mais qui réapparaissent parfois dans les cas extrêmes.




  Dans le hall, j’aperçus une pancarte « M. de Chévigné », sans faute et avec les accents s’il vous plaît, tenue par un géant qui, à en croire son turban, devait être sikh. C’est à ce moment que je compris qu’Alain s’était débiné et avait pris des billets à mon nom sans prévenir le destinataire. Je me plaçai devant le colosse et lui présentai en anglais de confuses excuses pour ce changement. Il ne parut pas s’en émouvoir et ne répondit rien. J’avais un étui de guitare à la main, ça devait correspondre à ce qu’il attendait. Il balança nonchalamment la tête et me fit signe de le suivre. Il voulut prendre la guitare, mais je le remerciai. Sans elle, je n’avais plus aucun semblant de crédibilité.




  Je le suivis en regrettant de n’avoir pas plus de temps pour contempler les babioles à l’effigie de Nessie, le timide monstre du loch Ness, l’un des fakes les plus fameux et visiblement fructueux de l’histoire des fakes.




  Une pluie battante nous attendait à l’extérieur. Par chance, seuls une vingtaine de mètres nous séparaient du parking courte durée et de notre voiture : une somptueuse Rolls-Royce des années 1960.




  J’étais prêt à parier qu’il s’agissait d’une Phantom V, un modèle que John Lennon avait rendu célèbre en le faisant repeindre en jaune, bariolé de motifs « gypsychédéliques ». Le Beatles avait transformé cette limousine, habituellement réservée aux chefs d’État, en véritable icône de la contre-culture. Celle qui m’attendait était plus classique, avec sa robe noire, ruisselante de pluie. Elle n’en était que plus intimidante.




  Le chauffeur ouvrit la gigantesque malle de la Rolls pour y déposer la guitare, puis m’invita cérémonieusement à monter à l’arrière, par une porte à ouverture inversée. Je m’engouffrai à l’intérieur et posai mes fesses à moitié trempées sur la banquette en cuir blanc. L’homme au turban s’installa au volant. Une vitre nous séparait. Il faudrait sans doute attendre pour discuter. De toute façon, il était trop occupé à s’insérer sans heurt dans la file de voitures qui quittaient l’aéroport d’Inverness.




  Des dizaines de questions me taraudaient. Qui était cet hôte mystérieux et extravagant dont je ne connaissais pas même le nom ? Cet autoradio antédiluvien était-il en état de fonctionnement ? Pourquoi avoir acheté une telle guitare sans l’avoir essayée ? Où allais-je dormir ce soir ? Toutes les Rolls possédaient-elles repose-pieds et tablettes escamotables ? Était-ce normal que le chauffeur s’engage à l’envers dans ce rond-point ? Par ailleurs, était-il muet ? Était-il le serviteur dévoué d’un baron de Frankenstein, d’un comte Dracula, ou le garde du corps d’une espèce de Goldfinger ? Pouvais-je me servir un verre de ce scotch de trente ans d’âge qui trônait dans le minibar ? Pourquoi détestais-je la ronce de noyer dans les voitures, et même en dehors ? Où allions-nous ? Pourquoi la route devenait-elle si sinueuse, sombre et sinistre ? Cette averse allait-elle un jour ne serait-ce que faiblir ? Y avait-il une différence significative en matière d’accidentologie entre la conduite à gauche et celle à droite ?




  Finalement, la seule de ces questions qui trouva une réponse, affirmative et définitive, fut celle concernant le minibar. Ce fut même deux fois oui.




  Nous roulions sur une route de forêt en montagnes russes, uniquement éclairée par les phares de la Rolls. Une immense masse ténébreuse s’étendait sur le côté droit et quand, dans un tournant, j’en aperçus les reflets argentés, je compris que nous longions le loch Ness. Nous avions quitté la ville depuis une heure, quand la voiture ralentit et s’engagea à gauche, sur un sentier. Après avoir franchi un portail aux piliers surmontés de deux aigles se faisant face, elle escalada un petit chemin de terre. Du gravier crépita sous les pneus et elle contourna un massif d’arbres cerclé de pierres pour s’arrêter devant une étrange bâtisse blanche, d’un seul étage et tout en longueur, à l’aspect lugubre.




  Le chauffeur sortit et m’ouvrit la porte, puis la malle arrière pour que je puisse reprendre la guitare. Il me fit signe de me diriger vers l’entrée et remonta au volant pour garer la voiture plus loin. Je restai un instant face à cette demeure, un manoir de campagne dont seule l’aile droite était illuminée. Il était à la fois attirant et inquiétant. Comme dans un de ces vieux films de la Hammer, des éclairs zébrèrent la nuit, suivis d’un craquement lourd et menaçant. Ce qui me permit de répondre à une de mes questions : bien que j’aie une guitare recouverte d’or à la main, ce n’était pas à un Goldfinger, mais plutôt à un baron de Frankenstein ou un comte Dracula que j’avais affaire.




  La pluie torrentielle eut raison de ma réticence à avancer et je m’abritai sous le porche en granit. Le nom du manoir était inscrit sur le côté de la double porte d’entrée : Boleskine House.




  Une étrange sensation m’envahit. J’avais déjà lu ce nom quelque part… Une image jaillit dans mon esprit : une ancienne photographie, granuleuse, en noir et blanc, montrant, devant ce même manoir albâtre et fantomatique, un homme aux cheveux hirsutes fixant l’objectif d’un regard profond et mystérieux. Cet homme c’était… oh oui, c’était bien lui ! C’était plus qu’un homme, c’était un demi-dieu, une légende, un pur génie du rock’n’roll, un aristocrate frêle et ténébreux, capable de passer en une seconde de la plus grande subtilité mélodique à l’apocalypse sonore.




  Cet homme, c’était Jimmy Page.




  J’étais devant le manoir de Jimmy Page, celui qu’il avait acheté au début de Led Zeppelin.




  2




  Boleskine House, loch Ness.




   




   




  Une présence vint me surprendre. C’était le chauffeur qui passait devant moi pour m’ouvrir la porte du manoir. Il me fit pénétrer dans le hall d’entrée, me salua et se retira sans un mot dans le couloir de l’aile droite. Je restai seul au milieu de cette pièce presque vide. À la lueur des torches murales, j’aperçus dans le coin un guéridon sur lequel reposait une étrange petite guitare, sous une cloche en verre. Je m’approchai pour l’observer plus attentivement. Ce n’était pas une guitare, mais une grosse mandoline, une mandole, frappée sur sa tête spiralée du logo The Gibson. Je ne l’avais vue que dans des livres : c’était l’une de ces fameuses Lloyd Loar, l’équivalent pour la mandoline du stradivarius pour le violon. Pour la mandoline bluegrass, devrais-je ajouter, car cet instrument était assez différent des versions milanaises ou napolitaines de la Renaissance.




  Il s’était passé quelque chose, quelque part dans les Appalaches, vers la fin du XIXe siècle, entre les migrants italiens venus travailler dans les mines de charbon et les péquenots locaux, les hillbillies. Ça avait dû se dérouler un soir, au coin d’un feu, quand pour se détendre un des mineurs avait sorti sa mandoline, un des rares objets qu’il avait emportés avec lui pour traverser l’Atlantique, et joué un air nostalgique de son Italie natale. Les montagnards avaient aimé. Ils adoptèrent la mandoline et l’incorporèrent à leur folklore, comme ils le firent avec le violon, non sans la transformer légèrement. Ils en rallongèrent le manche et en aplatirent le corps. Et c’est en fabriquant ce type d’instrument qu’un dénommé Orville Gibson lança son entreprise en 1902. Quelques années plus tard, dans les années 1920, un musicien, auteur, compositeur, ingénieur et luthier d’exception fut recruté : Lloyd Loar, dont la mandoline F5 devint célèbre grâce à Bill Monroe, le fondateur du bluegrass. Rapidement, des centaines d’exemplaires furent créés, dont pas mal ont été conservés, ce qui fait qu’on les trouve aujourd’hui assez facilement et pour un prix à peu près raisonnable. Mais il existait une série bien particulière, fabriquée par un Lloyd Loar au sommet de son art. Les mandolines de cette série étaient indentifiables par une magnifique incrustation de nacre en forme de fougère juste sous le logo Gibson, et atteignaient des cotes faramineuses. C’était l’une d’elles que j’avais sous les yeux, dans un état irréprochable. La table bombée était somptueuse et tout l’accastillage, plaqué or, semblait d’origine. Combien pouvait valoir cette merveille ? Quatre ou cinq fois le prix de la guitare que j’étais chargé de remettre à son nouveau propriétaire…




  — 7 octobre 1924, la dernière des vingt-trois fabriquées. Elle n’est pas à vendre.




  Je me retournai brusquement. L’homme qui avait prononcé ces paroles en anglais avait soixante-dix ans bien tassés, mais l’œil vif et pénétrant. Il se déplaçait en fauteuil roulant. Ce n’était pas Jimmy Page.




  — Lord Charles Winsley, dit-il en me tendant la main.




  — Thomas, dis-je en la serrant. Je suis terriblement désolé. M. de Chévigné a eu un empêchement de dernière minute et, ne voulant pas vous faire attendre…




  — Il avait été convenu que ce soit lui en personne qui me remette cette guitare ; c’était mon unique condition. Je pouvais parfaitement attendre que M. de Chévigné soit libéré de ses obligations.




  — Je ne savais pas, dis-je, sincèrement surpris et comprenant tout d’un coup ce qu’Alain n’avait laissé échapper qu’à demi-mot. C’est très embarrassant. Je suppose qu’Alain n’a pas bien saisi votre requête, car il n’a pas pour habitude de décevoir ses clients.




  — Sans doute.




  — Il m’a demandé de le représenter, pour cette fois, et a promis de venir en personne dès que possible. Si vous le souhaitez encore.




  Une lueur traversa le regard du lord, et j’en profitai pour reprendre l’avantage.




  — Permettez-moi de vous remettre cette guitare en son nom, dis-je avec l’assurance du camelot en lui tendant l’étui.




  — Veuillez m’accompagner, s’il vous plaît.




  Je le suivis dans une de ces bibliothèques typiquement britanniques, aux murs tapissés de couleur sombre, aux meubles sculptés et aux canapés Chesterfield.




  — Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je vous offrir à boire ? demanda-t-il en se dirigeant vers un bar richement garni. Un scotch local vous conviendrait-il ?




  — Ce serait parfait.




  Tout en sortant deux verres tulipe, l’homme continua la conversation :




  — Ainsi vous représentez M. de Chévigné. Êtes-vous également spécialiste des guitares anciennes ?




  — Spécialiste, non, je ne dirais pas ça. Je ne suis que vendeur, et restaurateur à l’occasion. En réalité je suis musicien, guitariste de rock. Et les guitares me passionnent, en particulier les électriques.




  — J’en aurais quelques-unes à vous montrer. Ce sont aussi mes préférées, mais celles des années cinquante et soixante exclusivement. On fabrique aujourd’hui des instruments d’excellente qualité, c’est un fait, mais, pour le nostalgique que je suis, ils n’ont aucune valeur.




  — Je comprends. Je crois que c’est aussi le point de vue d’Alain, bien que pour des raisons financières il soit obligé de faire quelques compromis.




  M’apercevant que j’étais à la limite de la maladresse, j’ajoutai :




  — Je ne parle évidemment pas de la Goldtop que je vous apporte et qui était le joyau de son magasin.




  — M. de Chévigné est un grand connaisseur, au goût très sûr, même si j’émets quelques réserves sur la qualité de ces guitares italiennes qu’utilisaient les « yéyés » comme vous les appelez en France. Et, comme tout bon commerçant, il est aussi fin stratège. Je sais par ailleurs que la Goldtop qui se trouve à vos pieds est au-dessus de tout soupçon, ajouta-t-il en remplissant mon verre.




  — Souhaitez-vous que je la sorte ?




  — Oh non pas encore ! Je ne la contemplerai que demain matin. Je crains que le voyage ne l’ait un peu trop fait travailler et préfère ne pas ouvrir cet étui avant que l’air qu’il contient ne soit à température ambiante. Trinquons plutôt à notre rencontre, cher Thomas.




  — À notre rencontre, dis-je en portant le verre à mes lèvres.




  C’était du whisky local, méchamment tourbé. Je toussotai avec la plus grande discrétion possible et mon hôte fit semblant de ne rien voir ni entendre.




  — Ainsi vous êtes guitariste de rock…




  — C’est exact.




  — Vous jouez dans un groupe ?




  — J’avais un groupe… Nous avons splitté il y a peu.




  — Pas assez de succès ?




  — On peut dire ça comme ça.




  — Vous composiez ?




  — Oui.




  — Composiez-vous la musique qui vous plaisait ou celle que vous pensiez qui plairait ?




  — Hum ! bonne question… Je dirais que c’était plutôt la musique qui me plaisait.




  — C’est une erreur. Mais vous autres, Français, fonctionnez le plus souvent comme cela. Vous vous appuyez sur la force du concept et cherchez à en garder la quintessence, la pureté, sans altération. Nous autres, Saxons, sommes plus pragmatiques : quand nous avons une idée, nous cherchons à savoir si elle marche ou pas. Nous faisons écouter à d’autres et adaptons en fonction, quitte à nous éloigner, voire à oublier l’idée de départ. Conceptualisme versus empirisme. Votre méthode peut déboucher sur quelque chose de génial. Le seul problème, c’est qu’il faut des génies pour vous suivre. Et, comme vous le savez, les génies sont rares. En tout cas pas assez nombreux pour vous rendre millionnaire.




  — Oh ! je n’envisage pas de devenir millionnaire. Vivre de ma musique me suffirait.




  — On ne peut pas présumer de l’avenir à votre âge, et personne n’est à l’abri du succès. Il suffit d’allumer une télévision pour s’en apercevoir. Mais vous avez raison sur une chose : ne jamais se limiter à ce que les autres attendent de vous. Il faut faire ce que l’on veut. C’est une loi qui ne doit souffrir aucune exception. La seule véritable question est de savoir ce que l’on veut…




  Il y eut un silence qui aurait pu devenir gênant, s’il n’avait pas été interrompu par mon hôte.




  — Comme, dans votre exemple, jouer une musique comprise uniquement de vous-même ou une musique qui touchera une partie de la planète.




  — Vous êtes aussi guitariste ? demandai-je.




  — Je l’ai été, dit-il avec une pointe de regret dans la voix. Un bien piètre guitariste en vérité. Mais, à Londres, au milieu des années 1960, c’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire… J’ai fréquenté pas mal de musiciens à cette époque. Je parle de très bons musiciens, ce qui m’a fait prendre conscience qu’il valait mieux que je m’oriente vers autre chose. Mais je suis resté en contact avec eux. La passion du rock’n’roll et la force qu’il véhicule ne m’ont jamais quitté.




  — À ce propos, pardonnez-moi si je suis curieux mais, je me demandais… Cette maison n’a-t-elle pas appartenu à quelqu’un de célèbre ?




  — C’est exact, répondit le lord avec une lueur dans les yeux. À qui pensez-vous ?




  — Eh bien, il me semble avoir vu une photographie de Jimmy Page dans cette cour. Je crois savoir qu’il avait acheté un manoir en Écosse, du temps de Led Zeppelin.




  — C’est on ne peut plus exact. C’est un lieu que je souhaitais acquérir depuis la fin des années 1960, mais mes finances étaient alors trop limitées. Aussi, quand Jimmy m’a dit un jour qu’il cherchait un endroit calme et discret pour se ressourcer, je le lui ai conseillé. Il l’a acheté quelques jours à peine après sa première visite, en 1971. Il m’y a souvent invité, avec d’autres amis. Nous avons passé beaucoup de bons moments ici. De tous les arts que Jimmy pratique, celui de recevoir est l’un de ceux dans lesquels il excelle. Il a conservé Boleskine House pendant une vingtaine d’années, puis, quand il m’a dit vouloir le vendre, je le lui ai racheté. Vous verrez demain la falaise à l’arrière, celle-là même qu’il a escaladée dans le film The Song Remains The Same. Mais je discute, je discute, et sans doute avez-vous faim. Voulez-vous bien me suivre ?




  Nous traversâmes à nouveau le hall d’entrée, puis pénétrâmes dans la salle à manger. Deux couverts étaient dressés, à chaque extrémité d’une immense table longue. Il n’y avait pas de chandelier au milieu, mais c’était tout comme. La pièce était sombre et froide, les surfaces dures réfléchissaient avec un léger écho les bruits du fauteuil motorisé de mon hôte et celui de mes pas.




  Je ne me rappelle plus tous les sujets que nous avons abordés, mais une phrase de lord Winsley me marqua. Alors que j’évoquais, sans doute naïvement, la marche du monde, ou plutôt son absence de direction du fait de son tiraillement entre une finance chaotique et des régressions moyenâgeuses, lord Winsley répondit : « Si vous ne pouvez pas contrôler le monde, contrôlez ceux qui le contrôlent. » J’avais trouvé l’idée intrigante et intéressante, même si personnellement je n’avais pas d’entrées auprès de ceux qui dirigent le monde. Voulait-il parler d’un contrôle renforcé des gouvernants par les instances démocratiques ou d’autre chose encore ?




  J’ai oublié ce que nous avons mangé. En tout cas, ça n’avait pas été de la panse de brebis farcie, le plat national, car je m’en serais souvenu. Et même sur le « nous » je ne suis pas très sûr. Il me semble que le dîner fut servi rien que pour moi.




  Le repas fini, lord Winsley m’invita à l’accompagner dans sa bibliothèque pour y prendre une liqueur. Il me proposa un cigare. Je n’en avais fumé qu’occasionnellement, mais j’acceptai volontiers.




  — Demain nous irons nous balader sur le loch, si vous le voulez bien.




  — Avec plaisir.




  — Croyez-vous au monstre du loch Ness ?




  — Eh bien, à vrai dire… j’aurais plutôt tendance à ne croire que ce que je vois, répondis-je après un petit temps d’hésitation.




  — Vous honorez ainsi votre prénom. Ne croire que ce que l’on voit… dit-il d’un air songeur. C’est une philosophie fort curieuse. Très répandue en théorie, jamais respectée en pratique. Non dénuée de vertus, mais néanmoins fort étrange, n’est-ce pas ?




  — Je… ne sais pas.




  — Cette philosophie a dû vous réussir jusqu’à présent, puisque vous semblez y être attaché. Néanmoins, il est évident qu’elle limite considérablement l’individu.




  Lord Winsley marqua une pause.




  — En vérité, cette idée est tout simplement incompatible avec le fonctionnement du monde, de celui-ci et de l’autre, qu’on ne voit justement pas. Je suis convaincu que c’est l’inverse qu’il faut faire : non pas voir pour croire, mais croire pour voir.




  — C’est intéressant… Je n’y avais pas pensé.




  Lord Winsley s’approcha de moi.




  — Par exemple, pour devenir une rockstar, il faut y croire, non ? me demanda-t-il en me fixant droit dans les yeux.




  — C’est vrai.




  — Si je vous disais en quoi les rockstars que j’ai côtoyées croyaient, vous seriez sans doute surpris. Mais il se fait tard et vous devez être fatigué, je ne vais pas vous embêter avec de vieilles histoires.




  — Non, pas du tout, au contraire.




  — Nous en reparlerons peut-être demain alors. D’ici là, je vous souhaite une excellente nuit.




   




  Lord Winsley jeta un regard à son serviteur, qui me proposa de le suivre. Il me conduisit dans l’aile gauche du manoir et alluma la lumière de ma chambre avant de prendre congé. C’était une grande pièce, désuète mais charmante. J’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil. J’avais trop bu et le silence de la campagne écossaise était étouffant. Je ruminais cette curieuse interrogation : « Faut-il voir pour croire ou croire pour voir ? »




  3




  Boleskine House, loch Ness.




   




   




  J’avais omis de programmer un réveil en me couchant et sortis de mes songes vers neuf heures trente du matin. Je me douchai, m’habillai précipitamment et quittai la chambre, les cheveux encore mouillés.




  La porte sur ma droite était entrouverte. C’était la cuisine. Une femme en tenue d’employée me salua et m’accompagna dans la salle à manger où m’attendait un petit-déjeuner. Elle me demanda si je désirais du thé ou du café, puis, avec son accent écossais à couper au couteau, me posa une question que je ne compris pas, mais à laquelle je répondis positivement.




  La vue, grandiose, donnait, à travers les arbres, sur le loch Ness, sombre et calme. Je dégustais mon café dans cette atmosphère campagnarde et reposante quand la femme revint me mettre sous le nez ce que j’avais apparemment commandé : du hareng fumé grillé, accompagné d’un œuf poché. Il n’en fallait pas plus pour dissiper les dernières brumes qui encombraient mon esprit, et chaque bouchée était pour moi un rappel à la vigilance : tout écart pouvait se payer cash.




  Quand j’eus fini, la servante m’annonça que lord Charles Dexter Winsley m’attendait dans la bibliothèque. C’est ainsi que j’appris le nom complet de mon hôte. Je la suivis et retrouvai lord Winsley en train de lire un journal. À peine étais-je entré qu’il le plia et le posa sur une table basse. Nous nous saluâmes et il me dit :




  — Votre avion ne part que ce soir, nous avons un peu de temps. Êtes-vous d’humeur à jeter un coup d’œil sur ma modeste collection ou préférez-vous faire dès maintenant une petite sortie sur le loch ?




  — Je serais très honoré de découvrir votre collection !




  — Très bien, allons-y.




  — Au fait, avez vous essayé la Goldtop ? demandai-je anxieusement.




  — Elle est en tout point conforme à ce que j’attendais. Cette affaire est conclue.




  — J’en suis ravi.




   




  Lord Winsley m’emmena dans une pièce attenante à la bibliothèque et, bien qu’habitué à voir des perles chez Alain, mes yeux faillirent sortir de leurs orbites. Il y avait là une trentaine de guitares, toutes absolument somptueuses et parfaitement mises en valeur. Ici, une Broadcaster blanche, sans nul doute l’une des premières fabriquées par Leo Fender ; là, une Stratocaster au magnifique bleu « Lake Placid » du milieu des années 1950 ; et, là encore, ce qui ne pouvait être que le rêve des collectionneurs du monde entier : une Les Paul Standard de 1959, à l’incroyable table flammée. Cette dernière pouvait valoir dans les cinq cent mille dollars. Juste en dessous se trouvait une Gretsch White Penguin, blanche et or, moins cotée, mais encore plus rare. Toutes ces guitares étaient en excellent état et entièrement d’origine d’après ce que je pouvais en voir. C’étaient les meilleurs modèles, des meilleures années, et dans le meilleur état imaginable. Le lord possédait aussi des guitares plus modestes, mais la plupart d’entre elles étaient signées. Brian Wilson, Keith Richards… Enfin, dans une cage de verre, une Les Paul Deluxe fracassée était accompagnée d’un petit mot : « For Charlie, from Pete. » Ce ne pouvait être que Pete Townshend des Who, ce que lord Winsley me confirma.




  J’étais estomaqué. Je revins vers la Gretsch White Penguin, car c’était une guitare tellement rare qu’elle n’avait, à ma connaissance, jamais servi pour un enregistrement. J’imaginai le son qu’elle pouvait avoir. Comme lisant dans mes pensées, lord Winsley me dit :




  — Je vous en prie, essayez-la. Elle ne demande qu’à être jouée.




  — Non merci, j’aurais trop peur de…




  — Vous n’avez pas à avoir peur, vous connaissez les guitares, dit-il en balayant mon hésitation d’un revers de la main. Il y a celles qui intimident, celles qu’il faut traiter avec précaution, celles qui demandent à être violentées. Vous les reconnaîtrez. Il y en a des bariolées, d’autres plus discrètes, des éclatantes, des ténébreuses. Certaines ont mal vieilli, elles sont devenues difficiles à jouer, ou peut-être l’ont-elles toujours été, mais d’autres vous ouvriront des horizons inconnus. Je vous en prie, essayez-les. Toutes, si vous le souhaitez.




  J’avais une terrible envie de jouer sur ces instruments, mais j’hésitais encore. Était-ce correct d’accepter ? Lord Winsley reprit :




  — Cette collection n’est pas une collection comme les autres. Ce n’est pas le cimetière de mes jeunes années, un mémorial de vieux souvenirs auxquels il ne faudrait pas toucher. Chacune de ces guitares a une histoire, une histoire glorieuse, je peux vous l’assurer, qui ne demande qu’à être racontée, une fois de temps en temps. Faites-les vivre ou revivre, je vous en prie. Les amplis sont ici.




  Lord Winsley me désigna un coin de la pièce où se trouvaient des amplificateurs de toutes tailles, dont le plus voyant était un énorme Marshall double corps du même type que celui qu’utilisaient Jimmy Page ou Jimi Hendrix en concert. Et qui, peut-être même, leur avait appartenu.




  — Pardonnez-moi, reprit-il, mais je dois vous laisser. J’ai quelques pénibles affaires à régler en ville et mon intendante a des courses à faire. Je serai de retour vers midi, dit-il en me saluant.




  — Merci…




  — Oh, juste deux choses, ajouta-t-il. La première, c’est qu’aucune photographie ou enregistrement n’est autorisé chez moi.




  — Naturellement.




  — La seconde, c’est que vous pouvez réellement toutes les essayer, mais que je vous déconseille celle de Pete, dit-il en me désignant la guitare à moitié détruite. En dehors de cela, eh bien, faites ce que vous voulez, me fit-il avec un clin d’œil avant de s’en aller.




  Je restai quelques minutes à contempler la collection, ne sachant plus par où commencer. J’aperçus par la fenêtre la Rolls quitter la propriété. Mon Dieu, étais-je seul dans le manoir de Jimmy Page, entouré des plus fabuleuses guitares du rock’n’roll, et libre de les essayer à volonté pendant deux heures ?




  Je me décidai et pris la Gretsch avec autant de précaution que possible. Je commençai par la gratouiller timidement. C’était une splendeur et, en l’attaquant un peu plus fort, je m’aperçus qu’elle vibrait comme si elle était vivante. Il était temps d’allumer un ampli et de la brancher. Un Vox AC30 me tendait les bras et il se mit à ronronner quand je l’allumai. Puis le bourdonnement se fit plus discret, indiquant qu’il était prêt à sonner. Ce furent les Beatles, avec un bon vieux Day Tripper, qui sortirent en premier. Ce qui me poussa vers While My Guitar Gently Weeps et I Want You. Puis le solo d’Oh Sweet Nothin’ du Velvet Underground, l’un de mes préférés avec celui de Thank You de Jimmy Page lors de son concert à la BBC. Pour ça, il fallait une Les Paul ‘59, ce qui tombait plutôt bien, et pourquoi pas ce Marshall double corps qui semblait s’embêter, seul dans son coin ? Je reposai la Gretsch, allumai l’ampli et pris la Gibson. Dazed And Confused pour commencer. Mon Dieu, combien de guitaristes auraient rêvé d’être à ma place ? Le temps passait trop vite, il y avait tant d’instruments à essayer. Avec les amplis et guitares en présence, on pouvait retrouver le son de presque tous les artistes des années 1950 et 1960, et j’avais vraiment l’impression d’y être, comme Arnie Cunningham avec sa Plymouth Fury rouge et blanche dans Christine.




  Les guitares étaient toutes très bien réglées. Pas un manche vrillé, pas une corde qui frisait, pas un potentiomètre qui crachotait. Elles étaient parfaitement frettées ou refrettées, soigneusement lustrées, sans trace de doigt sur leur vernis, et leurs manches sentaient bon l’huile d’amande douce. Elles bénéficiaient à l’évidence d’un entretien minutieux et régulier, effectué par une personne très compétente.




  Inutile de dire que ces deux heures passèrent à la vitesse de l’éclair et que je n’avais pas encore essayé la moitié des guitares.




  Je me souviens avoir joué Hey Joe, le premier morceau que j’aie appris, sur la Stratocaster série L, et avoir trouvé un riff démoniaque sur une superbe ES-345. J’étais d’ailleurs en train de composer quelque chose sur cette dernière, lorsque j’aperçus la Rolls qui revenait. Je jouais toujours quand, un instant plus tard, lord Winsley entra dans la pièce.




  — Ah, cette 345 ! C’est aussi l’une de mes préférées. C’est Hilton Valentine, de The Animals, qui me l’a échangée contre je ne sais plus quoi, en 1966. L’avez-vous essayée en stéréo ?




  — Non, je n’y ai pas pensé.




  — Faites, mon ami, faites.




  Je m’exécutai et testai le nouveau son sur quelques accords.




  — Plus fort, mon ami, plus fort ! Je vous entends à peine.




  Je poussai le volume jusqu’à celui qu’on utilise dans une petite salle de concert.




  — Et n’hésitez pas à la faire vibrer. Cette guitare est un pur-sang arabe, on ne l’achète pas pour marcher au trot.




  Je souris à ces conseils. Malgré tout, je me trouvais dans la situation embarrassante du guitariste qui ne sait plus quoi jouer. J’avais les mains moites. Et puis, sans prévenir, elles commencèrent à plaquer les premiers accords de Gimme Shelter, puis son solo que je mélangeai involontairement avec celui de Sympathy For The Devil vers la fin. Lord Winsley fermait les yeux en battant le rythme sur ses cuisses. Il semblait transporté et je crois n’avoir jamais aussi bien joué que ce jour-là. Les lampes saturaient exactement comme il fallait et la guitare semblait offrir le double de ce que je lui donnais. Mon Dieu que ce son était bon ! Mais il fallait redescendre sur terre et j’enchaînai avec les derniers accords de Thank You, en hommage aux deux maîtres des lieux.




  — Quel plaisir d’entendre de la musique vivante ! Vous avez un réel talent mon cher, et un goût certain. Je ne m’étais pas trompé.




  — Je pourrais passer des jours entiers ici.




  — Qui sait, peut-être en aurez-vous l’occasion ? ajouta-t-il mystérieusement.




  Lord Winsley semblait réfléchir, hésiter.




  — Venez, j’ai quelque chose à vous montrer. Mais il faut vous pousser.




  Je me levai.




  — Passez derrière moi, si vous le voulez bien. Pouvez-vous déplacer ce tabouret au passage ?




  Je m’exécutai et lord Winsley s’approcha du coin de la pièce où se trouvaient les amplis. Il sortit une télécommande de sa poche et appuya dessus. L’énorme Marshall s’ouvrit comme une porte, laissant apparaître une alcôve dans le mur. Lord Winsley y entra et me demanda de le suivre.
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