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En cette année 2016, Georges Perec aurait eu quatre-vingts ans.

L’Attentat de Sarajevo, écrit à vingt et un ans, est son premier roman. Pour nous, c’est l’ultime œuvre inédite, connue à ce jour, achevée par Perec.

Désormais nous sommes face à un chantier inachevé, des fragments qui resteront à défricher.

Depuis 1982, année de la disparition de Georges Perec, Ela Bienenfeld (1927-2016), sa cousine germaine, qu’il appelait souvent « ma sœur », a été l’exécutrice testamentaire de son œuvre. C’est elle qui a veillé sur les écrits de Georges Perec avec autant de rigueur sensible que d’intelligence.

Parce que Ela Bienenfeld a souhaité et rendu possible notre aventure éditoriale, l’ensemble des volumes de Georges Perec, publié dans « La Librairie du XXIe siècle », lui est aujourd’hui dédié.

Maurice Olender






Préface




Claude Burgelin


1957. Georges Perec a vingt et un ans. Il est un étudiant (en histoire) qui n’étudie plus. Il voudrait écrire, n’y parvient guère : un ensemble de brefs textes intitulé Manderre, lointainement inspiré de Paludes ; dans la revue Les Lettres nouvelles que dirige Maurice Nadeau, des notes de lecture, dont une assez longue sur le livre du romancier yougoslave Ivo Andrić, Il est un pont sur la Drina. Il est en grand désarroi, supportant mal la solitude de sa chambrette rue Saint-Honoré et surtout de n’arriver à rien dans ses tentatives d’écriture : « Je veux écrire, mais je rencontre d’insurmontables barrages, et j’ai été incapable en six mois de terminer un seul des textes que j’avais entrepris. Un roman illisible, quelques petits textes plus ou moins satisfaisants sont les seules choses que j’ai pu achever en deux ans d’efforts à peu près incessants », écrit-il à Maurice Nadeau1.

En juin 1956, il a commencé une psychanalyse avec Michel de M’Uzan. Cette analyse le requiert fortement. Mais, en juin de l’an suivant, il la dit « partiellement bloquée2 ». Par ailleurs, il a fait connaissance, par l’intermédiaire de sa cousine Ela, d’un groupe d’intellectuels et d’artistes yougoslaves qui se trouvent alors à Paris. Plus âgés que lui, ils ont déjà le pied à l’étrier : Stojan Ćelić, Mladen Srbinović3, Zoran Petrović sont des peintres qui commencent à percer ; Žarko Vidović est un jeune professeur d’histoire de l’art : il a trente-cinq ans et a traversé les épreuves de la guerre (emprisonnement, camp, évasion…) ; il a amené avec lui son étudiante et maîtresse, Milka Čanak. Georges Perec fréquente assidûment ce groupe, passe des soirées à boire avec eux et à les écouter – notamment Žarko, doté d’une évidente autorité intellectuelle. Et il s’éprend silencieusement de la discrète Milka4.

« Démerde-toi absolument pour sortir victorieusement des multiples impasses où tu te trouves », écrit Jacques Lederer à Georges, son meilleur ami5. « Pars, agis, lance-toi dans le vide, commets des gaffes, chamboule tout, fais de la corde raide6 », lui répond Perec comme en réplique quelques mois plus tard. Le lancer dans le vide, fut-ce la décision prise de faire son service militaire en décembre 1957, où il se trouvera affecté chez les parachutistes ? Plus sûrement, ce fut, auparavant, de partir fin juillet pour la Yougoslavie. « Rappelle-toi au fait que ma “guérison” part du jour où j’ai pris le train pour Belgrade7. »

« Est-ce qu’on guérit ? Non, on change8. » Le séjour en Yougoslavie ne dura que six semaines. Parti avec l’idée de conquérir Milka, il échoua… « J’ai failli avoir Milka », lâche-t-il dans une lettre à Jacques Lederer. Mais d’avoir risqué avec elle des gestes, des mots l’emplit de bonheur : « Je crevais de joie parce que de toute façon j’avais franchi l’un de mes plus difficiles barrages. » Il a passé un seuil : « Cette joie de pouvoir me définir comme un homme, plus comme un fils9. » Le ton des lettres à son ami Jacques est particulièrement allègre et bondissant. Il se sent relancé d’avoir marqué quelques points avec Milka, d’avoir su trouver place dans cet univers (articles à rédiger), d’avoir fait des rencontres, de se sentir stimulé dans ses projets d’écriture (envisageant une pièce plutôt burlesque, riche en duels et en cadavres, intitulée Les Amis parfaits10).

Le 8 septembre, il est de retour à Paris. Rendez-vous avec de M’Uzan le 10 – avant d’interrompre peu après l’analyse. À peine revenu, le voici rédigeant dans l’urgence un roman tout imprégné de son expérience yougoslave : L’Attentat de Sarajevo. C’est, littéralement, son premier « Cinquante-Trois Jours11 ». En effet, tel Stendhal dictant La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours, il dicte le livre à une de ses anciennes camarades du lycée d’Étampes qui avait une formation de sténodactylo, Noëlla Menut12. En cinquante-trois jours ? En tout cas fort vite, en guère plus d’un mois et demi, puisque le 20 décembre le texte, confié au Seuil (via Jean Duvignaud) et aux Lettres nouvelles, a déjà été lu par Jean Paris (au Seuil) et par Maurice Nadeau.

Perec commence par ce pastiche de télégramme cette lettre à Lederer : « – PARIS – 20 DÉC 57 – STOP – LIVRE REFUSÉ MAIS ENCOURAGEMENTS EXTRÊMEMENT POSITIFS PAR PERSONNALITÉS ÉMINENTES MONDE LITTÉRAIRE ET ÉDITION – LETTRE SUIT – GEORGES – » De fait, les deux éditeurs sollicités mettent les formes dans leur refus. Nadeau lui aurait dit : « Compte tenu de cette rapidité, de mon âge, etc., etc., pas mal du tout. Si refait bon bon. » Quant à la « fichue note de lecture » de Paris, « les adjectifs décrivant l’échec du bouquin me feraient rougir de plaisir (ne suis-je pas un écrivain puceau puisqu’encore impublié ?) si j’autorisais ma plume (tu parles d’une plume !) à les répéter13 ».

Sitôt refusé, L’Attentat de Sarajevo est mis à l’écart : « Je le reprendrai peut-être, mais auparavant, je préfère, pendant un an au moins, creuser jusqu’au bout un sujet nouveau. » Le sujet nouveau, c’est le roman La Nuit qui va devenir Le Condottière14. Perec perdra ensuite le tapuscrit de L’Attentat : il ne sera retrouvé qu’après sa mort.

« J’ai tant souffert d’être “le fils” »


Lecteur, c’est avec un Perec inattendu que tu vas faire connaissance. On ne retrouvera guère ici l’écrivain à la drôlerie étincelante ni l’architecte-acrobate virtuose de La Vie mode d’emploi. Mais on se souvient l’avoir accompagné sur ses versants plus sombres, du côté du désarroi et de la difficulté d’être (Un homme qui dort, certaines pages de W ou le Souvenir d’enfance). Récemment (2012), on l’a vu se débattre avec la tunique de Nessus du faux, tentant de se libérer d’une identité de faussaire (Le Condottière).

Aujourd’hui, nous voici conduits dans d’autres galeries de son labyrinthe. Perec va y essayer des voies d’écriture où il ne se risquera plus, frôlant le roman d’analyse psychologique, esquissant une histoire d’amour et de jalousie. Lecture achevée, on se dira peut-être que c’étaient là des chemins qu’il a bien fait de ne plus emprunter.

Alors, changeons de regard. Ce roman se trouve publié près de soixante ans après sa rédaction. L’édifice Perec est dorénavant bien connu. Il nous importe donc de mieux savoir sur quelles fondations il s’est construit. Le Condottière constituait une première arrière-salle. Avec L’Attentat de Sarajevo, on découvre la salle qui le précède. Ou plutôt quelques-unes des coursives, quelques-uns des praticables qui relient chez ce très jeune écrivain ses avant-scènes et ses arrière-scènes.

C’est avec le scénario Hamlet15 que se débat l’auteur-narrateur de L’Attentat de Sarajevo, un « je » quasiment au premier degré, oscillant entre récit autobiographique et fiction. Je-Hamlet semble tout un temps accaparé par la conquête de Mila-Ophélie. Cette Mila est la transposition, sans déguisement aucun, semble-t-il, de la Milka connue à Paris et suivie à Belgrade. Ladite Mila est la maîtresse de son jeune professeur, l’historien d’art Branko, lui-même double gémellaire du Žarko fréquenté à Paris et mari qui délaisserait son épouse, Anna, demeurant, elle, à Sarajevo.

Le narrateur semble n’avoir qu’un projet : conquérir Mila. Ou plus exactement la posséder. Est-il vraiment épris de Mila ? On peut en douter. Elle n’a que peu de présence. On ne saura presque rien d’elle, ni de son aspect (blonde ? brune ?) ni de ce qui l’anime. Elle demeure bien silencieuse. « Je » ne semble guère empressé de la connaître ni même de parler vraiment avec elle. L’essentiel de ce qui est dit à son propos concerne les relations en dents de scie qu’elle a avec son amant encombrant (et souvent absent), Branko. Ce qui compte pour le narrateur est de s’être prouvé qu’il était à même de conquérir Mila, non de s’engager dans une histoire avec elle.

C’est de l’image de Mila qu’il s’est d’abord épris. La cristallisation amoureuse serait née de la vision de sa photo chez Branko, à Paris. Quand il la rencontre, il aperçoit une femme « extraordinairement simple, toute de calme et de douceur », dont l’émeuvent la sérénité, la « tendresse du visage et du corps ». Cette image de douceur maternelle perdurera tout au long du livre16. En même temps, « cet ange du silence » apparaît insaisissable. « Je n’arrivais jamais à me faire une opinion quelque peu cohérente sur elle. […] Elle me glissait sans cesse entre les doigts. […] C’est peut-être en partie pour cela aussi que j’en devins amoureux. » Une présence absente ? Un fantôme maternel qui échappe, qui s’échappe17 ?

De Branko, on en sait davantage. Il est caractérisé – caricaturé – comme un personnage exubérant, sonore, aux traits peu avantageux (comparé à plusieurs reprises à Mathurin Popeye), aux propos torrentiels et confus, cherchant une bizarre synthèse entre Hegel et François d’Assise. Un « énervé mégalomane »… mais le narrateur, lucide, dit bien qu’il ne sut, une fois vues les photos de Mila, se « définir » que « d’une manière agressive par rapport à lui ». Poussant plus loin la pointe de son scalpel, il avoue sa mauvaise foi, laissant entendre qu’il a pu tricher avec la vérité des faits et des instants. « Il me semble parfois que les raisons qui m’ont poussé ne concernent pas tellement mon amour pour Mila que… » Au lecteur de compléter ces points de suspension mis par l’auteur. C’est avec Branko qu’il veut en découdre.

Une fois obtenu de Mila ce qu’il en voulait, le narrateur l’abandonne presque aussitôt pour se précipiter chez son vrai-faux rival (et même aller vivre chez lui !) afin qu’il ne la voie plus. L’essentiel pour « je » paraît donc de se confronter à lui, de marquer sa victoire. Mila-Ophélie est laissée en plan tandis que Je-Hamlet part pour Sarajevo, où vivent Branko et son épouse, tenter d’en finir avec cette nouvelle incarnation de Claudius.

Le livre va se clore de façon bien hamletienne là encore. Le narrateur ourdit un scénario machiavélique pour se débarrasser de Branko en le faisant revolveriser par son épouse manipulée par lui. Cet attentat de Sarajevo, préparé de façon bien peu crédible, ne se réalisera pas, pas plus qu’Hamlet ne mène à bien la vengeance qui l’obsède. Le roman s’achève sur le départ précipité du narrateur filant vers Paris, se détachant en un tournemain de Mila, de Branko, d’Anna. Et se débarrassant de toute cette histoire qui semble brusquement ne plus le concerner.

Sitôt achevé L’Attentat de Sarajevo, Perec s’attelle à la rédaction de ce qui va devenir Le Condottière. Il en trouve immédiatement la phrase inaugurale : « Madera était lourd. » Madera ou plutôt son cadavre. Tuer le mâle dominant (le père ou son tenant lieu), en l’occurrence le commanditaire qui le condamne à fabriquer du faux et à s’enclore dans la condition de faussaire, dégage la route de Perec écrivain. Claudius enfin exécuté – et la libération ou du moins la sortie du mensonge devient possible. Le meurtre de Dampierre, sur lequel s’ouvre Le Condottière, accomplit l’attentat manqué de Sarajevo.

« J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais18. » Ce « soldat casqué » montant si près « la garde » – figure où se mêlent une imago paternelle devenue terrifiante et d’autres fantasmes élaborés à partir des souvenirs de la guerre –, il lui faudra, à maintes reprises, reprendre le combat contre lui. « J’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique)19. » Tuer le père métamorphosé en personnage sadique – ou son substitut, ici ce big brother qu’est Branko, encombrant et « lourd » comme Madera – est pour le Perec de vingt et un ans un programme narratif ou un préalable indépassable.

La thématique de l’inhibition et de l’échec a ravagé le jeune homme. « Impuissance – à vivre, à aimer, à rapporter quelque chose de moi aux autres. »


Où trouver chaque soir assez d’espoir pour avoir envie de vivre le lendemain ?

La cause superficielle : la solitude.

La cause profonde : l’impuissance.

La cause première : le manque de confiance.

La cause cachée : le manque de tendresse.



Ces phrases sont tirées de lettres de 195620. « Je veux être homme. » Depuis une première aventure tout jeune homme, sa vie sentimentale et sexuelle est plutôt désertique. Cette difficulté à accéder à l’âge d’homme a été à l’évidence centrale dans sa psychanalyse. La conquête de Milka représente donc un enjeu personnel décisif. Le « J’ai failli avoir Milka » annoncé à Jacques se poursuit par un « Merde. Je comptais faire la surprise au Dem21 ». Le sentiment d’avoir enfin affirmé auprès de Milka sa virilité et sa capacité aux gestes et mots de l’amour (même si…) lui fait écrire ce robuste : « Que Dem vienne, je l’attends de pied ferme = le pied étant l’équivalent du membre – S’il veut m’enculer, je l’embroche – à la fin de l’envoi, je touche22. » De M’Uzan et Žarko/Branko, même traitement ? Autrement dit, L’Attentat de Sarajevo est… une lettre à de M’Uzan ? Une sortie d’analyse façon porte qui claque ? En tout cas, l’expression d’une réassurance narcissique, ne serait-ce que parce que l’impuissance à faire œuvre d’écrivain (même si…) a été vaincue.
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