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La grande question à laquelle je n’ai jamais trouvé de réponse, malgré trente ans passés à étudier l’âme féminine, est : « Que veut une femme ? »

SIGMUND FREUD









Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémonies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il y a une vie après la mort et que le défunt n’avait, de son vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde existait, on se demande bien au nom de quel caprice il nous ferait patienter plusieurs décennies dans cette vallée de larmes avant de nous octroyer la vie éternelle ; et si les humains se conduisaient aussi vertueusement qu’on le dit après coup, l’humanité ne connaîtrait ni les guerres ni les injustices qui déchirent les âmes sensibles. On me rétorque souvent que je schématise les situations complexes à cause de mon syndrome d’Asperger, mais je me contente de raisonner logiquement, comme chacun devrait s’y astreindre. À quarante-cinq ans, depuis longtemps sorti de l’enfance et peu soucieux d’encore me bercer d’illusions, je prétends pouvoir me forger des opinions pertinentes sur ces questions. En l’occurrence, j’assiste pour la quatrième fois de ma vie à des funérailles et je suis une fois de plus révolté par les énormités que j’y entends. La première fois, en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, on enterrait le cousin Henri à Saint-Léger-de-Vaux près de Givry. Le curé l’a présenté comme un malheureux qui avait beaucoup souffert durant toute sa vie terrestre, alors que je garde le souvenir d’un homme avenant et enjoué qu’on allait voir une fois l’an chez le vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout heureux de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey déclassé. La deuxième fois, cinq ans plus tard, nous enterrions Madame Figueira, la concierge de notre immeuble, que le prêtre a décrite comme une sainte alors que de l’avis général elle cancanait beaucoup et faisait courir des rumeurs sur tous les copropriétaires, à commencer par moi. La troisième fois, en deux mille un, je pleurais mon grand-père André, homme authentiquement exceptionnel et mécréant au possible, qu’un célébrant stupide a voulu faire passer pour un citoyen ordinaire qui aurait simplement exercé un beau métier, alors que mon grand-père André faisait partie des dix meilleurs experts du monde en génie civil et aurait mérité des funérailles nationales. Et aujourd’hui c’est ma grand-mère Marguerite qu’on voudrait faire passer pour une femme généreuse et gentille, révisionnisme dont personne autour de moi ne semble s’indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un fanatique de la vérité, j’admets volontiers qu’on maquille un cadavre pour le rendre présentable à la famille avant de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre qu’on n’entre pas dans la description détaillée de tous les travers du défunt. Mais de là à présenter ce dernier sous un jour entièrement trompeur, il y a un fossé que je me refuse à franchir. D’après mon entourage, j’aurais tout intérêt à accepter ce genre de compromis, et d’une façon générale à me plier aux concessions qu’exige la vie en société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome d’Asperger, atypie du développement appartenant au spectre de l’autisme et qui ressemble à l’idée que je me fais du surhomme nietzschéen, me rend asociognosique, c’est-à-dire incapable de me plier à l’arbitraire des conventions sociales et d’admettre le caractère foncièrement relatif de l’honnêteté. Je suis tout à fait prêt à reconnaître mes déficiences dans ce domaine, d’autant qu’elles me donnent droit à une pension modeste mais bienvenue. Cependant il me semble qu’il serait plus sain de préférer la vérité au mensonge, et que l’humanité devrait plutôt s’attacher à dessiller les crédules et à punir les profiteurs qui entretiennent le climat de duplicité et de tromperie dans lequel, pour notre plus grand malheur, notre espèce baigne depuis la nuit des temps.

En l’occurrence, j’ai du mal à accepter qu’on ait choisi d’organiser une cérémonie catholique pour ma grand-mère Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans une église depuis son baptême. Pour moi, tout sonne faux dans cette salle omniculte sans âme, à commencer par la présence d’une officiante recrutée par ma tante Solange à la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin à cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer ma grand-mère Marguerite comme s’il s’agissait d’une intime, alors qu’elle ne l’a jamais rencontrée. De quel droit ose-t-elle l’appeler, depuis le début, par son seul prénom ? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour de Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos adieux à Marguerite », même moi je n’aurais pas osé pareilles privautés. Et j’aurais soigneusement évité de multiplier l’horripilante approximation consistant à présenter ma grand-mère comme une centenaire. Certes, elle est morte une semaine seulement avant son centième anni-versaire, il s’en fallait donc de peu, mais en toute rigueur le compte n’y était pas. À mes yeux, le simple fait d’appeler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-neuf ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité du discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un livre rien qu’en énumérant les erreurs proférées depuis le début de l’office. Par exemple, ma tante Lorraine a demandé qu’on fasse jouer la chanson de Maurice Chevalier Dans la vie faut pas s’en faire, censée avoir bercé l’enfance de ma grand-mère Marguerite, ce qui relève à mon avis de la faute de goût lors d’une célébration funéraire, mais surtout de l’erreur historique puisque Maurice Chevalier a enregistré cette chanson en mille neuf cent quarante : âgée de vingt-six ans, ma grand-mère allaitait ma tante Solange et n’avait plus rien d’une enfant. Plus sobre, mon père a demandé l’Adagio d’Albinoni, que la dame Vauquelin a annoncé tout en faisant jouer la Vocalise de Rachma-ninov qu’elle a présentée comme tirée d’un prétendu disque d’Albinoni intitulé Adagios célèbres : comment supporter une telle inculture chez une femme qui fait profession d’enterrer ses contemporains ? Sans oublier que ma tante Lorraine, encore elle, a obtenu de lire un poème de son cru dont l’indigence le dispute à l’insincérité : « Maman joyeuse, maman rieuse, maman gracieuse, maman rêveuse, maman chaleureuse, maman travailleuse, maman berceuse, maman fabuleuse, maman facétieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, maman audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse mais surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mère Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le modèle. Quitte à retenir cette forme littéraire simplette, à la place de ma tante Lorraine j’aurais personnellement écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman rabâcheuse, maman truqueuse, maman râleuse, maman boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse, maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancuneuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y ajouter les fables de l’oraison, dans laquelle il a été dit que ma grand-mère Marguerite disparaissait comme une voile à l’horizon, mais pour apparaître de l’autre côté de la mer où quelqu’un l’attendait. Et aussi les anaphores usées de l’Ecclésiaste débitées d’une traite par mon petit-cousin János, sans oublier les lapalissades de l’épître de saint Paul, selon qui il faut vivre pour mourir et mourir pour ressusciter : voilà qui donne une idée de l’amateurisme et de la niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand âge, ma grand-mère Marguerite a fini sa vie dans un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes où les remugles de désinfectant et de bouillon ne couvrent jamais complètement un fond d’urine, de diarrhée et de vomi. Entre parenthèses, elle ne travaillait plus du tout, et sa mauvaise vue l’empêchait depuis longtemps de tricoter. Ces cinq dernières années, je n’ai été la visiter qu’une fois par an pour lui présenter mes vœux le premier janvier, hypocrisie qui me répugnait mais à propos de laquelle mon père se montrait inflexible, et je suis soulagé qu’elle soit morte une semaine avant son centième anniversaire, parce que sinon il m’aurait fallu assister au banquet prévu en son honneur. Je redoute l’odeur des établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, et je n’aimais pas voir ma grand-mère y décrépir si lentement. Non seulement son déclin avait quelque chose d’obscène, mais en l’occurrence il fut aggravé par une étrange inconséquence : comme Fontenelle, ma grand-mère Marguerite se plaignait depuis des années de vivre trop longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités, mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe, et, à la moindre bronchite, elle extorquait au docteur Comte des antibiotiques. Pour ma part, si j’en arrivais à trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une manière générale, ce genre d’écart entre les paroles et les actes m’exaspère. Pour n’avoir aucune gêne à faire ce que je dis comme à dire ce que je fais, je ne tolère ni les propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transparence, je peux expliquer à qui veut l’entendre que je vis avec mon père depuis que ma mère nous a quittés, il y a trente ans cette année, et je me partage entre mes deux passions : le scrabble et les recherches sur les catastrophes aériennes. J’entretiens également une compétence hors du commun pour le jeu du petit bac, mais j’ai rarement l’occasion de m’en servir. Et surtout, j’aime platoniquement une femme que j’ai connue sous le nom de Sophie Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée Diderot, puis sous le nom de Sophie Lachenal quand elle s’est mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, et qui s’appelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal depuis son divorce prononcé en deux mille huit. Le syndrome d’Asperger me rend non seulement cohérent avec moi-même et d’une franchise absolue, mais aussi routinier et solitaire. Il me déplairait qu’on gomme ou atténue ces qualités morales quand on prononcera mon oraison funèbre.

Je ne conteste pas que ma grand-mère Marguerite ait souffert de son histoire familiale, puisque son père est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle en avait trois. Mais je pense qu’elle a surtout souffert des mensonges dans lesquels elle s’est enferrée pour des raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante » parce qu’elle était restée en enfance et ne parlait pas. Il est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait seize ans et pas de fiancé, bien entendu. Mais ma grand-mère Marguerite n’a jamais raconté deux fois la même version de l’histoire : selon son humeur, le cousin Henri apparaissait comme un orphelin recueilli par sa famille, ou comme un enfant adopté par ses parents, ou encore comme un cousin lointain dont les parents ne pouvaient s’occuper. Je vois mal ce qu’il y aurait de honteux à être l’enfant naturel d’une adolescente handicapée mentale, puisque personne ne choisit ses parents. D’après mes tantes, le cousin Henri est sans doute le fruit d’un viol, et d’après mon père le viol en question se double probablement d’un inceste. En mille neuf cent seize, Octave, le frère aîné de la petite tante, avait séjourné à Saint-Léger-de-Vaux en convalescence après avoir reçu un éclat d’obus dans le bras. Il pourrait bien avoir abusé sa jeune sœur vulnérable, d’autant que le cousin Henri lui ressemblait de visage, à ce qu’on raconte. Personne ne saura jamais le fin mot de l’histoire : la petite tante ne disait rien et Octave a été tué sur le chemin des Dames avant la naissance d’Henri, par un tir venu de son camp selon la légende familiale : il semble qu’en plus d’un caractère irascible, il chapardait et se montrait peu solidaire de ses compagnons d’armes. En tout cas, même à supposer que le cousin Henri porte la tache d’une origine inavouable, ma grand-mère Marguerite aurait eu meilleur compte d’en façonner une version présentable, crédible et régulière, plutôt que d’improviser à chaque récit. Et il n’était pas très gentil de sa part de le présenter sous les traits d’un idiot de village, simplement parce qu’il travaillait comme valet de ferme à Saint-Léger-de-Vaux. Certes, il n’avait peut-être pas inventé la poudre, mais il ne demandait qu’à rendre service et montrait assez d’astuce pour ne jamais se faire interpeller par les contributions indirectes quand il convoyait en fraude les surplus de mercurey que lui commandait régulièrement mon père. À sa mort, ma grand-mère Marguerite a refusé de le faire enterrer dans le caveau de famille qu’elle avait fait construire au cimetière de Sainte-Foy-Laval, parce que le transport du corps aurait coûté trop cher. Seule héritière potentielle, elle ne voulait pas amputer le pactole, mais on a appris quelque temps après que le cousin Henri avait rédigé un testament en faveur d’une association de protection des animaux, et exigé que l’héritage soit versé en aliments canins une fois les frais de succession réglés, parce qu’il avait peur d’une manœuvre irrégulière de la part de ma grand-mère. Voilà qui suffirait à tempérer les éloges prononcés par la dame Vauquelin, mais il y a bien pire. Tout le canton sait que ma grand-mère Marguerite a noué, un peu avant la Libération, une relation extraconjugale avec un riche voisin nommé Émile Franc, dont ma tante Lorraine est la fille biologique. Et personne ne peut s’aveugler sur le fait qu’à partir de ce moment mon grand-père Adrien, son mari, a sombré dans un marasme dont il n’est jamais ressorti. Cherchant la consolation dans la bouteille jusqu’à se donner une cirrhose, il est mort à l’âge de cinquante-trois ans, humilié et désespéré. Malgré quoi ma grand-mère Marguerite, qui, d’après mon père, l’avait regardé faire naufrage sans lui lancer la moindre bouée, l’a ostensiblement pleuré comme si un destin mauvais l’avait arraché trop tôt à son affection. C’est pourquoi je regrette particulièrement que ma tante Lorraine ait oublié, dans son prétendu poème, « maman menteuse, maman tricheuse, maman trompeuse ». Et bien entendu, il est inutile de compter sur la dame Vauquelin de la Pastorale diocésaine pour rétablir la vérité et mettre en exergue les ravages causés par la défunte, puisqu’en tant qu’officiante rémunérée à la pige elle se contente de broder un tapis de louanges sur le canevas fourni par ses commanditaires.

En somme, les seuls renseignements exacts donnés durant cette pantalonnade se réduisent pour ainsi dire aux données d’état civil : Marguerite Louise Marie Thévenard, née le premier avril mille neuf cent quatorze à Saint-Léger-de-Vaux ; ouvrière pendant quelques années dans une fabrique de caisses ; mariée le deux novembre mille neuf cent trente-huit à Adrien Boyer, artisan maçon ; veuve depuis le dix-huit août mille neuf cent cinquante-huit ; et décédée le vingt-cinq mars deux mille quatorze, exactement une semaine avant son centième anniversaire. Pour le reste, on nage dans un océan d’à-peu-près, de faux-semblants, d’élucubrations et de relectures dont la logique m’échappe. Par exemple, je ne vois pas l’intérêt de dire que ma grand-mère Marguerite a accueilli dans l’allégresse ma tante Solange, son premier enfant, alors qu’elle-même n’a jamais caché avoir attendu son bébé dans une profonde angoisse. Elle a découvert sa grossesse le lendemain de la mobilisation de mon grand-père Adrien qui était réserviste, et elle a porté son enfant comme une croix, dans la hantise de ne pas réussir à l’élever seule. Pendant que son ventre s’arrondissait, mon grand-père Adrien gardait le front de l’Est avec ses collègues, qui tous ont été cueillis comme des fruits mûrs par les Allemands lors de l’offensive de mai mille neuf cent quarante. Déporté dans un camp en Autriche, il y aurait surtout perfectionné son jeu de coinche pendant quelques mois avant de suivre en cavale un quarteron de têtes brûlées, si j’en crois mon père dont je n’ai aucune raison de douter. Ainsi, ma grand-mère Marguerite aurait attendu et accueilli sa fille aînée dans des conditions épouvantables après avoir échoué à la faire passer aux aiguilles à tricoter, ce qui pourrait expliquer que cette fillette soit devenue une bigote sermonneuse et mentalement déséquilibrée. Je ne sais pas sur quels arguments mon père se permet d’établir un lien de causalité entre les fantasmes d’avortement de ma grand-mère Marguerite et la névrose de ma tante Solange, mais je comprends bien que, dans un tel contexte, le mot « allégresse » résonne au moins comme une incongruité. Dans le même ordre d’idées, je ne comprends pas pourquoi mes tantes n’ont pas suggéré à la dame Vauquelin d’évoquer le premier amour de ma grand-mère Marguerite, un certain Auguste qu’elle a dû quitter avant leurs fiançailles car il souffrait de la tuberculose. Il est mort de sa maladie quand elle-même avait vingt-deux ans, et d’après mon père elle en a éprouvé beaucoup de chagrin.

Quoi qu’en disent mes tantes, je n’ai jamais prétendu qu’il faille déballer les turpitudes et les secrets familiaux aux cérémonies d’obsèques, je plaide simplement pour une évocation plus rigoureuse du disparu. Après tout, ma grand-mère Marguerite n’avait pas plus à rougir d’avoir abandonné un amoureux tuberculeux promis à la mort que d’être la nièce d’un oncle abuseur et d’une tante arriérée, et si elle a pleuré en mettant au monde ma tante Solange en avril mille neuf cent quarante, puis mon père Jean-Philippe en novembre mille neuf cent quarante et un, il n’y a rien là de répréhensible : l’époque était aux rutabagas et aux topinambours, aux Ausweis et aux Kommandantur, tout le monde le sait. Par ailleurs, j’admets volontiers qu’on n’insiste pas sur le fait que prénommer un enfant Jean-Philippe en mille neuf cent quarante et un, c’est graver dans le livret de famille une sympathie pétainiste à peine voilée. Laquelle, en l’occurrence, prête un relief singulier au culte que ma grand-mère Marguerite vouait à François Mitterrand, haut fonctionnaire de Vichy pour qui elle a voté chaque fois qu’elle l’a pu, en décrétant qu’il aimait le peuple. D’après mon grand-père André, François Mitterrand aimait surtout se faire élire par le peuple, à qui il a trouvé astucieux de servir des certificats de bonne santé dès qu’il s’est su condamné par un cancer inguérissable, et une politique de rigueur dès que le grand capital a sifflé la fin du quart d’heure social. Mais pour ma part je ne m’intéresse pas assez à la politique pour avoir un avis personnel sur ces anecdotes. Je sais juste que ma grand-mère Marguerite, tout en votant les yeux fermés pour son cher François Mitterrand et se croyant elle-même socialiste, préférait l’argent aux êtres humains, voulait rendre la France aux Français, considérait les handicapés comme des parasites et les homosexuels comme des malades mentaux, et regrettait amèrement la peine de mort au moins pour les assassins, les meurtriers, les violeurs, les braqueurs et les incendiaires.

Au fond, ce qui me révolte dans la réécriture biographique à laquelle se livre la dame Vauquelin, c’est que ma grand-mère Marguerite soit présentée post mortem non seulement comme une chrétienne et une femme de gauche qu’elle n’était pas, mais comme une épouse loyale et une mère dévouée qu’elle ne fut pas davantage. Parce qu’il est de notoriété publique, bien au-delà du cercle familial, qu’elle a forcé mon grand-père Adrien à avaler deux couleuvres qui l’ont étouffé : la première quand elle le persuada de se faire embaucher au tri postal à la Libération grâce au piston de leur charmant voisin, Monsieur Émile Franc ; la seconde quand elle mit au monde en mille neuf cent quarante-sept ma tante Lorraine, une brunette aux yeux noirs, alors qu’elle-même et mon grand-père Adrien les avaient d’un bleu d’azur. Il n’y avait pas besoin de hautes études en génétique pour comprendre l’origine du phénomène, et, pour ce que j’en ai compris, c’est après la naissance de ma tante Lorraine que mon grand-père Adrien a pris ses quartiers au café Bourrel, sur la Grand-Place, siège de l’Amicale bouliste valfidésienne. D’après mon père, mon grand-père Adrien, héritier d’une tradition d’artisans libres de leurs horaires et de leur technique, a très mal supporté de perdre son entreprise dans le désastre de la guerre et de devoir accepter, grâce à l’amant de sa femme, un poste subalterne auprès de chefaillons bas du front et d’une troupe de tire-au-flanc portés sur la bouteille. Mon père m’a plusieurs fois raconté, au bord des larmes, les affreux souvenirs de son adolescence, quand il voyait mon grand-père Adrien tanguer entre deux vins et ne l’entendait parler que de s’enfuir, d’acheter des faux papiers et de refaire sa vie le plus loin possible quitte à simplement vagabonder au hasard des chemins, pour se libérer d’une épouse qui se donnait du bon temps entre les bras de leur plus riche voisin. Il se souvient aussi que ma grand-mère Marguerite, avec une désinvolture étonnante, exhortait les trois enfants à ne pas s’inquiéter pour de tels propos : « Parole d’ivrogne, sitôt prononcée, sitôt oubliée » répétait-elle en souriant. Il paraît qu’elle regardait avec condescendance mon grand-père Adrien perdre pied, semblait indifférente aux dangers qu’il encourait, et l’invitait à modérer sa consommation tout en lui offrant une caisse de pinot noir à chacun de ses anniversaires. Toujours d’après mon père, elle-même n’envisageait ni de rompre avec Monsieur Émile Franc, ni de relever mon grand-père Adrien de ses devoirs d’époux, car elle cultivait un sens aigu des convenances. Elle jugeait même bienséant et généreux de ne pas aggraver la situation en ajoutant à l’opprobre de l’ivrognerie la honte du divorce. Mais, dans les commerces de Sainte-Foy-Laval, à longueur de semaines on l’entendait soupirer, avec des mines de victime professionnelle, que si l’amour rend aveugle, le mariage rend la vue. Se peignant en avatar d’une jouvencelle naïve et loyale, elle regrettait de n’avoir pas su deviner, à l’époque de ses fiançailles, que son promis allait devenir intempérant. D’après mon père, elle n’a pas montré d’inquiétude quand mon grand-père Adrien, un matin, ne s’est pas réveillé. Jaune comme un coing, il cessait régulièrement de respirer pendant plusieurs secondes, mais elle se contentait de lui humecter le front avec un gant de toilette en lui adressant des encouragements enjoués. En fin de soirée, comme il ne respirait presque plus et que ses lèvres avaient bleui, elle a envoyé le voisin chercher le médecin du bourg, lequel a mis deux heures à venir et n’a pu que constater le décès. Cela ne l’a pas empêchée de se prétendre endeuillée d’un conjoint affectionné, et soulagée de savoir celui-ci enfin délivré d’une vie malheureuse, constat dans lequel elle ne se reconnaissait aucune responsabilité. À ses yeux, il était mort d’une maladie de foie, et lorsque la question du contexte venait sur le tapis, elle se faisait le chantre de la liberté individuelle : si mon grand-père Adrien s’était abîmé la santé au point d’en mourir, c’était son choix à lui, et personne n’avait à l’assumer à sa place. Elle s’est surtout amèrement plainte et habilement fait plaindre de devoir élever seule trois enfants, dont une fillette de onze ans, et a enfilé son costume de mère courage avec plus de coquetterie que d’élégance. Quelques années après et pour le reste de ses jours, elle allait devenir veuve à temps plein. Je ne l’ai connue que dans ce rôle, vieille dame éplorée que je revois, en tablier de jardin sous la tonnelle de Sainte-Foy-Laval, ou permanentée de bleu les Jours de l’An dans un fauteuil roulant, au réfectoire de son établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, tamponnant une larme au coin de ses yeux en évoquant la mémoire de son « pauvre Adrien ». D’après mon père, on a su beaucoup plus tard que l’apparition de cette posture coïncidait avec la naissance d’un autre enfant illégitime de Monsieur Émile Franc, né cette fois-ci dans une famille bourgeoise d’Yzeran au début des années soixante.

Compte tenu de ce passé, présenter ma grand-mère Marguerite comme une femme sensible m’abasourdit. Non seulement elle a observé la noyade de mon grand-père Adrien sans lui tendre la moindre perche, mais je sais qu’elle est capable de se réjouir avec impudence du malheur d’autrui. Par exemple, elle aimait évoquer la bonne fortune qu’elle devait à celui qu’elle n’appelait que « le brave père Guillet », un maraîcher de Sainte-Foy-Laval à qui elle avait acheté la maison en viager à la Libération. Âgé de soixante-cinq ans, le bonhomme jouissait d’une santé de fer au moment de la tractation, de sorte que mon grand-père Adrien jugeait l’affaire téméraire et rechignait à s’y engager. Il a fallu que ma grand-mère lui tienne fermement tête pour lui extorquer une signature chez le notaire. Trois mois plus tard ledit brave père Guillet avait la délicatesse de se découvrir un cancer des bronches qui l’emporterait en moins d’un an. De sorte que ma grand-mère Marguerite s’était autoproclamée génie commercial et considérée comme propriétaire morale de ce domaine, obtenu pour trois fois rien grâce à son seul talent de visionnaire. Même très vieille elle continuait de s’enorgueillir de son intuition, et de répéter que mon grand-père Adrien avait toujours manqué de flair alors qu’elle-même aurait fait un excellent agent immobilier. Je veux bien admettre qu’il soit poli de ne pas remuer ce passé dans une oraison funèbre, pourtant censée décrire la personnalité du défunt, mais j’aurais préféré que la dame Vauquelin évoque, fût-ce très succinctement, le tempérament carnassier de ma grand-mère en matière d’argent. J’imagine qu’un achat en viager ne peut qu’attiser des fantasmes de meurtre, ou tout au moins de mort, et même si je me représente la joie que procure une aussi belle aubaine, j’ai du mal à concilier cette joie avec la notion de bonté. D’autant que durant les années suivantes, ma grand-mère Marguerite suivrait le déclin de mon grand-père Adrien un peu comme elle avait regardé le brave père Guillet maigrir et cracher ses poumons. Ce qui n’empêche pas la dame Vauquelin de prétendre que « Marguerite incarnait l’amour du prochain », qu’elle « était amour » et autres billevesées du même acabit. Car d’après moi, ma grand-mère Marguerite n’a jamais aimé personne, tout au moins au sens où je l’entends.

Pour moi, l’amour suppose un engagement absolu, une constante préoccupation pour le bonheur de l’être aimé, et une droiture sans faille à son égard. Quand j’ai rencontré Sophie Sylvestre en classe de seconde, j’ai tout de suite su qu’elle serait la femme de ma vie, à la fois unique et indétrônable. J’aimais tout d’elle, ses taches de rousseur, ses joues rondes, son sourire à la fois doux et rêveur, ses éclats de rire quand elle discutait avec une camarade, et aussi sa manière d’être belle sans arrogance ni fausse pudeur. Naturellement, les cadors de la classe lui faisaient une cour effrénée, et, timide comme je suis, je ne cherchais pas à rivaliser avec eux : j’observais Sophie Sylvestre de loin, meurtri quand elle prêtait attention aux pitreries d’un bellâtre et soulagé quand elle sortait les griffes pour éconduire un maraud, mais toujours heureux de pouvoir m’émerveiller au spectacle de sa grâce. En première, j’ai vécu comme un divorce le fait de ne plus être dans la même classe qu’elle, et guetté le moindre instant où je pourrais la saluer, lui sourire, ou même simplement l’entrevoir. Chaque mardi sa classe quittait le gymnase quand la mienne y entrait, nous nous croisions sous les panneaux de basket dans les odeurs de caoutchouc et de sueur. J’étais immensément troublé parce qu’un jour, comme elle se penchait en avant pour ramasser un ballon, j’ai vu par l’échancrure de son tee-shirt ses seins magnifiques ballant en liberté, et j’ai cru défaillir tant ce spectacle était beau. De ce jour mon cœur a battu la chamade chaque fois que j’allais en cours d’éducation physique, mais hélas, le phénomène ne s’est jamais reproduit. En tout cas, amoureux fidèle bien que non déclaré, j’essayais de rendre à ma chérie la vie plus facile : je lui expliquais les leçons qu’elle n’avait pas comprises, au besoin je lui rédigeais ses devoirs au brouillon pour qu’elle n’ait plus qu’à les recopier, et quand son cartable était trop lourd pour elle, je le lui portais. En classe je gravais au canif son prénom sur toutes les tables, et le soir avant de m’endormir je songeais aux différents scénarios de notre vie commune à venir. À partir de la terminale, mon père m’a inscrit aux cours par correspondance sur les conseils de notre médecin de famille, et j’ai perdu Sophie Sylvestre de vue, mais pour renouer avec elle d’une autre manière : elle avait été recrutée comme figurante dans des films, et comme sa beauté crevait l’écran, elle n’a pas tardé à décrocher des rôles dits de silhouette. Après le bac elle est partie au cours Florent à Paris, et je l’ai retrouvée jouant les utilités dans des séries télévisées. Fasciné par ses progrès et littéralement ébloui par sa beauté, j’ai bêtement laissé passer quelques années sans me manifester, et lorsque j’ai osé lui écrire pour lui avouer mes sentiments, il était trop tard : elle vivait déjà en couple avec Patrick Lachenal, un photographe de plateau qui devait l’épouser en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, et avec qui elle a eu l’année suivante un fils atteint de la mucoviscidose, ce qui l’a éloignée des studios et privée d’une belle carrière si ce n’est de la gloire. Dans cette affaire j’ai péché par maladresse et par lenteur, je le reconnais, c’est pourquoi je n’en veux pas à Sophie Sylvestre, que je ne cesse ni ne cesserai d’aimer de tout mon cœur et de toute mon âme. Je reconnais volontiers que ma conception de l’amour trace une asymptote extrêmement difficile à atteindre, mais en même temps je conçois mal qu’on galvaude cet idéal en appelant amour des sentiments éphémères, opportunistes, capricieux et capables à tout moment de se retourner en leur contraire. Si j’affirme que ma grand-mère Marguerite ne savait pas aimer, c’est parce qu’elle pouvait passer, versatile à l’extrême, d’une attitude affectueuse à une franche hostilité sans que personne puisse l’anticiper ni savoir pourquoi. Il lui est arrivé de m’accueillir avec des chocolats et de me dorloter, puis tout à trac de me reprocher ma passion pour le scrabble et pour les catastrophes aériennes, même si je lui avais expliqué des dizaines de fois qu’il s’agissait d’un symptôme appelé « stéréotypie idéo-comportementale » par le professeur Urs Weiss et pratiquement constant dans le syndrome d’Asperger. J’aime les catastrophes aériennes parce qu’elles répondent toujours à une logique précise qu’on peut découvrir d’après des indices parfois ténus ; et j’aime le scrabble parce qu’il ravale à l’arrière-plan la question du sens des mots et permet de faire autant de points avec « asphyxie » qu’avec « oxygène ». D’après ma grand-mère, plutôt que de rester dans ma chambre à m’occuper de ces futilités, j’aurais dû mettre mon intelligence et ma mémoire au service d’une activité plus lucrative bien que pas forcément moins fastidieuse, comme avocat ou pharmacien. Par ailleurs, je l’ai entendue multiplier les marques d’affection pour mon père, dont elle vantait la gentillesse et la vivacité d’esprit, puis, à la visite suivante, l’abreuver de récriminations et le traiter d’éthylique ou d’ingrat. Quand elle parlait de ma tante Solange, elle regrettait d’avoir une fille aussi maladivement catholique, en permanence requise par ses groupes de prière, ses récollections et ses devoirs de catéchumène, mais en sa présence elle lui faisait des politesses à n’en plus finir et demandait mille nouvelles de la nonne anorexique ou du diacre alzheimérien dont ma tante Solange l’avait bassinée lors d’une précédente visite. De même, elle critiquait avec sévérité le masochisme de ma tante Lorraine, maladivement attachée à un compagnon maltraitant, mais lorsqu’elles discutaient ensemble c’était de dentelles ou d’escapade à Venise, et sur le ton de la cordialité voire de la connivence. De sorte que je ne savais jamais ce qu’il fallait croire, de ses critiques au vitriol ou de ses amabilités.




OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/fig02.jpg
OCCITANIE

Pyrénées
Méditerranée






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Emmanuel Venet

Marcher droit,
tourner en rond

Roman

Verdier





OEBPS/cover/cover.jpg
Emmanuel
Venet

Marcher droit,
tourner en rond






