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La neige arriva peu après dix heures.

L’homme qui tenait la barre jura à voix basse. S’il n’avait pas été retardé la veille au soir à Hiddensee, il serait déjà en vue d’Ystad. Encore sept milles… En cas de tempête, il serait contraint de couper le moteur et d’attendre que la visibilité revienne.

Il jura à nouveau. J’aurais dû m’occuper de ça à l’automne, comme prévu, échanger mon vieux Decca contre un système radar performant. Les nouveaux modèles américains sont bien, mais moi, j’étais avare. Et je me méfiais des Allemands de l’Est. Sûr qu’ils allaient m’escroquer.

Il avait encore du mal à admettre qu’il n’y avait plus d’Allemagne de l’Est – qu’un pays entier avait brusquement cessé d’exister. En une nuit, l’Histoire avait fait le ménage de ses vieilles frontières. Il ne restait plus que l’Allemagne tout court. Et personne ne savait ce qui se passerait le jour où les deux peuples commenceraient sérieusement à partager le quotidien. Au début, après la chute du Mur, il s’était inquiété. Le grand chambardement allait-il saper les bases de son propre business ? Mais son partenaire est-allemand l’avait rassuré. Rien n’allait changer dans un avenir prévisible. La nouvelle donne créerait peut-être même des possibilités inédites…

Le vent tournait. Sud sud-est. Il alluma une cigarette et remplit de café la tasse en faïence logée dans son emplacement spécial à côté du compas. La chaleur le faisait transpirer. Ça puait le diesel là-dedans. Il jeta un regard à la salle des machines, où le pied de Jakobson dépassait de l’étroite couchette. La chaussette trouée laissait voir son gros orteil.

Je le laisse dormir. Si on doit attendre, il prendra la barre et je me reposerai quelques heures. Il goûta le café tiède en repensant à la veille au soir. Pendant plus de cinq heures, ils avaient attendu dans le petit port à l’abandon à l’ouest de Hiddensee que le camion arrive pour récupérer la marchandise. Weber avait imputé le retard à une panne. C’était bien possible. Un vieux camion de l’armée soviétique bricolé avec des bouts de ficelle… un miracle s’il roulait encore. Pourtant il se méfiait. Même si Weber ne l’avait jamais arnaqué, il avait décidé une fois pour toutes de ne pas lui faire confiance. Simple précaution. A chaque voyage, c’était une cargaison de grande valeur qu’il acheminait vers l’ex-RDA. De vingt à trente équipements informatiques complets, une centaine de téléphones portables et autant de stéréos de voiture. Il y en avait pour des millions, et il était seul responsable. S’il se faisait prendre, la sanction serait lourde. Weber ne volerait pas à son secours. Dans le monde où ils vivaient, c’était chacun pour soi.

Il corrigea le cap ; deux degrés vers le nord. Vitesse constante : huit nœuds. Encore six milles avant d’apercevoir la côte suédoise et de mettre le cap sur Brantevik. Il distinguait encore les vagues ; mais les flocons tombaient de plus en plus serrés.

Plus que cinq trajets. Ensuite ce sera fini. Cinq aller et retour, et je pourrai me tirer avec l’argent. Il sourit en allumant une nouvelle cigarette. Bientôt il aurait atteint son but. Il laisserait tout derrière lui, il ferait le long voyage jusqu’à Porto Santos et il ouvrirait son bar. Il ne serait plus obligé de grelotter dans ce poste de pilotage puant, plein de courants d’air, pendant que Jakobson ronflait sur la couchette crasseuse de la salle des machines. Il ne savait pas très bien ce qui l’attendait dans sa nouvelle vie. Il aurait voulu y être déjà.

La neige cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il n’en crut pas ses yeux. Les flocons ne tourbillonnaient plus de l’autre côté du carreau. J’arriverai peut-être au port avant la tempête. A moins qu’elle se dirige vers le Danemark ?

Il remplit de nouveau sa tasse en sifflotant tout bas. La sacoche contenant l’argent était suspendue au mur de la passerelle. Trente mille couronnes plus près de Porto Santos, la petite île au large de Madère. Le paradis inconnu qui l’attendait…

Ce fut alors qu’il aperçut l’embarcation. Si la neige n’avait pas cessé de façon si abrupte, il ne l’aurait jamais vue. Un canot pneumatique rouge oscillant sur les vagues, cinquante mètres à bâbord. Un canot de sauvetage. Il essuya la buée du carreau avec sa manche. L’embarcation était vide. Il décida de ralentir. Le changement de bruit du moteur réveilla aussitôt Jakobson, dont le visage mal rasé apparut dans l’ouverture de la salle des machines.

– On est arrivés ?

– Il y a un canot à bâbord. On va le charger, il doit bien valoir quelques billets de mille. Tu me relaies à la barre et je prends la gaffe.

Jakobson obéit pendant que Holmgren enfilait son bonnet et quittait la passerelle. Sitôt dehors, le vent lui gifla le visage et il dut s’accrocher au bastingage pour parer les vagues. La gaffe était fixée entre le toit de la cabine et le winch. Ses doigts ankylosés peinaient à défaire les nœuds. Enfin il la dégagea. Le canot n’était plus qu’à quelques mètres de la coque.

Soudain, il tressaillit.

L’embarcation n’était pas vide. Elle contenait deux hommes. Deux hommes morts. Jakobson cria quelques mots de la passerelle. Lui aussi venait de découvrir le contenu du canot.

Ce n’était pas la première fois que Holmgren voyait un cadavre. Un jour, pendant son service militaire, une pièce d’artillerie avait explosé au cours d’une manœuvre, déchiquetant quatre de ses amis. Et sa longue carrière de pêcheur professionnel lui avait plusieurs fois fourni l’occasion de voir des corps échoués ou flottant à la dérive.

Deux hommes. Bizarrement habillés, en costume et cravate. Ce n’étaient pas des pêcheurs, ni des marins. Ils gisaient enchevêtrés, comme s’ils avaient voulu se protéger l’un l’autre. Il tenta d’imaginer ce qui avait pu se produire.

– Et merde, dit Jakobson, surgissant à ses côtés. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Rien. Si on les prend à bord, ça donnera lieu à un tas de questions désagréables. On ne les a pas vus. Il neige.

– On les laisse dériver ?

– Oui. Ils sont morts, on ne peut rien faire. Et je ne veux pas qu’on me demande d’où je venais avec ce bateau. Et toi ?

Jakobson secoua la tête. En silence, ils contemplèrent les deux morts. Ils étaient jeunes. Trente ans, pas plus. Le visage blanc, pétrifié. Holmgren frissonna.

– C’est bizarre, dit Jakobson. Il n’y a pas de nom.

Holmgren prit la gaffe et fit pivoter le canot dans l’eau. Jakobson avait raison. Aucun nom. A quel bateau appartenait-il ?

– On est encore loin d’Ystad ?

– Six milles.

– On pourrait les lâcher plus près de la côte. Comme ça ils s’échoueront et quelqu’un les trouvera.

Holmgren réfléchit. C’était évidemment désagréable de laisser ces hommes à leur sort. Mais s’ils prenaient le canot en remorque, un ferry ou un cargo risquait de les repérer…

Soudain sa décision fut prise. Il défit une amarre et se pencha par-dessus bord. Jakobson remit le cap sur Ystad. Quand le canot se retrouva dix mètres derrière, au-delà du sillage de l’hélice, il l’arrima solidement.

Dès qu’ils furent en vue de la côte suédoise, Holmgren trancha l’amarre. Très vite, le canot disparut. Deux heures plus tard, ils entraient dans le port de Brantevik. Jakobson empocha ses cinq billets de mille, monta dans sa Volvo et prit la route de Svarte, où il habitait. Holmgren ferma le poste de pilotage à clef et déroula le taud sur la cale vide. Le port était désert. Il inspecta méthodiquement les cordages. Puis il prit la sacoche contenant l’argent et rejoignit sa vieille Ford, qui démarra en râlant.

En temps normal, il se serait réfugié dans le rêve de Porto Santos. Mais le canot pneumatique dansait devant ses yeux. Il tenta d’évaluer l’endroit où il s’échouerait. Les courants étaient capricieux, le vent soufflait par rafales imprévisibles ; le canot pouvait se retrouver n’importe où… Pourtant, intuitivement, il pariait sur les environs d’Ystad – à moins qu’il ne soit découvert entre-temps par les passagers ou l’équipage de l’un des nombreux ferries reliant la Suède à la Pologne. Il ne savait pas. Il ne pouvait que deviner.

Le crépuscule tombait lorsqu’il entra dans la ville d’Ystad. Il s’arrêta à un feu rouge devant l’hôtel Continental.

Deux hommes en costume et cravate enlacés dans un canot… Quelque chose clochait. Quoi ? Le feu passa au vert. Au même instant, il comprit. Ce n’était pas un accident, pas un naufrage : les deux hommes étaient déjà morts quand on les avait mis dans le canot. D’où lui venait cette certitude ? Il aurait été incapable de le dire. Les deux hommes avaient été placés dans le canot. Morts.

Au lieu de continuer tout droit, il tourna à droite sur la place centrale et s’arrêta près des cabines téléphoniques devant la librairie. Il réfléchit à ce qu’il allait dire. Puis il composa le numéro de la police. Lorsqu’on lui répondit, il vit par les vitres sales de la cabine qu’il neigeait à nouveau.

On était le 12 février 1991.
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Le commissaire Kurt Wallander bâillait dans son bureau. Un muscle se contracta. Douleur fulgurante. Il essaya de fermer la bouche, se frappa la mâchoire à coups de poing. Un jeune inspecteur qui venait d’apparaître sur le seuil du bureau s’immobilisa, interdit. La douleur avait lâché, mais Wallander continuait de se triturer la mâchoire. Le collègue fit mine de repartir.

– Entre ! Ça ne t’est jamais arrivé d’avoir une crampe à force de bâiller ?

– Non. Franchement, je me demandais ce que tu fabriquais.

– Maintenant tu le sais. Alors ?

Martinsson s’assit avec une grimace. Il avait apporté son bloc-notes.

– On vient de recevoir un drôle d’appel.

– Des drôles d’appels, on en reçoit tous les jours.

– Je ne sais pas quoi en penser. Un type a téléphoné d’une cabine pour nous annoncer qu’un canot contenant deux cadavres allait bientôt s’échouer sur la côte. Puis il a raccroché. Il n’a laissé aucun nom, aucune précision, rien.

– Qui a pris la communication ?

– Moi. Et il m’a convaincu.

– Pardon ?

– Ce doit être l’habitude. Parfois on sait tout de suite que ce n’est pas sérieux. Mais ce type paraissait sûr de lui.

– Deux cadavres dans un canot qui va bientôt s’échouer sur la côte ?

– Oui.

Wallander étouffa un bâillement.

– Que disent les rapports ? Il y a eu des accidents en mer aujourd’hui ?

– Rien.

– Transmets l’info aux districts côtiers. Préviens les Secours en mer. Pour le reste, on attend. On ne peut pas lancer un avis de recherche sur la base d’un coup de fil anonyme.

– Je suis d’accord, dit Martinsson en se levant. Attendons.

Wallander jeta un regard par la fenêtre.

– Ça va être la pagaille, cette nuit. La neige…

– Moi en tout cas, je rentre chez moi. Neige ou pas neige.

Resté seul, Wallander s’étira. Il était fatigué. Deux nuits de suite, il avait été tiré de son lit par des alertes. La première fois, un violeur présumé s’était retranché dans une maison de vacances désertée de Sandskogen. Le type était drogué, on le soupçonnait d’être armé ; ils avaient dû attendre jusqu’à cinq heures du matin qu’il abandonne la partie. Le lendemain, c’était une agression dans le centre-ville, un anniversaire qui avait dégénéré. Le héros de la fête, un homme d’une quarantaine d’années, s’était pris un couteau de cuisine dans la tempe.

Wallander se leva et enfila sa veste. Il faut que je dorme. Quelqu’un d’autre s’occupera de la tempête.

Sur le parking, le vent le heurta de plein fouet. Il monta dans sa Peugeot. La neige déposée sur le pare-brise lui donna la sensation d’être enveloppé dans un cocon accueillant. Il mit le contact, glissa une cassette dans la fente et ferma les yeux.

Aussitôt, ses pensées revinrent à Rydberg. Il ne s’était pas écoulé un mois depuis la mort de son collègue et ami. Wallander avait appris la nouvelle de son cancer un an plus tôt, alors qu’ils luttaient ensemble pour résoudre un crime brutal commis à Lenarp. Au cours des derniers mois, quand il fut clair pour chacun – y compris pour Rydberg lui-même – que la fin était proche, Wallander avait tenté d’imaginer ce que ce serait de se rendre au commissariat chaque matin en sachant que Rydberg n’y serait plus. Comment allait-il s’en sortir sans les conseils, la jugeote et l’expérience du vieux ? Il était encore trop tôt pour répondre à cette question ; il n’y avait pas eu de grosses affaires depuis la disparition de Rydberg. Mais la douleur et le manque étaient tangibles.

Il démarra, actionna les essuie-glaces. La ville paraissait abandonnée, comme si les gens se préparaient à subir le siège de la tempête imminente. Il s’arrêta à une station-service sur Österleden pour acheter un journal. Il comptait prendre un bain et se préparer à dîner ; avant de se coucher il appellerait son père. Depuis la nuit, un an plus tôt, où celui-ci était parti de sa maison à pied, vêtu de son seul pyjama et en proie à une confusion aiguë, Wallander avait pris l’habitude de l’appeler tous les soirs. Par sollicitude, mais aussi pour soulager sa mauvaise conscience de lui rendre si rarement visite. Depuis l’incident, son père avait droit à une auxiliaire de vie payée par la commune. Cette femme venait régulièrement, et l’humeur paternelle s’en trouvait nettement améliorée. Pourtant, la mauvaise conscience était là ; il était un fils bien peu présent.

Wallander prit son bain, prépara une omelette et appela son père. Au moment de fermer les rideaux de la chambre, il jeta un regard dans la rue déserte. Le lampadaire oscillait sur son fil ; quelques flocons dansaient dans le faisceau lumineux. Trois degrés en dessous de zéro. La tempête s’était peut-être déplacée vers le sud ? Il tira les rideaux et se glissa entre les draps. Il s’endormit très vite.

 

Au réveil, il se sentait reposé. Dès sept heures et quart, il était de retour au commissariat. A part quelques accidents de la route sans gravité, la nuit avait été étonnamment calme. Pas de tempête de neige. Il se rendit à la cafétéria, salua d’un signe de tête quelques agents de circulation fatigués, affalés autour d’une table, et se servit un café dans un gobelet en plastique. Dès le réveil, il avait décidé de consacrer cette journée à conclure certains dossiers en attente. Entre autres, une affaire de coups et blessures impliquant un groupe de Polonais. Comme d’habitude, chacun rejetait la faute sur les autres. Aucun témoin digne de ce nom n’avait pu rendre compte des événements de façon univoque. Personne ne serait poursuivi pour avoir dans un accès d’humeur démis la mâchoire de son prochain. En attendant, il fallait rédiger le rapport.

A dix heures et demie, il alla chercher un autre café et retourna dans son bureau où le téléphone sonnait.

– Tu te souviens du canot ?

Martinsson enchaîna sans lui laisser le temps de répondre.

– Le type qui nous a appelés ne racontait pas de bobards. Un canot pneumatique contenant deux cadavres s’est échoué à Mossby Strand. C’est une femme qui l’a découvert en promenant son chien. Elle était hystérique au téléphone.

– Quand a-t-elle appelé ?

– Il y a trente secondes.

Deux minutes plus tard, Wallander prenait la route de Mossby Strand. Devant lui, Peters et Norén à bord d’une voiture de police, sirène hurlante. Derrière lui, une ambulance. En queue du cortège, Martinsson. La route longeait la mer. Wallander frissonna à la vue des vagues glacées qui se brisaient sur le rivage.

La plage de Mossby Strand gisait à l’abandon – kiosque claquemuré, balançoires grinçant au bout de leurs chaînes. En descendant de voiture, Wallander sentit la morsure du vent. Au sommet de la dune herbeuse qui descendait en pente douce vers la plage, il vit une femme qui retenait son chien d’une main tout en gesticulant de l’autre. Il se hâta vers elle. Plein d’appréhension, comme toujours. Il ne s’y habituerait jamais. Les morts étaient comme les vivants ; il n’y en avait pas deux semblables.

– Ils sont là-bas !

La femme était hors d’elle. Wallander suivit son regard. Un canot pneumatique rouge était coincé entre les rochers à côté du ponton réservé aux baigneurs.

– Attendez ici, ordonna-t-il.

Puis il s’élança, en trébuchant dans le sable. Il s’avança sur le ponton et s’approcha du canot. Deux hommes morts, pâles et enchevêtrés. Il tenta de photographier dans son esprit ce qu’il voyait. La première impression. L’expérience lui avait appris qu’elle était décisive. Un cadavre était presque toujours le dernier maillon d’une chaîne d’événements longue et complexe. Parfois, on pouvait deviner d’emblée la nature de la chaîne.

Martinsson, qui avait pensé à mettre des bottes, tira le canot sur le sable. Wallander s’accroupit et contempla les deux hommes pendant que les ambulanciers transis de froid patientaient à côté avec leurs brancards. Wallander jeta un regard vers la dune, où Peters tentait de calmer la femme hystérique. Encore une chance qu’on ne soit pas en été, quand la plage est pleine d’enfants… Les deux hommes n’étaient pas beaux à voir. Les corps commençaient à se décomposer et l’odeur de la mort, cette odeur semblable à aucune autre, était perceptible malgré le vent.

Il enfila des gants en latex et entreprit d’explorer les poches du premier. Rien. Mais en écartant doucement un pan de veste, il découvrit que la chemise blanche était tachée à hauteur de poitrine. Il leva la tête vers Martinsson.

– Ce n’est pas un accident. C’est un meurtre. Celui-ci, du moins, s’est pris une balle en plein cœur.

Il se redressa et s’éloigna de quelques pas pour laisser Norén photographier le canot.

– Qu’en penses-tu ?

Martinsson grimaça.

– Aucune idée.

Wallander fit lentement le tour du canot sans quitter les deux hommes du regard. Tous deux étaient blonds et âgés d’une trentaine d’années, pas plus. A en juger d’après leurs mains et leurs vêtements, ce n’étaient pas des travailleurs manuels. Mais qui étaient-ils ? Pourquoi n’avaient-ils rien dans les poches ?

Wallander tournait autour du canot en échangeant de temps à autre quelques mots avec Martinsson. Après une demi-heure, il estima en avoir assez vu. Entre-temps, l’équipe technique s’était mise au travail ; une petite tente de plastique recouvrait le canot. Norén avait fini de prendre ses photos. Tout le monde avait froid et envie de s’en aller.

Qu’aurait dit Rydberg ? Wallander retourna à sa voiture, alluma le chauffage. La mer était grise et il avait la tête vide. Qui étaient ces hommes ?

Plusieurs heures plus tard – à ce stade, Wallander avait si froid qu’il tremblait de la tête aux pieds –, il crut enfin pouvoir donner le feu vert aux ambulanciers. Mais les deux hommes étaient comme scellés dans leur étreinte ; il fallut forcer et casser des membres. Lorsque les corps eurent été emportés, il explora minutieusement le canot. Il ne trouva rien ; même pas l’ombre d’une pagaie. Wallander regarda la mer, comme si la solution se trouvait du côté de l’horizon.

– Il faut que tu parles à la femme, dit-il à Martinsson.

– Quoi ? Je l’ai déjà fait.

– A fond. On ne peut pas parler dans un vent pareil. Emmène-la au commissariat. Norén va veiller à ce que ce canot arrive au commissariat en l’état. Dis-le-lui de ma part.

J’aurais eu besoin de Rydberg maintenant, pensa-t-il dans la voiture. Qu’aurait-il vu ? Qu’aurait-il pensé ?

De retour au commissariat, il se rendit tout droit dans le bureau du chef et lui fit un bref compte rendu de ce qu’il avait vu à Mossby Strand. Björk l’écoutait d’un air soucieux. Wallander avait souvent l’impression que Björk se sentait agressé à titre personnel lorsqu’un crime grave se produisait dans son district. Pour le reste, il avait un certain respect pour lui. Björk ne se mêlait jamais du travail des policiers sur le terrain, et il ne lésinait pas sur les encouragements lorsqu’une enquête piétinait. Entre-temps, il pouvait se montrer lunatique, mais ça, Wallander s’y était habitué.

– C’est toi qui t’en charges, dit Björk lorsqu’il eut fini. Martinsson et Hansson t’aideront. Je crois qu’on peut mettre pas mal de personnel sur le coup.

– Hansson s’occupe du violeur qu’on a pris l’autre nuit. Peut-être Svedberg ?

Björk acquiesça en silence. Wallander obtenait presque toujours gain de cause.

En quittant le bureau du chef, il sentit qu’il avait faim. A cause de sa tendance à grossir, il préférait en général sauter le déjeuner. Mais les hommes morts dans le canot l’inquiétaient. Il prit la voiture, la laissa dans Stickgatan et s’engagea dans le lacis de ruelles jusqu’à Fridolfs Konditori, où il avala quelques sandwiches et but un verre de lait tout en faisant le point. Hier soir, peu avant dix-huit heures, un inconnu téléphone au commissariat et laisse un avertissement anonyme, qui se révèle fondé. Un canot pneumatique rouge contenant deux cadavres s’échoue à Mossby Strand. L’un des deux au moins a été tué d’une balle dans le cœur. Dans leurs poches, on ne trouve rien qui dévoile leur identité.

Voilà. C’était tout.

Wallander griffonna quelques notes sur la serviette en papier. D’emblée, beaucoup de questions en suspens. Intérieurement, il s’adressait sans cesse à Rydberg. Est-ce que je raisonne juste ? Est-ce que j’oublie quelque chose ? Il essayait de visualiser les réactions du vieux. Parfois ça marchait, parfois il ne voyait que les traits émaciés de son ami sur son lit de mort.

A quinze heures trente, de retour au commissariat, il emmena Martinsson et Svedberg dans son bureau, ferma la porte et demanda au standard de ne lui passer aucune communication jusqu’à nouvel ordre.

– Ça ne va pas être facile, commença-t-il. On peut espérer que l’autopsie donnera quelque chose, ainsi que l’analyse du canot et des vêtements. Il y a cependant quelques questions auxquelles je voudrais qu’on réponde dès maintenant.

Svedberg était resté debout, adossé au mur, son bloc-notes à la main. Quarante ans, presque chauve, né à Ystad – les mauvaises langues disaient que le mal du pays l’étreignait à peine quitté le périmètre de la ville –, Svedberg pouvait donner une impression de lenteur quasi apathique. Mais il était minutieux, et cette qualité importait à Wallander. Martinsson était à bien des égards l’opposé de Svedberg. Trente ans à peine, originaire de Trollhättan, il voulait faire carrière. D’autre part il adhérait au parti de centre droit Folkpartiet et, d’après la rumeur, il avait de bonnes chances d’être élu au conseil communal à l’automne. En tant que policier, Martinsson était impulsif et parfois négligent. Mais il avait de bonnes idées et son ambition lui donnait beaucoup d’énergie lorsqu’il pensait détenir la clef d’un problème.

– Je veux savoir d’où venait le canot, poursuivit Wallander. Quand nous connaîtrons la date de la mort des deux hommes, il faudra déterminer la distance parcourue et le point d’origine de sa dérive.

Moue dubitative de Svedberg.

– Tu crois que c’est possible ?

– Il faut appeler le centre météo de SMHI. Ils sont très forts. On devrait pouvoir obtenir une trajectoire approximative. D’autre part, je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur ce canot. Où il a été fabriqué, sur quel type de bateau on le trouve. Tout.

Il se tourna vers Martinsson.

– Ce sera ton boulot.

– Est-ce que je ne devrais pas commencer par jeter un coup d’œil aux fichiers informatiques – au cas où ces types seraient recherchés ?

– Oui. Prends contact avec les Secours en mer, tous les districts de la côte sud. Et vois avec Björk si on ne devrait pas se mettre en contact avec Interpol. A mon avis, il va falloir ratisser large.

Martinsson prit note. Svedberg mâchonnait pensivement son crayon.

– De mon côté, enchaîna Wallander, je vais m’occuper de leurs vêtements. Il doit y avoir une piste de ce côté-là.

On frappa à la porte. Norén apparut avec une carte marine.

– J’ai pensé que ça pourrait servir.

Wallander déroula la carte sur le bureau, et tous les quatre se penchèrent dessus comme s’ils préparaient une bataille navale.

– A quelle vitesse dérive un canot, compte tenu du fait que les vents et les courants peuvent jouer dans tous les sens ?

La question venait de Svedberg. Ils contemplèrent la carte en silence. Après quelques minutes, Wallander l’enroula sur elle-même et la rangea dans un coin, derrière son fauteuil. Personne n’avait répondu.

– Alors on s’y met, conclut-il. Je propose qu’on se retrouve à dix-huit heures pour faire le point.

Svedberg et Norén sortirent. Wallander retint Martinsson.

– Qu’a dit la femme ?

Martinsson haussa les épaules.

– Mme Forsell. Veuve, professeur de lycée à la retraite. Elle habite une maison à Mossby – à l’année, depuis qu’elle ne travaille plus – avec son chien qui s’appelle Tegnér1. Drôle de nom pour un chien. Tous les jours, elle va le promener sur la plage. Hier soir, il n’y avait pas de canot ; aujourd’hui, il était là. Elle l’a découvert vers dix heures et quart et elle a appelé directement.

– Dix heures et quart, répéta Wallander. Ce n’est pas un peu tard pour sortir son chien ?

– Je lui ai posé la question. Mais il se trouve qu’elle avait choisi un autre itinéraire pour sa première sortie ce matin, à sept heures.

Wallander changea de sujet.

– L’homme qui a appelé hier. Comment était-il ?

– Comme je l’ai dit. Convaincant.

– Un accent ? Un âge ?

– L’accent de Scanie, pareil que Svedberg. La voix un peu éraillée. Il fume, j’imagine. Quarante à cinquante ans. Il s’exprimait de façon simple et distincte. On peut imaginer n’importe quoi, employé de banque, agriculteur…

– Pourquoi a-t-il appelé ?

– Je me suis interrogé là-dessus. Si ça se trouve, il était impliqué. Ou alors il a vu ou entendu quelque chose. Il y a plein de possibilités.

– Laquelle te semble la plus logique ?

– La dernière, dit Martinsson. Il a pu voir ou entendre quelque chose. Ça ne me paraît pas le genre de meurtre sur lequel l’auteur a envie d’attirer l’attention de la police.

Wallander avait tenu le même raisonnement.

– Allons plus loin. Si notre interlocuteur n’est pas impliqué, il n’a sans doute pas assisté au meurtre. On peut penser qu’il a plutôt vu le canot.

– Un canot à la dérive. Où voit-on cela ? A bord d’un bateau.

– Précisément. Mais s’il n’est pas impliqué, pourquoi veut-il rester anonyme ?

– Les gens ne veulent pas avoir d’histoires. Tu le sais aussi bien que moi.

– Peut-être. Mais il y a une autre possibilité. Il ne veut pas avoir affaire à la police pour des raisons entièrement personnelles.

– Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ?

– Je réfléchis tout haut. Nous devons essayer de retrouver ce type, d’une manière ou d’une autre.

– Tu veux qu’on lance un appel pour lui demander de reprendre contact avec nous ?

– Oui. Mais pas aujourd’hui. D’abord je veux en savoir plus sur ces deux morts.

Wallander prit la route de l’hôpital. Malgré de fréquentes visites, il peinait encore à s’orienter dans le nouveau complexe. Il s’arrêta à la cafétéria du rez-de-chaussée, acheta une banane et demanda le chemin de l’amphithéâtre.

Le docteur Mörth, responsable de l’autopsie, n’avait pas encore entamé l’examen approfondi des corps. Il put néanmoins répondre à la première question de Wallander.

– Les deux hommes ont été abattus d’une balle en plein cœur, presque à bout portant. Je suppose que c’est la cause du décès.

– Je voudrais connaître vos résultats le plus vite possible. Pouvez-vous me dire dès maintenant depuis combien de temps ils sont morts ?

– Non. Et c’est une réponse en soi.

– C’est-à-dire ?

– Qu’ils sont morts depuis assez longtemps. Dans ce cas, il est plus difficile de déterminer le moment exact du décès.

– Deux jours ? Trois jours ? Une semaine ?

– Je n’aime pas jouer aux devinettes.

Mörth disparut en direction de la salle d’autopsie. Wallander retira sa veste, enfila des gants en latex et commença à examiner les vêtements, posés sur un plan de travail qui ressemblait à un évier de cuisine démodé.

Le premier costume était fabriqué en Angleterre, le second en Belgique. Les chaussures étaient italiennes et Wallander devina qu’elles avaient coûté cher. Idem pour les chemises, les cravates et les sous-vêtements. Excellente qualité. Wallander examina le tout deux fois avant de laisser tomber. Seule certitude, ces hommes n’étaient pas des pauvres. Mais où étaient les portefeuilles, les alliances, les montres-bracelets ? Le plus surprenant était que ni l’un ni l’autre n’avaient eu leur veste sur le dos au moment de mourir. Il n’y avait aucune déchirure, aucune trace de poudre sur les costumes.

Wallander tenta de se représenter la scène. Deux hommes sont abattus presque à bout portant. Puis on leur remet leur veste avant de les larguer dans un canot de sauvetage. Pourquoi ?

Il examina les vêtements une troisième fois. Quelque chose m’échappe. Rydberg, aide-moi.

Mais Rydberg restait muet. Wallander retourna au commissariat. L’autopsie durerait encore plusieurs heures et les résultats préliminaires seraient disponibles au plus tôt le lendemain. Il trouva sur son bureau un mot de Björk disant qu’il valait sans doute mieux attendre un jour ou deux avant de contacter Interpol. Wallander s’énerva. Il avait souvent du mal à comprendre la prudence excessive de son chef.

La réunion de dix-huit heures fut brève. Martinsson leur apprit qu’aucun avis de recherche n’avait été lancé qui aurait pu concerner les deux hommes du canot. Svedberg avait eu une longue conversation avec un météorologue de la station de Norrköping, qui s’était engagé à l’aider en échange d’une demande officielle de la police d’Ystad.

Wallander confirma le fait que les deux hommes avaient été assassinés. Mais pourquoi leur avait-on enfilé leur veste après leur mort ?

– On continue encore quelques heures, conclut-il. Si vous avez des affaires en cours, mettez-les en attente ou confiez-les à quelqu’un d’autre. Ça ne va pas être facile. Je vais demander des renforts dès demain.

Une fois seul, Wallander déroula la carte marine sur son bureau et suivit du doigt le tracé de la côte jusqu’à Mossby Strand. Le canot avait pu dériver sur une longue distance, mais tout aussi bien dans un sens puis dans l’autre. Ou en zigzag…

Le téléphone sonna. Il hésita ; il était tard et il voulait rentrer chez lui pour réfléchir au calme. Il prit le combiné et reconnut la voix de Mörth.

– Vous avez déjà fini ?

– Non. Mais il y a un détail qui me paraît important. Je préfère vous en parler tout de suite.

Wallander retint son souffle.

– Ces deux hommes ne sont pas suédois. Du moins, ils ne sont pas nés en Suède.

– Comment le savez-vous ?

– J’ai examiné leur bouche. Leurs dents n’ont pas été soignées par un dentiste suédois. Plutôt par un Russe.

– Pardon ?

– Du moins, par un dentiste des pays de l’Est. Leurs méthodes sont complètement différentes des nôtres.

– Vous en êtes certain ?

– Sinon je ne vous aurais pas appelé.

– Bien sûr. Je vous fais confiance.

– Autre chose. Ces deux hommes ont dû être assez contents de mourir, si vous me pardonnez ce cynisme. Ils ont été sérieusement torturés. Brûlés, écorchés, toutes les horreurs qu’on peut imaginer.

Wallander ne dit rien.

– Vous êtes là ?

– Oui. Je réfléchis à ce que vous venez de m’apprendre.

– Je suis sûr de mon fait.

– Je n’en doute pas. Mais ce n’est pas banal.

– Vous aurez mon rapport complet demain. Sauf les résultats de certains tests de laboratoire qui prendront plus de temps.

Après avoir raccroché, Wallander se rendit à la cafétéria déserte, se servit les dernières gouttes qui restaient dans la cafetière et s’assit à une table.

Des Russes ? Torturés ?

Même Rydberg aurait pensé que l’enquête s’annonçait difficile.

Il était dix-neuf heures trente lorsqu’il déposa sa tasse dans l’évier. Puis il prit sa voiture et rentra chez lui.

Le vent était tombé. Il faisait soudain plus froid.








1. 

Isaias Tegnér (1782-1846) : célèbre poète romantique suédois. [NdT]











3


Wallander fut réveillé en sursaut par une douleur intense à la poitrine. Il était deux heures du matin. Ça y est, c’est la fin, pensa-t-il dans le noir. Trop de travail, trop de stress. L’heure des comptes a sonné. Il resta immobile, submergé de honte et de désespoir à l’idée que sa vie n’avait finalement rien donné. L’angoisse augmentait avec la douleur. Impossible de contrôler la panique. Combien de temps resta-t-il ainsi ? Lentement, par un énorme effort de volonté, il se ressaisit.

Il se leva avec précaution, s’habilla et descendit dans la rue. La douleur affluait et refluait par vagues, se propageait dans ses bras et semblait de ce fait perdre un peu de son intensité. Il prit la voiture, se persuada de respirer calmement et traversa la ville déserte jusqu’aux urgences. Une infirmière au regard bienveillant l’accueillit. Au lieu de le congédier comme un type hystérique menacé par l’embonpoint, elle l’écouta et parut prendre son angoisse au sérieux. De la salle de soins voisine montait une sorte de rugissement, comme d’un homme ivre. Wallander était allongé sur un lit à roulettes, la douleur continuait d’affluer par vagues ; soudain un jeune médecin se matérialisa devant lui. Il décrivit une nouvelle fois ses symptômes. On le conduisit dans une autre salle où il fut relié à un moniteur. On prit sa tension et son pouls, on lui posa de nouvelles questions. Non, il ne fumait pas ; non, il n’avait jamais eu de douleurs thoraciques inopinées ; non, à sa connaissance il n’y avait pas de maladies cardiaques chroniques dans la famille. Le médecin examina l’électrocardiogramme.

– Rien à signaler, dit-il. Tout paraît normal. A quoi attribuez-vous cette crise d’anxiété ?

– Je ne sais pas.

– Vous êtes policier. J’imagine que cela implique pas mal de stress, par moments.

– Ce n’est pratiquement que du stress.

– Votre consommation d’alcool ?

– Normale, je dirais.

Le médecin s’assit sur un coin de table et déposa le dossier. Wallander vit qu’il était très fatigué.

– Je ne crois pas à une attaque, dit-il. Ce serait plutôt un signal d’alarme, un message de votre organisme. Tout ne va peut-être pas pour le mieux, mais vous êtes seul à pouvoir en juger.

– Il y a de ça. Je me demande tous les jours ce qui m’arrive, ce que c’est que cette vie. Et je m’aperçois que je n’ai personne à qui parler.

– Ce n’est pas bien. Tout le monde devrait avoir un confident.

Le bip du médecin se mit à pépier comme un oisillon dans la poche de sa blouse. Il se leva.

– Vous restez ici cette nuit. Essayez de vous reposer.

Wallander resta allongé sur le lit à écouter le bourdonnement d’un ventilateur invisible. Des bruits de voix lui parvenaient du couloir.

Toute douleur a une explication. Si ce n’est pas le cœur, qu’est-ce que c’est ? Ma mauvaise conscience permanente de consacrer si peu de temps et d’énergie à mon père ? L’inquiétude pour ma fille ? La peur que sa lettre soit un mensonge – sa lettre disant qu’elle se plaît à Stockholm, qu’elle étudie bien, qu’il lui semble avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait depuis longtemps ? La peur lancinante qu’elle tente à nouveau d’en finir, comme quand elle avait quinze ans ? Est-ce la jalousie, la douleur d’avoir été abandonné par Mona ? Mais ça fait déjà plus d’un an…

La lumière était vive dans la chambre. Il pensa que toute sa vie était marquée par un isolement qu’il ne parvenait pas à rompre. Une douleur comme celle qu’il avait ressentie cette nuit pouvait-elle être attribuée à la solitude ? Ses propres hypothèses ne lui inspiraient aucune confiance.

– Je ne peux pas continuer comme ça, dit-il à voix haute. Je dois prendre ma vie en main. Bientôt. Tout de suite.

 

Il se réveilla en sursaut à six heures. Le médecin le dévisageait.

– Pas de douleurs ?

– Non, tout va bien. Qu’est-ce que ça pouvait être ?

– Tension. Stress. Vous le savez mieux que moi.

– Oui, dit Wallander. Sans doute.

– A mon sens, vous devriez faire un bilan de santé approfondi, ne serait-ce que pour vous rassurer. Ensuite vous aurez tout le temps d’explorer les secrets de votre âme.

Wallander rentra chez lui, prit une douche et but un café. Le thermomètre indiquait trois degrés en dessous de zéro. Ciel limpide, pas un souffle de vent. Il resta longtemps assis à ruminer les pensées de la nuit. La douleur, la visite à l’hôpital – tout cela paraissait irréel. Mais il ne pouvait contourner l’évidence. Il était responsable de sa vie.

 

A huit heures et quart, il s’obligea à redevenir policier.

A peine arrivé au commissariat, il fut violemment pris à partie par Björk. Pourquoi n’avait-il pas fait appel immédiatement à la brigade technique de Stockholm pour une investigation approfondie du lieu du crime ?

– Quel lieu du crime ? rétorqua Wallander. Si on a une certitude, c’est bien que ces deux hommes n’ont pas été tués dans le canot.

– Maintenant que Rydberg n’est plus là, on est obligés de faire appel à l’extérieur. On n’a pas les compétences requises. Comment se fait-il que tu n’aies même pas interdit l’accès à la plage ?

– Le canot n’était pas sur la plage. Il dérivait sur l’eau. Tu trouves qu’on aurait dû dresser un périmètre sur les vagues ?

Wallander était furieux. D’accord, il n’avait pas l’expérience de Rydberg. Mais il était quand même capable de déterminer s’il fallait ou non faire appel aux techniciens de Stockholm.

– Soit tu me laisses fixer les priorités, dit-il, soit tu me retires la direction de l’enquête.

– Il n’est pas question de ça. Mais je maintiens que c’était une erreur de ne pas en parler à Stockholm.

– Je ne partage pas cet avis.

Il n’y avait rien à ajouter.

– Je passe te voir tout à l’heure, conclut Wallander. J’ai certains éléments à te soumettre.

– Quels éléments ? Je croyais qu’on était au point mort.

– Pas tout à fait. Je passerai dans dix minutes.

Wallander alla à son bureau et appela l’amphithéâtre. Surprise, on lui passa Mörth directement.

– Du nouveau ?

– Je suis en train de rédiger mon rapport. Vous ne pouvez pas patienter une heure ou deux ?

– Je dois informer mon chef. Dites-moi au moins depuis combien de temps ils sont morts.

– Il faut attendre les résultats des analyses. Contenu de l’estomac, état de décomposition des tissus, etc.

– Mais votre avis personnel ?

– Je n’aime pas les colles.

– Vous avez de l’expérience. Vous connaissez votre boulot. Les résultats confirmeront sans doute vos hypothèses. Alors allez-y. Je vous promets que ça restera entre nous.

Mörth réfléchit.

– Une semaine. Au minimum. Mais ne le dites à personne.

– J’ai déjà oublié. Et vous êtes toujours certain que ce sont des étrangers, des Russes ou des gens originaires des pays de l’Est ?

– Oui.

– Autre chose ?

– Je ne connais rien aux munitions. Mais je n’ai encore jamais vu ce type de balle.

– D’accord. Autre chose ?

– L’un des deux hommes porte un tatouage à l’épaule. Je crois que ça s’appelle un yatagan.

– Un quoi ?

– Une sorte de sabre courbe. Écoutez, on ne peut pas demander à un légiste d’être expert en armes anciennes.

– Il y a une inscription ?

– Pardon ?

– Les tatouages portent parfois une inscription, un nom de femme ou un nom de lieu.

– Là, il n’y a rien.

– Autre chose ?

– Pas pour l’instant.

– Je vous remercie.

Wallander alla chercher un café et se dirigea ensuite vers le bureau de Björk. La porte de Martinsson était ouverte, comme celle de Svedberg, mais ses collègues restaient invisibles. Björk était au téléphone. Wallander s’assit et attendit en buvant son café. Björk paraissait très énervé. Wallander sursauta lorsqu’il raccrocha avec violence.

– Et merde, dit Björk. A quoi ça sert de travailler ?

– Bonne question. Mais encore ?

Björk tremblait d’indignation. Wallander ne l’avait jamais vu dans un tel état.

– Je ne sais pas si je peux te le dire. De toute façon, je n’ai pas le choix. L’un des meurtriers de Lenarp – celui qu’on surnommait Lucia – a obtenu un droit de sortie l’autre jour. Évidemment il n’est jamais revenu. Il a sans doute quitté le pays. On ne le reverra pas.

Wallander n’en croyait pas ses oreilles.

– Un droit de sortie ? Mais il n’était en prison que depuis un an à peine ! Pour l’un des crimes les plus graves jamais commis dans ce pays ! Comment a-t-il pu obtenir un droit de sortie ?

– Il devait assister à l’enterrement de sa mère.

– Mais sa mère est morte depuis dix ans ! Je m’en souviens encore, c’était écrit dans le rapport que nous a envoyé la police tchèque.

– Une femme s’est présentée à la prison de Hall en affirmant être sa sœur. Elle a insisté. Personne n’a pris la peine de vérifier quoi que ce soit. Elle avait un carton imprimé, l’enterrement devait avoir lieu dans une église d’Ängelholm. Certains dans ce pays sont encore naïfs au point de croire qu’on ne falsifie pas un faire-part d’enterrement. On lui a accordé une sortie sous surveillance. C’était avant-hier. Bien entendu, il n’y avait pas d’enterrement, pas de mère morte, pas de sœur. Ils ont agressé le surveillant, l’ont ligoté et jeté dans un bois dans les environs de Jönköping. Ils ont même eu le culot de prendre le véhicule de l’administration pénitentiaire et d’embarquer sur le ferry à Limhamn. On a retrouvé la voiture à l’aéroport de Copenhague. Et ils ont disparu.

– Ce n’est pas possible. Qui a accordé ce droit de sortie ?

– La Suède est un pays fantastique. Ça me rend malade.

– Mais qui est responsable ? Celui qui a fait ça devrait prendre sa place en cellule. Comment est-ce possible ?

– Je vais me renseigner. En attendant, voilà le travail. Le bonhomme s’est envolé.

Wallander revoyait intérieurement le vieux couple assassiné à Lenarp. Un meurtre d’une cruauté invraisemblable. Il jeta à Björk un regard désemparé.

– A quoi ça rime ? A quoi ça sert qu’on s’échine dans ces conditions ?

Björk ne répondit pas. Wallander se leva et s’approcha de la fenêtre.

– Je ne sais pas si je vais tenir le coup encore longtemps.

– On n’a pas le choix. Que voulais-tu me dire à propos des deux hommes du canot ?

Wallander lui fit son rapport. Il se sentait lourd, épuisé, déçu. Björk prit quelques notes.

– Des Russes…, dit-il en écho lorsque Wallander eut fini.

– En tout cas originaires des pays de l’Est. Mörth paraissait sûr de lui.

– Dans ce cas, je dois prévenir les Affaires étrangères. C’est à eux de prendre contact avec la police russe. Ou polonaise, ou autre.

– Si ça se trouve, ce sont des Russes qui vivaient en Suède. Ou en Allemagne. Ou au Danemark, pourquoi pas ?

– La plupart des Russes se trouvent tout de même encore en Union soviétique, dit Björk. Je m’en occupe tout de suite. Le ministère sait gérer ce type de situation.

– On pourrait remettre les corps dans le canot et demander aux garde-côtes de les ramener dans les eaux internationales. Comme ça, on en serait débarrassés.

Björk parut ne pas entendre.

– On a besoin d’aide pour l’identification, dit-il. Photographies, empreintes, vêtements.

– Il y a un tatouage. Un yatagan.

– Un quoi ?

– Un yatagan. Un sabre courbe.

Björk secoua la tête et prit le combiné.

– Attends !

Björk suspendit son geste.

– Je pense à l’homme qui a appelé. D’après Martinsson, il avait l’accent de Scanie. On devrait pouvoir le retrouver.

– Des indices ?

– Rien. Je propose qu’on lance un appel à témoins. D’ordre très général. Quelqu’un a-t-il vu un canot pneumatique rouge flotter à la dérive ? Veuillez contacter la police, etc.

Björk acquiesça.

– Je dois organiser une conférence de presse de toute façon. Les journalistes me harcèlent. Comment peuvent-ils être renseignés aussi vite sur ce qui se passe sur une plage déserte ? Ça me dépasse. Hier, il ne leur a fallu qu’une demi-heure.

– Tu sais très bien qu’il y a des fuites.

Wallander repensait au double meurtre de Lenarp.

– Des fuites ? Où donc ?

– Ici. La police du district d’Ystad.

– Qui en est responsable ?

– Comment veux-tu que je le sache ? C’est ton boulot de rappeler au personnel qu’on a un devoir de discrétion.

Björk laissa tomber sa main à plat sur la table, comme une gifle symbolique. Mais il ne fit aucun commentaire.

– On lance un appel à témoins, dit-il simplement. A midi, à temps pour le journal télévisé. Je veux que tu assistes à la conférence de presse. Dans l’immédiat, il faut que j’appelle Stockholm pour prendre des instructions.

Wallander se leva.

– Ce serait bien de ne pas avoir à s’en occuper.

– De quoi ?

– De retrouver ceux qui ont tué ces hommes.

– Je vais voir avec Stockholm, éluda Björk.

 

Wallander quitta le bureau. La porte de Martinsson et celle de Svedberg étaient encore ouvertes, mais les collègues eux-mêmes restaient invisibles. Neuf heures trente. Il descendit au sous-sol, où le canot rouge avait été placé sur des tréteaux. Il l’examina attentivement à la lumière d’une torche électrique puissante, mais ne découvrit rien. Aucun nom de marque, aucun pays de fabrication. Comment expliquer cette absence ? Soudain, son attention fut retenue par un bout de corde. A la différence des autres, qui servaient à maintenir le plancher de bois au fond du canot, celle-ci semblait avoir été tranchée à l’aide d’un couteau. Pourquoi ? Il tenta d’imaginer les conclusions qu’en aurait tirées Rydberg, mais son cerveau était vide.

A dix heures, il était de retour dans son bureau. Il composa le numéro de poste de Martinsson, puis de Svedberg, sans résultat. Il ramassa un bloc-notes et entreprit de résumer le peu qu’il savait concernant les victimes. Deux hommes originaires d’Europe de l’Est, tués d’une balle dans le cœur presque à bout portant, avant d’être revêtus de leur veste et lâchés dans un canot de sauvetage inidentifiable. Torturés. Il repoussa le bloc. Une pensée venait de le frapper. Des gens torturés puis assassinés… On les cache, on leur creuse un trou, on les expédie au fond de l’eau avec des poids autour des jambes. Les larguer dans un canot, cela implique qu’on prend le risque d’une découverte.
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