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Présentation de l'éditeur


 


Chasseur de scoops, P. est un aventurier. Il n’a cessé de bourlinguer. Et pourtant, à la suite d’un accident, il se déplace en fauteuil roulant. Sa mère se meurt lentement. Il devient l’ami d’un jeune garçon atteint du même mal, qui lui fait rencontrer une jeune femme, mystérieuse et belle, dont il s’éprend.


Le journaliste va à Moscou pour filmer un survivant du goulag. Il rejoint ensuite son héroïne en Colombie où ils assistent à la catastrophe d’Armero. Un volcan noie sous la boue plus de 20 000 personnes, y compris Omaïra, une fillette qui meurt en direct, devant les caméras.


À quoi rêve le voyageur, entre ses reportages et l’hôpital ? De promenades sous les étoiles, et surtout de rencontrer l’être qui le fera grandir. De quoi ses rêves sont-ils faits ? De paysages et de rencontre, ici ou là, au Chili comme à Pékin. Et ses rêveries ? Elles croisent celles d’un gosse, d’une vieille femme, d’une fille de feu.


Avec J’en ai rêvé, tu sais…, Patrick Segal mêle le récit d’action, le roman vécu, la confession et le reportage. 


Patrick Segal a publié des récits chez Flammarion, L’Homme qui marchait dans sa tête et Viens la mort, on va danser, et un roman Quelqu’un pour quelqu’un.
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A ma femme Catherine














I


La lune noire




Depuis longtemps je me levais de bonne heure. J'avais pris pour habitude d'arriver tôt à l'hôpital, avant la visite des médecins, avant même que les infirmières ne viennent faire la toilette des malades. Cet hôpital serait-il le dernier ? Nul ne le savait, et pourtant on s'accrochait à chaque mot, chaque phrase parlant de rémission, de lent rétablissement, de ces mots qui ont été formés, taillés dans le mensonge.


La première fois que j'étais entré dans la salle d'attente, une secrétaire polie m'avait demandé, tout en feuilletant un dossier :


– Vous êtes qui ?


Je ne m'étais jamais posé cette question aussi directement : je l'avais contournée, trouvant selon les circonstances ou le regard de l'autre des réponses flatteuses. Je me remémorai toutes ces réponses plus ou moins fausses, les qualificatifs que je m'étais donnés pour parler de mon travail, de mon courage, de mon talent. Plus la liste s'allongeait dans ma tête, plus je me sentais minable, devant cette femme qui se foutait éperdument de savoir qui j'étais. Elle remplissait une fiche, moi j'essayais de justifier mes errances.


Je pris mon temps et j'articulai difficilement :


– Je suis le fils de Mme S.


Une bouffée de chaleur m'était montée au visage. J'avais, en une fraction de seconde, cassé mes masques, mes armures, mes panoplies de James Bond reporter, de Cyrano de la plume : je venais de fossiliser mes éclats de voix, mes attitudes de Don Quichotte.


Les larmes noyèrent le bord de mes yeux puis hésitèrent. J'aurais sans nul doute bien d'autres occasions pour pleurer. Déjà je venais de grandir, je me détachais de l'image que j'avais créée comme un peintre qui brûle sa toile. Les couleurs de l'ambition se fanaient tout à coup et un nuage gris se colla dans l'embrasure de la porte. J'étais à cet instant précis à quelques mètres de la chambre de ma mère et aussi loin que possible de ce que j'avais mis si longtemps à façonner : mon métier.


L'infirmier antillais sortit de la chambre et me salua en chantonnant. Il laissait une porte entrouverte sur l'hésitation de la vie, sur cette parenthèse entourée par le cancer.


Personne n'osait employer le mot, on tournait autour, on parlait de maladie bénigne : elle avait de la chance d'avoir un lymphome gentil ; ce serait un peu long, mais… J'en avais tellement entendu de ces bobards que je ne voulais plus rien d'autre que le silence entrecoupé de regards, les mains qui se serrent, le verre d'eau que l'on boit à toutes petites gorgées comme un oiseau. Je voulais être seul avec elle, gommer les discours apaisants de ces soi-disant savants de la médecine.


Je n'avais confiance qu'en cet Antillais, capable d'apporter du soleil en paillettes avec son sourire, et dans le regard doux et un peu triste du docteur Serge, qui s'était débrouillé pour libérer un des lits de ce service de grande renommée.


Les premiers jours, comme partout ailleurs, on s'affairait beaucoup. Puis la lassitude, voire l'ignorance firent s'espacer les visites au point que le jour devint aussi long que la nuit, et dans la tête fatiguée de Sylvia les choses de la vie commencèrent à se cristalliser.


Je restais pendant des heures à son chevet, essayant de ne pas ramener chaque mot à la maladie ou aux médicaments. Je préparais de petits biberons d'eau ou découpais des quartiers d'orange qu'elle avalait difficilement, puis je tentais d'attraper son regard si souvent caché derrière des paupières à demi closes.


Quand les effets de la chimiothérapie s'estompaient, elle me parlait, essayait de s'intéresser à la vie de son fils, de celui qui pendant des années avait fait la une des journaux pour ses reportages, ses témoignages colorés et son courage. Je la faisais marcher dans le couloir immense et désert. A petits pas elle s'accrochait à mon épaule, traînait ses pantoufles à pompons bleus comme si ses pieds étaient en plomb. Elle se pliait à cet exercice dans l'unique but de rencontrer une infirmière ou un médecin et de leur dire :


– C'est mon fils, vous le reconnaissez ? Vous l'avez vu à la télé…


Elle se retournait vers moi, le regard soudain illuminé. Une vie de femme s'était écoulée et dans ce regard il y avait la fierté et les années de sacrifice pour que ce fils devînt un jour un homme pas comme les autres.


C'est moi qui rougissais quand elle prenait à témoin une fille de salle et que cette dernière, gênée, cherchait à dissimuler son ignorance. Non, elle n'avait pas le temps de lire les journaux, encore moins les livres ; et quant à la télé, elle s'endormait devant en rentrant de ses gardes.


Je priais pour que personne ne dise à ma mère ce que j'avais tant de fois entendu dans les cocktails idiots où l'on se montre en mangeant des petits fours : « Ah ! que je suis content de vous connaître… » Comme si l'on connaissait quelqu'un en une seconde.


J'aimais le son de la voix de Sylvia quand elle me disait :


– Je suis fière d'être là, accoudée à toi, même si je suis une vieille bonne femme.


Je ne parlais pas tant j'avais la gorge serrée. J'aurais voulu qu'on lui transfusât mon sang, ce sang de sportif, d'homme en bonne santé, ce sang qui aurait peut-être nourri ce corps de plus en plus léger, douloureux dans chacun de ses mouvements.


L'aller-retour dans le couloir représentait un exploit, une victoire sur le crabe qui attaquait les cellules de la lymphe avec un acharnement hystérique. Le retour au lit était attendu comme une récompense pour ces articulations douloureuses, grosses et chaudes aux genoux, gonflées aux chevilles.


J'attendais la visite de Serge assis auprès du lit, regardant machinalement le goutte-à-goutte, les arrivées d'oxygène et d'azote, tout cet attirail que je connaissais parfaitement pour l'avoir eu comme gardien de verre et de métal. Serge entrait, glissant sur un tapis volant, sans bruit, habitué à ne pas déranger le temps qui meurt. Il avait ce regard vers moi plein d'interrogation, me demandant : « Alors, comment est-elle ? » Il lui prenait la main, touchant les veines boursouflées, cernées d'hématomes. Il lui parlait comme un fils, avec douceur et tendresse. Il lui parlait mieux que moi et j'en étais vexé. Que de chemin il me restait à parcourir pour me rapprocher d'elle ! Comment avais-je pu passer toutes ces années à courir d'un continent à l'autre, des camps de réfugiés aux guérillas oubliées ?


Je me souviens de mon jour de mort où je m'étais juré de tout recommencer différemment si… Oh oui ! Ce « si », je n'y croyais même plus. Si Dieu ou un autre m'en donnait la chance… Aujourd'hui, ni Dieu ni Serge ni tous les autres dans leurs blouses blanches avec leurs connaissances ne pourront lui dire : « Si tout va bien, après ce traitement, votre corps reprendra des forces et l'on pourra oublier ces mois difficiles. »


S'il n'y avait pas eu Serge, j'aurais fermé la porte de la chambre, ne laissant entrer que l'infirmier antillais et l'assistante sociale, la seule qui parle de sortie, de retour à la maison, d'amis qui l'attendent. Elle nous a regardés, puis la mère, ma mère, et elle savait bien que nos mensonges nous faisaient mal, qu'ils nous rongeaient tout autant que son lymphome.


Quelle étrange sensation que de se sentir conduit par la douleur de l'autre, par sa pesanteur qui fige les muscles du dos et de la nuque… J'avais mal partout, je me sentais noué, abattu, roué de coups, pareil à un chien que l'on veut tuer.


Je n'arrivais pas à quitter la chambre, à m'extraire de cette cellule insonore, stérile et triste. Ma mère me demandait toujours autre chose dès qu'elle me sentait sur le point de partir, de retourner à mon autre vie, celle des étiquettes courageuses.


Quand je lui prenais la main pour l'embrasser, je n'avais que de la chair légère et rose, une aile de papillon martyrisé par les aiguilles et le liquide de mort que l'on injectait régulièrement pour assassiner les colonies de crabes. Jamais je n'aurais imaginé qu'une main puisse être aussi légère, aussi petite dans ma paume. Ma mère se rapetissait, se repliait sur son mal comme une fleur craignant la rosée du soir. Je sentais mon cœur se mettre en boule, se froisser. Je quittais la pièce presque honteux de l'abandonner.


Dans le couloir il y avait la même odeur fade de linge et de cuisine bouillie. La seule animation dans ce silence de Gerflex fut l'arrivée d'un malfaiteur malade gardé par deux policiers couverts d'ennui. En passant devant sa chambre dont la porte était toujours ouverte, j'attrapais des bribes de conversation échangées entre l'homme couché et le policier de faction. Le truand enseignait au jeune homme en uniforme les techniques du braquage.


Quand Sylvia arrivait à rassembler ses esprits elle disait :


– Tu vois, je suis gardée comme un ministre.


Elle se foutait du malfaiteur, elle se foutait de tout. Elle me dressait toujours des tableaux cauchemardesques de ses veilles. Chaque jour je devais interpréter les histoires de sévices et de mots méchants que la garde de nuit lui aurait assenés. Où était la vérité, où était la justice ? Qui devait-on mettre auprès de Sylvia : une infirmière ou un policier pour chasser les démons de la nuit ?


Encore quelques mètres et j'étais dans un autre couloir, en sous-sol, là où l'on bombarde les tumeurs comme pour un Hiroshima personnel.


C'est en refaisant chaque jour les mêmes gestes, en empruntant les mêmes couloirs, en me glissant dans son univers horizontal que je rencontrai Nicolas, un habitant du monde du silence comme il avait plaisir à le dire. Bien qu'il n'eût que douze ans, Nicolas devenait lui aussi chauve et courbatu.


 


Lors d'une de mes promenades avec Sylvia, il nous avait souri et la peau de son crâne s'était un peu plissée sous les plaques de cheveux blonds. Sylvia, en regardant l'enfant, me retrouvait sans doute au même âge : imperceptiblement sa main appuyée à mon épaule la serrait plus fort. C'est en repassant devant la chambre de Nicolas qu'il m'avait salué, découvrant un bras maigre et blanchâtre.


L'ascenseur étant bloqué quelque part dans les étages, je revins vers la chambre du garçon, une façon pour moi de ne pas quitter ce couloir où brillaient encore les traces de notre passage : celles de ses chaussons ainsi que celles de mes roues.


– Je m'appelle Nicolas. Dis-moi, ça doit foncer ton truc ; c'est autre chose que les caisses pourries que l'on me refile quand je vais aux rayons.


Il y avait quelque chose d'étrange dans son visage. Il paraissait très vieux, patiné comme un parchemin, et à d'autres instants il redevenait un môme.


– C'est avec ta mère que tu te promenais ce matin ?


Nicolas avait le regard malicieux et inquiet. Je ne voulais pas l'observer trop attentivement : il aurait peut-être eu honte de son crâne dégarni ou de ses bras bleutés au pli du coude.


– C'est elle. Si tu savais comme elle est contente de faire cette promenade !


Je réalisai que je ne m'étais pas présenté.


– Toi, tu es Nicolas et moi c'est…


– Arrête, je te connais, dit-il un peu vexé. Je t'ai vu à la télé et même que j'ai lu tes bouquins.


Bon, ça recommence, me dis-je. Et si on effaçait le passé, si l'on se parlait comme deux potes, comme des mecs qui gardent avec les deux policiers et le malfrat une vieille dame qui n'aime pas les crabes ? J'aurais voulu blaguer avec Nicolas mais aurait-il aimé, lui, que j'entre dans son monde de goutte-à-goutte et de poison ?


Ma mémoire avait oublié ces heures trop longues à attendre un passage, une visite qui provoque bonheur et impatience et qui finit par lasser quand on est arrivé au bout des phrases, quand on a parlé du temps, de la télé qui est toujours plus mauvaise, des amis, des médicaments, des repas sous cellophane, des questions que l'on n'a pas posées, des mots que l'on n'a pas osé dire parce que l'amour n'est pas de ce monde stérile. Alors, on se quitte en attendant d'autres bruits et on pleure en silence en faisant le fier.


Nicolas ne parlait plus, il observait quelque chose par la fenêtre à double vitrage. J'essayai en vain de capter ce qui pouvait l'intéresser à ce point. Ce n'était que deux pigeons se faisant la cour sur la gouttière d'un bâtiment lugubre situé dans la cour de l'hôpital.


Nicolas aurait aimé être un goéland, pour échapper à la pesanteur, à ce plomb qui coulait dans ses veines jusqu'à le clouer sur son lit. Il tourna son visage vers moi et sans rien dire me fit comprendre qu'il voulait être seul, que je n'étais pas de son monde.


Je fus tenté de revenir dans le couloir pour observer Sylvia calée contre ses oreillers. Par les vitres de verre dépoli je vis sa petite tête un peu déplumée tournée vers la fenêtre, contemplant peut-être le couple de pigeons.


Le long corridor balayé de courants d'air me rejeta dans l'impasse encombrée d'ambulances en stationnement. En face, là où les pigeons se faisaient de grandes déclarations, on avait installé une maternité, à peine plus gaie que le bâtiment des cancéreux. La vie nouvelle face à la mort en suspens. D'un côté des femmes à gros ventre et seins énormes, de l'autre des êtres à la peau cartonnée, aux organes racornis comme des momies.


Je demandai au chauffeur d'une ambulance de bien vouloir laisser sortir ma voiture coincée pare-chocs contre calandre. Celui-ci me regarda comme si je le dérangeais en pleine opération à cœur ouvert. J'étais trop las pour élever la voix. Mon regard reflétait sûrement la fatigue et la souffrance. Il fit une remarque sur ma voiture, ce qui fit rire un jeune ambulancier : le genre de type qui, après avoir échoué en première année de médecine, puis à l'école de kinésithérapie, n'avait plus que ce métier de chauffeur en blanc, ultime étape avant de devenir cobaye.


 


La circulation sur les périphériques était fluide et les gestes automatiques de la conduite me lavaient le cerveau comme si j'avais besoin d'un bain de bruit et de mouvement pour combattre l'univers figé de l'hôpital.


L'appartement silencieux, un peu sombre en ce mois d'octobre, sentait bon le feu de bois brûlant dans la cheminée. Je me sentais fatigué comme si je venais d'effectuer un marathon. Je m'assis devant le foyer, disposant les bûches différemment dès que l'une d'elles tentait d'échapper à la fournaise. Les flammes attrapaient mon regard, m'envahissaient comme une caresse chaude.


J'étais seul et je ne souhaitais voir personne. Comment aurais-je pu tenir une conversation, parler de la vie, de mon métier pour l'instant en suspens ? Lentement, moi aussi je me ramollissais, cédant le pas à cette insidieuse petite mort qui me rongeait comme le crabe. Je m'étonnai de me laisser aller de la sorte, moi qui avais combattu avec tant d'énergie cet accident si lointain.


Le surnom de « crabe » convenait à cette maladie. L'animal avançait de biais dans les cellules de Sylvia comme dans mon cerveau. Il refusait de nous combattre de front. Devant ma propre mort je m'étais battu à la loyale, repoussant chaque attaque, chaque instant critique où tout pouvait s'arrêter sur une rupture de vaisseau. Le combat contre l'ange de la mort était net et beau. Quelle lutte magnifique pour regagner mon indépendance centimètre par centimètre ! Tous les adversaires m'avaient affronté de face. D'aucuns, même certains médecins que le courage n'étouffait guère, avaient choisi de me dire en face de ces vérités qui sont censées faire mal pour nous faire réagir.


Le crabe, lui, attaquait sournoisement, nous affaiblissant l'un et l'autre jusqu'à nous faire douter de la vie. J'avais beau prétendre que seule la solitude me convenait, j'aurais bien volontiers laissé aller mon corps contre un corps de femme, des mains de femme, et surtout un cœur de femme. Je voulais sans vouloir, furieux contre moi-même de ne pas demander la chaleur de l'autre pour affronter ensemble la terrible réalité.


Le téléphone sonna et j'attendis longuement avant de décrocher. Je craignais toujours que ce ne fût l'hôpital qui m'annonçât ce que je redoutais. Je reconnus la voix du docteur Serge : elle était douce derrière sa grosse moustache noire. Ce fils d'émigrés russes, né à Samarkand, était le seul îlot d'humanité dans cet hôpital désolé. Il souhaitait me parler. Il insista, disant qu'il ne s'agissait pas de ma mère, mais d'un colloque qu'il préparait.


Quelqu'un avait besoin de moi, on me demandait d'être utile à une cause. J'avais hâte de retrouver l'homme qui combattait le crabe et militait pour une cause que j'ignorais. On décida de se voir le lendemain dans un restaurant de la rue du Dragon où j'avais l'habitude d'aller avec mes copains de reportage.


Je passai une nuit difficile, peuplée d'images grises où Sylvia apparaissait comme une ombre légère cherchant à dire les mots essentiels qui nous séparaient. Ce lit trop grand, trop froid sur les bords, j'y étais trop seul, moi, l'homme recroquevillé. Je traînai jusqu'à midi puis gagnai la rue du Dragon.


 


Chez Claude rien n'avait changé. Depuis plusieurs mois je n'y venais plus, passant toutes mes journées dans le service blafard sentant une mauvaise cuisine. Sur une étagère, derrière le sourire d'amitié de Claude, le patron, une photo un peu jaunie : celle de Philippe de La Roussille et Antoine Maresco, ceux de la grande époque du journalisme, du temps où l'on couvrait des guerres comme on couvre un feu de fer et de larmes. Époque bénie du grand reportage où l'on n'avait pas à se battre pour faire la photo d'une mère en larmes dans les ruines du camp de la quarantaine. Émouvante photo, fruit du hasard, où l'on voit une femme vêtue d'un voile de bonne sœur implorant le ciel sur fond d'incendie.


Était-ce une nonne ou une Palestinienne suppliant la meute des photographes arrivés par camions pour stigmatiser la guerre et ses horreurs ? Claude parlait souvent d'Antoine Maresco, correspondant de N.B.C. dans le Sud-Est asiatique. Antoine m'avait fait rêver avec son film sur les boat-peoples. Un seul de ses travellings me ramenait au Viêt-nam, près des orphelins du delta du Mékong et des réfugiés de la frontière du Cambodge où pendant des années je m'étais imprégné de leur détresse.


Claude disait : « Un jour, Antoine passera la porte du restaurant, il s'assiéra là où tu es et il lèvera son regard bleu sur moi et dira en souriant : “Salut l'ami.” »


Je ne savais pas grand-chose de Philippe de La Roussille, si ce n'est qu'après la guerre du Viêt-nam il avait taillé sa route vers la Polynésie où, fidèle à sa règle de vie, il s'était installé sur un îlot, le regard posé sur l'horizon ou sur l'une de ces filles souples et longues comme celle qu'il avait aimée en mer de Chine.


Claude aimait me parler d'eux, c'était son soleil des tropiques, le jardin secret où poussaient les souvenirs comme des orchidées sauvages.


Serge entra, le casque de moto à la main, le regard brillant, un peu timide cependant dans ce restaurant fréquenté par des hommes d'affaires très affairés auprès de quelques mannequins à l'accent soyeux. Il vint s'asseoir en face de moi. De là il voyait toute la salle, les dos et les chevelures des créatures de rêve, les nuques un peu grisonnantes des aventuriers de la finance. Quand une belle traversait la salle, ses yeux la suivaient, hypnotisés et interrogateurs. Il semblait me demander : « Celle-ci, elle est pour qui ? »


Claude, tel le sphinx, observait le jeu de la séduction.


Très vite Serge m'avait tutoyé, balayant les degrés hiérarchiques, les titres universitaires, barreaux d'une échelle sociale vermoulue. Même après trente ans de bons et loyaux services dans son hôpital, il savait qu'il ne pourrait pas se payer, l'espace d'un déjeuner, le regard velouté, enjôleur d'un de ces mannequins moulés dans une robe prêtée par un couturier.


Il était médecin parce qu'il aimait son métier, les malades, et ne cherchait à éblouir personne avec ses diplômes.


– Ce n'est pas de Sylvia dont je voulais te parler mais d'un colloque sur la santé en U.R.S.S. et le problème des médecins juifs refuzniks, destitués pour « antisoviétisme caractérisé ».


Je ne devinais pas où il voulait en venir. Je n'étais allé qu'une fois en U.R.S.S. et j'ignorais, comme beaucoup d'Européens, ce qui pouvait s'y passer. Je venais de voir d'ailleurs un programme sur les jeunes et le rock'n roll tourné à Moscou et à Leningrad. La vie de ces Soviétiques semblait rythmée par les mêmes accords, les mêmes chansons que celles de nos fans du Top 50. Le journaliste, de bonne foi, avait même rencontré des musiciens à cheveux longs possédant un magnétoscope et voyageant en Occident aussi librement que possible.


Entre deux bouchées de salade aux noix il m'expliqua ce dont j'avais déjà entendu parler dans le concert des critiques classiques du régime soviétique.


– Est-ce que tu sais que parmi la population des prisonniers vivant dans les goulags il y a cent mille handicapés ?


L'existence des goulags restait, en matière de journalisme, une tarte à la crème. Cent mille ! Le chiffre paraissait hallucinant. Comment Serge s'était-il procuré cette information ?


Un certain Youri Bielow, vivant à Francfort, avait consulté Serge pour de violentes douleurs dans la colonne vertébrale. De passage à Paris, il s'était retrouvé dans le service du patron de Serge, spécialiste d'orthopédie et de sophrologie.


En l'absence de son chef, Serge avait reçu Bielow qui, s'excusant de ne pas parler français, avait commencé en anglais. Puis, découvrant que Serge parlait russe, il s'était confié à lui. L'itinéraire du Soviétique émigré en Allemagne était impressionnant. Il avait passé dix-sept ans de sa vie dans des camps de concentration pour avoir écrit dans des journaux clandestins et parce qu'il était le fils d'une famille de révisionnistes. Sa grand-mère, son père et sa mère avaient déjà été déportés. De sa voix lasse, il disait : « De Lénine à Brejnev rien n'a changé dans le paradis communiste. »


Serge racontait la vie de Bielow, les soixante-douze camps où il avait séjourné, travaillant comme bûcheron, voire comme fossoyeur. Il évoquait aussi les sévices qu'il avait endurés, dont certains passages à tabac à coups de matraque sur la colonne vertébrale, ce qui lui paralysait les jambes. Au cours d'un séjour de deux ans dans la région centrale, il avait rencontré Pervouchin, purgeant sa peine dans un goulag réservé aux handicapés.


Pervouchin avait perdu toutes ses dents et marchait difficilement, appuyé sur des cannes. Leur rencontre avait été fort brève et Bielow n'avait pu savoir grand-chose sur ce camp de Dniepropetrovsk où résidaient plusieurs milliers de handicapés. La plupart d'entre eux étaient devenus infirmes au cours de leur séjour dans les camps de travail. Du temps des nazis le travail rendait « libre », dans les goulags il pouvait vous rendre invalide et destiné au séjour dans un camp « sanitaire » où le travail vous rapprochait de la mort.


J'étais sidéré par les propos de Serge. Qu'attendait-il de moi dans cette histoire que le monde entier connaissait ? Soljenitsyne en était sorti et vivait confortablement en Amérique, d'où le scepticisme de beaucoup sur la cruauté des camps. L'histoire de la Seconde Guerre mondiale nous avait habitués à des camps d'où l'on ne revenait pas. Comment Bielow en était-il sorti ?


Serge me regarda, l'air amusé. Eh bien voilà, la machine administrative, comme dans tout système totalitaire, s'était déréglée et le dossier Bielow avait rejoint la pile des libérés pour bonne conduite. Erreur d'aiguillage, Bielow vivait à présent en Allemagne et s'occupait, avec un Russe blanc paraplégique chassé de sa patrie, d'une association de défense des invalides d'U.R.S.S. dont le chef était encore à Moscou et communiquait les dernières informations sur les déportations de handicapés hostiles au régime.


Bielow s'était confié très librement à Serge, fatigué sans doute de ne rencontrer que des incrédules voyant en lui un menteur ou un provocateur à la solde d'on ne sait quel impérialisme. Qu'est-ce qu'il voulait que je fasse, le bon docteur ? Que je déclare la guerre au système soviétique ou que j'aille à Moscou interviewer le « chef des invalides » ?


Serge attendit quelques secondes puis me dit :


– Est-ce que tu irais là-bas avec ta caméra pour filmer Youri Kisselev ? Ce témoignage pourrait être diffusé pendant le colloque sur la santé en U.R.S.S.


Il était si absorbé par l'attente de ma réponse qu'il ne vit pas entrer une très jolie brune qui vint s'asseoir sur la même banquette que lui.


Je retournai la proposition dans ma tête. L'idée paraissait folle, mais c'était un bon scoop et avec un peu de chance je pourrais le vendre à la télévision qui s'intéressait parfois aux droits de l'homme. Le changement de régime en France ayant placé le cœur à gauche, il était plus facile d'avoir le monopole des bonnes causes. Avant même que je ne donne ma réponse, Serge ajouta :


– Il faut partir vite car Kisselev est en danger. Il craint d'être déporté à son tour.


Il était gonflé. Il voulait que j'aille me mettre dans les griffes de l'ours pour donner du piquant à son colloque. S'il avait été méchant, il aurait ajouté : « Dans vos bouquins, j'avais cru comprendre que vous vouliez défendre les opprimés. »


Il s'était abstenu, ou tout simplement n'y avait pas pensé. En un éclair je vis la situation : chercher un cameraman pour assurer le coup, trouver un prétexte pour entrer en Union soviétique et circuler avec une caméra d'amateur en évitant d'être pris pour des pros. Son regard était devenu encore plus doux, presque suppliant :


– Alors ?


Le salaud, il m'avait piégé. Si je refusais, il oublierait notre déjeuner et nous nous retrouverions dans les couloirs de l'hôpital à parler du crabe. En acceptant j'aurais l'impression de l'emmener dans mes bagages, de lui faire reprendre le chemin de Samarkand, le chemin des pogroms de son enfance, le chemin de cette Russie attachante et cruelle. En prononçant les mots de goulag, de répression, il revivait la vie de ses parents, de cette communauté juive aux aguets. Je l'observai ; il avait dans la voix des éclats qui la faisaient monter d'un demi-ton. Était-ce de l'émotion ou de la complicité ?


Claude, derrière son comptoir, nous regardait, imaginant déjà dans quelle aventure j'allais m'embarquer. Il avait vu partir Antoine pour l'Indochine, il me verrait m'en aller vers d'autres conflits, d'autres merdiers que l'on oublierait un jour parce que l'actualité vieillit vite. Il y a une date de péremption sur le malheur, et l'ogre télévisuel réclame toujours plus de sang, plus de scandale. L'époque est à la fabrication de stars, de faux événements, de faux mariages et de vrais divorces.


Je savais en l'écoutant que je m'embarquerais dans une galère, que j'y laisserais ma chemise, qu'il me faudrait faire du porte-à-porte, mes bobines sous le bras pour les vendre comme un représentant de commerce. Je me disais que tant que je serais capable de tout miser sur un coup, fût-il foireux, je resterais jeune. Serge m'apportait ma dose de sérum de jouvence. A moi le vent de l'hiver là-bas sur la place Rouge. Même si je ratais mon coup, j'allais peut-être à la rencontre d'un homme d'exception, un de ces derniers loups solitaires en lutte contre l'ogre soviétique.


Je demandai au docteur quelques jours : le temps de prendre mes contacts, de débaucher un cameraman, de trouver le filon pour circuler dans Moscou sans trop attirer les soupçons. Le café refroidissait dans la tasse, laissant une petite pellicule brillante. Serge me prit la main et la serra pour me souhaiter bonne chance.


De la chance, il en fallait pour dénicher l'oiseau rare, le cadreur qui accepterait de plonger dans la gueule du lion sans arme, sans rien d'autre que la baraka.


Je me tournai vers mes copains bardés de cicatrices, ces hommes qui ouvrent leur chemise pour nous situer le monde et ses guerres. Là encore, comme pour le crabe, personne ne voulait d'un ennemi invisible, ils préféraient tous le canon d'un char d'assaut dans le viseur de la caméra au micro caché dans un pot de fleurs.


L'intoxe soviétique marchait à fond. Aucun de ces chevaliers du zoom ne souhaitait casser du Soviet. Eux qui avaient bouffé du Viêt, couru sous les bombardements de Tell el-Zaatar ne voulaient pas filmer un homme soupçonné de propagande antisoviétique.


 


Malgré le temps passé à chercher l'homme providentiel, je pénétrais chaque jour dans le long couloir de l'hôpital pour passer quelques heures avec Sylvia. Dès que j'entrais dans sa chambre j'oubliais tout : mon boulot, mes ennuis, mon angoisse de la savoir entre les mains d'une médecine expérimentale. Aucun des médecins rencontrés dans le service ne savait réellement comment traiter ce lymphome bénin qui la faisait vieillir de jour en jour.


Dès qu'elle m'apercevait, c'était pour se plaindre de l'horrible nuit, puis de l'absence de toute visite médicale. Enfin, elle essayait de s'intéresser à ma vie. Inlassablement je répétais que tout allait bien, le boulot, les copains…


– Tu ne t'ennuies pas trop ?


– Mais non, affirmais-je. Tu sais bien que j'aime venir ici.


– Ce n'est pas d'ici dont je veux te parler… C'est de chez toi. Ça fait longtemps que tu ne m'as pas parlé d'une amie, de quelqu'un qui te changerait les idées, celles d'une vieille bonne femme comme moi.


A ce moment-là il fallait sortir la panoplie des compliments pour lui faire croire qu'elle n'était pas une vieille bonne femme et que j'étais mieux avec elle qu'avec… Parfois les mots me manquaient, tant j'aurais aimé lui dire que j'avais près de moi une amie, une fiancée, une femme qui partagerait tous les moments, les grands et les petits.


Soudain, elle me regardait. Son œil droit était plus fermé, mais la couleur restait intacte, jaune d'or malgré la lumière tamisée de la chambre.


– Tu ne vas pas repartir ?


Elle avait le don de deviner mes escapades. En quinze années de bourlingue elle avait toujours senti le moment où j'allais faire mon sac et courir au vent de l'aventure. Je répondais :


– Pas maintenant.


Je n'étais jamais certain qu'elle me croyait dans ces moments-là. Dans le cordon ombilical qui nous reliait et que la mort couperait définitivement, une foule d'informations devait passer. Elle communiquait avec moi, sentait mes départs, appréhendait mes rencontres, se rassurait de me voir revenir auprès d'elle. Pourtant talonnée par la solitude, elle me répétait souvent :


– Tu devrais avoir une amie.


Des amis ou amies, j'en avais. Mais était-ce vraiment ce qu'elle sous-entendait ? Et moi, n'avais-je pas envie d'autre chose, d'une complicité, d'une main calée dans la mienne, d'une femme qui me ferait grandir ?


Après le déjeuner elle somnolait et j'en profitais pour partir sans la réveiller. Je passais devant la chambre de Nicolas qui me guettait.


Il m'accueillait en disant :


– Tu m'as laissé tomber depuis la dernière fois. C'est long ici, si tu savais… J'en ai un peu marre. Il paraît qu'il faut que je reste encore un mois. Si ça continue, j'aurai plus un cheveu sur le caillou.


Une chose me fascinait chez lui : il ne se plaignait jamais. Il trouvait amusants les noms des salles de chimiothérapie. La dernière où il était allé en sous-sol s'appelait Apollo. Quelle drôle de fusée pour ce petit bonhomme déjà vieux !


J'appris qu'il était du Sud-Ouest, d'un petit village de quatre maisons situé sur une colline. Son père travaillait à l'Équipement – cela faisait mieux que cantonnier – et sa mère s'occupait de la maison, des poules et du potager. Un jour il me souffla :


– J'ai un secret pour toi, mais je ne te le dirai que si tu m'en confies un.


Où était-il allé chercher un secret dans son univers sans rêve ? Une idée me traversa la tête mais je me ravisai. Je ne me voyais pas en train de lui raconter mon futur reportage en Russie. C'était absurde. J'inventerais bien une histoire pour qu'il me livre son secret.


Je l'avais quitté sachant qu'il me dirait ce mystérieux secret d'enfant. Que lui restait-il pour accrocher l'attention d'un adulte si ce n'était un petit monde imaginaire qu'il voulait partager avant de repartir avec Apollo au pays des crabes ?


 


Je passai un après-midi entier à essayer de joindre un cameraman et, en désespoir de cause, j'appelai Charlie, un ancien de Cinq Colonnes à la une, reconverti dans la réalisation.


Je fonçai à son labo cinéma et le trouvai au milieu des tables de montage, les lunettes en demi-lune au bout du nez. Sur son bureau, une Bell-Howell de la grande époque servait de presse-papiers.


Je lui racontai mon coup. Charlie était mon confident de cinéma. Il avait été le premier à s'emballer pour mes images des Jeux olympiques d'Arnhem et sans lui je ne me serais jamais autant acharné à produire et réaliser ce long métrage qui me permit d'entrer dans beaucoup de pays.


En m'écoutant il caressait sa caméra, touchait délicatement le déclencheur.


– T'as toujours la pêche, me dit-il. J'aimerais faire un coup comme celui-là avec toi, mais ce sont mes yeux qui ne suivent plus. Ils vont en faire une tronche les Popov quand tu vas balancer le morceau !


En quittant Charlie, une idée ne cessait de me travailler. Et si je proposais aux Russes de visionner mon film des Jeux ? Nous étions à trois ans des prochains, mon idée pourrait les intéresser. Je commençais à gamberger durement quand le téléphone sonna dans l'appartement. Un certain Roger m'appelait de la part de Charlie. Il ignorait le but de ma démarche, Charlie étant resté très vague.


Je le rencontrai vers neuf heures du soir. Il était jeune, grand et mince, avec l'œil noir très mobile. Il conservait l'accent du Midi et des intonations africaines. Il avait vécu en Côte-d'Ivoire pendant de nombreuses années et ne rêvait que d'une chose : faire le Paris-Dakar pour filmer et retrouver ces populations noires qu'il avait tant aimées.


Il était sérieux quand on parlait boulot mais toujours prêt à plaisanter. Or il me fallait un gars qui ne panique pas et qui sache détendre l'atmosphère gelée de Moscou en hiver. Il savait que si l'on se faisait pincer on en prendrait pour quelque temps, mais cela l'amusait plutôt.


– On se trouvera bien une Natacha au café Pouchkine.


Roger se voyait déjà là-bas. Il rapporterait du caviar et de la pellicule, des images fortes qu'il piquerait avec la petite caméra Canon V 8, véritable stylo à images.


Il me restait les formalités à remplir, la proposition tout à fait honnête nous permettant de débarquer Roger et moi en Russie caméra et bobines de film sous le bras. On croyait tellement à notre coup que l'on ne voyait pas comment une chaîne de télé pourrait ne pas l'acheter.


Roger était un cameraman indépendant et entendait bien le rester. Ce reportage lui donnerait l'élan nécessaire pour suivre le Paris-Dakar. Il se sentait d'abord africain avant d'être ce grand garçon un peu paumé dans les rues de Paris. Il ne parlait jamais de sa vie. D'ailleurs, il vivait la valise à la main et ne se sentait chez lui que dans un aéroport.


Par certains côtés je lui ressemblais. Mais quelque chose en moi me criait de partager, de frissonner pour l'autre, d'oublier ma propre vie pour écouter une voix, un cri différent s'émerveillant devant le spectacle du monde.


Roger préparait son matériel dans le salon de mon appartement, étalant tout sur le tapis comme un guerrier prêt à monter à l'assaut. Il logeait chez moi, ce qui donnait au deux-pièces une allure de kermesse. Le matin, je partais de bonne heure ; il ouvrait un œil et disait : « Salut camarade ! » puis se rendormait en pensant à sa Natacha du café Pouchkine.


 


Ce matin-là j'arrivai très tôt à l'hôpital. Sylvia n'était pas dans sa chambre. Mon cœur s'affola. L'infirmier me dit, avec son sourire blanc auréolé de chocolat :


– Vous inquiétez pas. Elle est à la radio. C'est moi qui l'ai accompagnée. Je lui ai donné une couverture parce qu'elle a souvent froid.


Il me proposa du café. Je le remerciai et décidai d'aller voir Nicolas.


– Vous êtes tombé du lit ? Y a pourtant pas d'infirmière chez vous pour vous prendre la température, vous faire bouffer des pilules et ouvrir les stores. Chez vous, vous pouvez au moins décider de votre sommeil !


Je sentis à son ton qu'il en avait marre de l'hôpital. Je risquai une question :


– Quand retournes-tu chez tes parents ?


Son visage s'éclaira.


– Plus que vingt-huit jours et je retrouve ma chambre. Tu te souviens de ce que je t'ai dit. J'ai un secret si t'en as un !


– Oh ! dis-moi le tien et je te raconterai après.


Il me demanda d'approcher, en prenant un ton de conspirateur. Il allait se raviser et dit encore une fois :


– Tu promets ?


– Oui.


– Je t'ai parlé de chez moi. Y a un village, quatre maisons, une colline, des sapins et des chênes. C'est La Borderie. Y a une maison, c'est notre maison. Mon père, il l'a toute refaite. Quel boulot ! Là-bas, c'est le bout du monde, on est seuls ou presque. Pendant des années, de ma chambre je voyais le ruisseau en bas, la cabane du cantonnier, les prairies et la Bastide qu'est en face. Mon père, y dit toujours « en face ». La Bastide elle est toujours fermée, elle dort comme la Belle au bois dormant. Je me dis qu'un jour je serai le Prince charmant. Tu me vois, moi le fils du cantonnier, dans la Bastide…


C'était quelque temps avant qu'il n'ait ses premières fièvres et cette toux incessante que le rebouteux du village attribuait au pollen. Là-bas on dit « pollin ». Un matin, il ouvrit la fenêtre de sa chambre et vit que quelque chose avait changé dans le paysage de la vallée. Les volets de la Bastide étaient ouverts et il distingua deux silhouettes devant l'immense grange. Son cœur battait comme si l'on venait de violer son univers. La Bastide appartenait à ses rêves. Qui osait y pénétrer ?


Il passa une journée épouvantable. Il ne cessait de regarder dans la direction du vallon. Sa mère était inquiète car il ne quittait plus la fenêtre. Il n'osait pas demander les jumelles car ses parents se seraient eux aussi intéressés aux inconnus de la Bastide. Le dîner se terminait. Son père était fatigué : il faut dire qu'il travaillait très dur depuis que le médecin passait plusieurs fois par semaine. Il dit à sa femme qui essuyait la vaisselle : « La Bastide va être vendue. »


Le mot le frappa de plein fouet. Il devint tout rouge comme si l'on convoitait un être aimé. Il était jaloux : le mot jusque-là ne lui avait rien dit et d'un seul coup… La Bastide allait le quitter. Qui pouvait oser une chose pareille ? « T'entends, Simone, la Bastide va être vendue. C'est le curé qui m'a dit ça. Il était tout retourné lui aussi. Pas seulement parce qu'il habite à moins d'un kilomètre, mais t'entends, Simone, c'est pas un acheteur d'ici. »


Des étrangers, en plus. La révolte grondait dans la tête de Nicolas. Sa mère voulait qu'il aille se coucher mais il traînait, faisant semblant de lire un bouquin de classe. « Le curé dit même que c'est une fille qui prend la Bastide. Tu la connais, toi, Simone. »


Sa mère se redressa. « Et comment je la connaîtrais ? » Elle avait pris ça comme une mauvaise plaisanterie. « Eh bien oui, toi qui regardes la télé. C'est une journaliste… ou une actrice. Le curé dit qu'il l'a vue un jour à la télé et qu'elle était drôlement jolie. Il s'y connaît… Suffit de voir son œil le dimanche à la messe. Les vieilles, il les regarde pas beaucoup. »


Le récit de Nicolas commençait à me fasciner. Il continua :


– Ma mère répétait « une actrice »… Ça y était !… Elle vivait son conte de fées. On était en plein Reine d'un jour, son feuilleton préféré qu'elle découpait dans Veillée. Sur le coup, j'oubliai ma colère et ma jalousie. La Bastide allait être habitée par une femme comme celles qu'on voit le soir à la télé. J'aurais voulu qu'on ait la couleur, rien que pour voir la couleur de ses yeux… Avant de me coucher, je regardai encore la Bastide. Ma jalousie allait s'endormir quand je vis de la lumière au premier étage. Je passai une de ces nuits, pleine de fantômes ! Ils m'appelaient au secours de la Bastide. J'aurais voulu courir, mais j'avais des pieds en plomb. Curieusement, cette nuit-là je ne toussai pas. Ni les jours suivants ! J'épiais chaque mot. Dès que mon père rentrait du travail je traînais à la cuisine. J'aurais voulu qu'il monte par le chemin et qu'il me raconte, qu'il me dise tout sur la vente. Dans mes rêves, j'étais le chevalier de la Bastide prêt à me battre pour la laisser libre. Le village ne parlait plus que de ça. Selon mon père, au café on savait tout sur la fille : son âge, sa carrière… « Et son nom ? » je demandai. « De quoi tu te mêles, fais plutôt tes devoirs. » Je ne voulais qu'une chose. Quintes de toux ou pas, j'irais me cacher sous le gros noyer à l'entrée de la Bastide pour la voir…


Son plan n'était pas simple car il devait quitter la maison pendant plusieurs heures. Le facteur le sauva. Il apporta un matin une lettre demandant à ses parents de venir signer des papiers à la banque. C'était pour un emprunt que son père avait fait pour finir de payer leur maison. Il ne comprenait pas pourquoi son père payait une maison dans laquelle il habitait.


Dès qu'ils furent partis, il enfila ses chaussures à grosses semelles, mit sa canadienne – celle que son père lui avait donnée. Il en retroussa les manches, pour ne pas ressembler à un épouvantail à moineaux. L'air était vif, et lui qui ne sortait que rarement fut pris de vertige. Tout était si propre, si net ! Les arbres commençaient à bourgeonner, le printemps avait pris du retard, et le ruisseau grossissait, filant sous le pont de pierre jusqu'à lui chatouiller le ventre.


Au fur et à mesure qu'il montait vers la Bastide, son cœur s'accélérait comme s'il était en faute. Et si elle le voyait, il aurait l'air de quoi ? Après tout, se disait-il, c'est elle qui me prend la Bastide, elle m'appartient. Il inventait un tas de situations : en fait il avait la trouille. Il n'avait jamais vu de vraie actrice et sa curiosité se transformait en panique.


Le gros noyer n'était plus qu'à cinquante mètres. Nicolas avançait plié en deux comme un Indien. De loin l'arbre paraissait énorme mais de près il dissimulait à peine le corps de l'enfant. De la Bastide elle pourrait le voir. Les minutes passèrent, puis une heure, et le clocher de l'église sonna. Il était toujours embusqué comme un tireur d'élite.


Il commençait à s'ennuyer quand un bruit attira son attention. La porte située en haut du grand escalier de pierre s'ouvrit, faisant grincer ses gonds et son vieux bois de légende. « Je suis foutu », pensa-t-il, collant son visage sur le tronc lisse du noyer. Son père disait que l'ombre du noyer était mortelle. Pour l'instant, c'était sa frousse qui allait le tuer. Il aurait tout donné pour disparaître dans la terre grasse. Il était sûr qu'elle l'avait vu et qu'elle allait le chasser comme un voleur de pommes.


De loin, il aperçut une silhouette sur le perron de pierre et, sans bien la distinguer, eut son premier choc. Elle ne ressemblait en rien au fantôme qui lui volait la Bastide. Elle avait l'air d'une écolière avec ses cheveux longs un peu en bataille et son tee-shirt trop grand. Elle s'étira en regardant le vallon. A sa façon de s'étirer on aurait dit un chat. Le soleil commençait à baigner les pierres jaunies et Nicolas transpirait dans sa canadienne.


Demain, imaginait-il, j'irai lui dire… Mais que pourrait-il bien lui dire, à l'actrice ? Qu'il était d'en face ? Que sa télé était en noir et blanc ? Et qu'en plus il toussait ?


Ses parents rentrèrent peu de temps après son escapade et le trouvèrent en train de finir ses devoirs. Quelque chose venait d'arriver dans sa vie. Il était amoureux d'une fille-chat et ce secret faisait qu'il ne toussait plus. Ses parents crurent qu'il guérissait de son allergie au « pollin ». Ils ne voyaient pas qu'il ne dormait presque plus et que ses yeux prenaient des teintes noires et grises.


Un matin, les volets de la Bastide se refermèrent. La nuit redevint noire et sans éclat. La fille-chat était sans doute partie, laissant la Bastide silencieuse et Nicolas bien malheureux.


– Je me remis à tousser.


Pendant qu'il me racontait son secret, je l'observais comme on regarde un animal se transformer sous le coup de la passion ou du combat pour défendre son territoire. Derrière chaque mot, je sentais qu'il était né le jour où la Bastide s'était ouverte. Soudain Nicolas ne ressembla plus à ce petit vieux presque chauve qui se faisait bombarder par les rayons d'Apollo. Il était le seigneur de La Borderie, assiégeant une princesse au regard de soleil. Un autre eût été jaloux de son bonheur éphémère, de cette lumière qui avait éclairé le cœur de cet enfant qui ne voulait pas mourir.


Son visage, qui s'était empourpré, redevenait livide et ses yeux noisette se chargeaient de tristesse jusqu'à mouiller le bord irrité de la paupière. Comme Sylvia, il avait les yeux secs, les muqueuses brûlées par le désert mortel de la chimiothérapie. Pleurer était un soulagement.


– Moi aussi, j'ai un secret Nicolas. Il n'est pas aussi beau que le tien mais il occupe mon cœur jusqu'à me faire passer des nuits blanches.


J'introduisis Nicolas dans le royaume de Youri, ou de ce que j'en connaissais. Plus je parlais du Russe, plus je sentais que nous étions une famille, un torrent charriant les branches cassées de nos corps bousculés. Youri devenait un oncle de Russie et la fille-chat notre fée. En parlant, je me rendais compte que moi aussi je cherchais cet homme robuste qu'un régime n'arrivait pas à briser, et peut-être une fée cachée dans une tour, pour donner à mon cœur préparé à la séparation d'avec Sylvia les énergies nécessaires à la paix de mon âme. Je ne savais rien, ou presque, de Youri et j'en parlais comme d'un héros de légende. Il avait sans doute la stature de Raspoutine et le regard enflammé de Lénine.


J'entendis le bruit des pneus du fauteuil de Sylvia sur le lino brillant. La séance de rayons épuisante venait de prendre fin. Il était temps de laisser Nicolas au bras de sa fée.


L'infirmier antillais la porta dans ses bras musclés. Elle pouvait à peine parler tant la séance de rayons l'avait brisée, battue, démolie comme un moineau dans une tourmente.


Je la laissai se reposer, calée dans ses oreillers, abandonnée au fond de ce lit à barreaux. Je ne pouvais pas, comme au petit Nicolas, lui confier mon secret, à elle qui attendait chaque jour ma visite, ma main posée sur la sienne jusqu'au moment où il faudrait se séparer pour toujours.


Je repassai devant la chambre de Nicolas. Il regardait par la fenêtre, cherchant au-delà des toits le chemin qui mène à la liberté. Quelque chose me poussait vers lui. J'avais besoin de me faire pardonner l'abandon de Sylvia. Je voulais que quelqu'un comprît mon départ pour le rideau du silence. Je ne savais pas comment tourner mes phrases mais je finis par lui dire :


– Si tu veux, Nicolas, à mon retour, si on te laisse sortir, je pourrais t'accompagner chez toi. Ne laisse pas la Bastide toute seule. Il faut préparer le retour de la fée.


Il me regardait avec un air grave, presque adulte. Il sentait combien moi aussi j'avais besoin de rêver, de me perdre dans les yeux d'une fille-chat.


 


Un événement inattendu vint bouleverser nos préparatifs. Alors que nous nous creusions la tête pour savoir comment nous allions entrer en Union soviétique avec armes et bagages, je reçus une lettre de l'ambassade de France à Moscou. Le conseiller culturel avait repéré dans la liste des films disponibles au ministère des Affaires étrangères mon document sur les Jeux olympiques des Handicapés, film que j'avais déjà projeté lors du festival de Moscou. La coïncidence paraissait énorme, presque suspecte, et Roger se demandait si nous n'étions pas espionnés dans notre propre appartement. Quelqu'un nous tendait une perche géante.


Poussé par la curiosité, je pris la décision d'appeler le conseiller culturel de l'ambassade. Après quelques minutes d'entretien, il accepta que je vienne avec Roger, qui passerait pour mon cameraman habituel. J'en profitai pour lui demander de me prendre des rendez-vous avec certains responsables d'associations de handicapés afin de réaliser un document filmé sur leur action.


Le personnage était courtois et désireux de nous rencontrer. L'ombre de l'homme sans jambes vint planer sur notre conversation et, dans les secondes qui suivirent cet entretien, nous prîmes la décision de partir, de saisir cette opportunité, même si elle nous conduisait directement à la Loubianka.
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