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Mais le voici, le livre que tu es en train de lire.

C’est évident.

Ton livre – il est commencé à présent, touché et ouvert, tenu en main. Tu pourrais, si tu voulais, le soupeser, te demander s’il est plus lourd qu’un pigeon, qu’une basket ou, en toute probabilité, moins volumineux qu’une miche de pain complet. Il t’offre ces possibilités.

Et naturellement tu lui fais face. Tes yeux, tes lèvres sont tournés vers lui – toute cette pâleur, toutes ces marques – et tu en es si proche que, s’il était une personne, vous vous embrasseriez peut-être. Ce serait presque inévitable.

Tu te rappelles ces fois où embrasser avait été inévitable. Tu n’es pas, après tout, sans attraits – une fois que les gens t’ont compris, ont compris qui tu peux être.

Et tu es un lecteur, c’est sûr, car te voilà en train de lire ton livre, ce pour quoi il a été créé. Il aime que tu le regardes, il s’éveille quand tu le regardes, et alors il écoute et te parle. Il a été fait pour attirer ton attention et t’offrir ceci en retour : le bruit qu’il soulève en toi. Il te donne les signes nécessaires pour formuler les pensées qui sont dans ta bouche et dans ton esprit et c’est là qu’elles se mettent à chanter, à l’endroit précis où vous vous rencontrez.

C’est l’endroit où tu pourrais imaginer, peut-être même susciter le frémissement du papier, ce tressaillement caractéristique. Il s’anime pour toi, ton livre, et il te montrera toujours tout ce dont il est capable.

Et c’est maintenant qu’il a besoin de te présenter le garçon.

Celui-ci.

Ce garçon, il est tout seul au cœur de l’été 1974, il coupe brusquement un tournant de la route, grimpe le talus d’une manière désordonnée, zigzagante, puis se retrouve de l’autre côté, dans la prairie, son objectif déjà en tête.

Non, pas une prairie, plutôt des broussailles mêlées d’orties, d’un vert fané par un long été éprouvant et une poussière pâle.

Ce n’est donc qu’un champ, pas tout à fait ce qu’elle était à son apogée.

Un champ avec, dedans, un quasi adolescent débordant d’énergie.

Il est, dans l’ensemble, assez tendu et dégagé à la fois, libre et également troublé par cette liberté, et aucun véritable sentier ne traverse ce champ, mais le garçon connaît le chemin et il se dirige vers la lisière la plus éloignée. Des mains agiles, des pieds encore plus agiles, des baskets et une chemise jaune délavée, un short grisâtre et roussâtre avec une poche arrière déchirée. Ses vêtements, trop petits et pourtant lâches, suggèrent qu’il est à la fois plus long et plus maigre qu’au moment de leur achat. Il court comme si on le poursuivait.

Devant lui l’air tressaille dans la chaleur de l’après-midi, se déforme – il aime ça. Il aime surtout les choses incertaines et changeantes, elles lui semblent offrir davantage de confort, de succès. Et parfois c’est tout ce qu’il a, il doit donc s’en accommoder.

Ses pas résonnent, martèlent le sol tandis qu’il presse de plus en plus l’allure, ses poings se lèvent jusqu’à hauteur de gorge, sa tête part en arrière. Il est aussi bronzé que tous les enfants de l’île, bruni par des mois passés à nager, à courir, à ramer, à grimper, des mois sur sa bicyclette, à cheval et à bord de petits bateaux, des mois passés à amasser des pierres, à observer les oiseaux, à savourer sa fatigue. En cet instant, l’expression du garçon est crispée et farouche. De loin, il est difficile de savoir si cela est dû à l’effort ou à l’émotion.

Il atteint la clôture et saute par-dessus d’un mouvement aisé, fluide et rapide. Son corps est fait de forces et d’équilibres déliés et robustes qui requièrent une pratique constante : il y a des jours où il trébuche, casse des choses, manque son coup. Aujourd’hui, en revanche, il est en harmonie avec son corps qui grandit sans cesse. Demain, celui-ci le vaincra sans doute de nouveau, engoncé dans sa maladresse. Le garçon finira par dépasser presque n’importe quel groupe de sa silhouette sautillante et verra dans sa haute taille une responsabilité, un piège potentiel. Il commence déjà à en être conscient, mais c’est un sentiment encore vague, et il a pris goût au plaisir d’être visible, choisi, dominant. Ses cheveux aussi attirent le regard : blonds, presque blancs aux pointes, d’un blanc de sel qui fonce jusqu’au miel près de son crâne, de sa peau. Il n’est pas déplaisant à regarder mais lui se trouvera toujours acceptable, passable, sans plus. Ce qui paraîtra souvent charmant.

Il emprunte la seule piste possible : un sentier enfoui entre deux grandes haies d’épine noire, semblable à l’entrée d’un labyrinthe. Cela lui plaît d’être caché au milieu du bourdonnement des abeilles, des bagarres de fauvettes et de roitelets, de ces vies éphémères. Ses pieds courent au centre du chemin où l’herbe rase se couche, comme pressée, aplatie sous son poids singulier. Les arbres forment une voûte qui lui procure de l’ombre. Avec ce vert sous lui et ce vert au-dessus de lui, il pourrait aussi bien être dans un tunnel, en train de foncer vers un certain secret, de le révéler. Et le tunnel descend, dégringole de façon vertigineuse jusqu’au moment où il s’arrête net au bord de la falaise et tourne soudain, puis zigzague sur une pente raide, piquant vers l’avant, comme ramassé sur lui-même, se recroquevillant au maximum pour échapper à la menace des vents et à la vigilance de la mer étincelante.

À partir de là, le tunnel n’existe que par intermittence : tantôt le garçon se retrouve au milieu d’étendues caillouteuses de couleur fauve, et longe en bondissant des à-pics, des espaces chaotiques et l’éclat infini de la mer, tantôt les branches se rejoignent de nouveau au-dessus de sa tête, lourdes d’air moite et de toiles d’araignées. Les ronces l’égratignent, elles l’atteignent comme une musique, le caressent, s’accrochent à lui et le piquent. En lui-même, il est principalement rempli de musique et a l’impression de frissonner, de rayonner de tant de choses magnifiques : noms et paroles, textes de pochettes, listes de morceaux, illustrations, anecdotes d’une importance mystique. Dans ses meilleurs jours, la musique l’assaille au point de le faire sourire malgré lui.

Une seule fois, le garçon s’arrête au creux d’un tournant dénudé. Secoué par sa propre respiration, il se penche et s’appuie sur ses genoux pour fixer le bleu hurlant et déstabilisant de la mer dont il sent le souffle qui monte et l’effleure ; il voit l’écume argentée qui creuse et tâtonne le long des rochers et la couture qui l’unit au ciel. Et le bleu le fixe à son tour, le traverse comme une balle et ressort de l’autre côté. Le garçon sent que ce bleu ne lui prête aucune attention, qu’il n’est qu’une terrible lumière, aveuglante et avide.

Puis ses intentions l’empoignent de nouveau, le harcèlent, le pressent, et la pente herbeuse sous ses pieds s’accentue, oblique jusqu’à un ultime dérapage, une bonne excuse pour ne plus rien maîtriser avant d’atteindre le bord de la falaise, le pieu de fer et la première des cordes fixes. Il sourit presque.

La descente est difficile. Il a appris qu’il est beaucoup plus aisé de grimper. Ici, il ne voit pas où ses orteils heurtent la paroi et rebondissent, il doit contrôler son corps qui se balance, une corde jusqu’à une autre, pieu après pieu, suivant les virages et la voie tracée en zigzags. Il supporte bien son propre poids et tient d’une main habile les raides et épais torons. Il aime l’effort et la sueur, les voudrait plus intenses, rêve de ses mains déchirées et ensanglantées, d’une chute qui le mettrait à l’épreuve.

Sous lui, il y a le Pot, minuscule crique enclavée dans une haute falaise concentrique et couverte d’un amas chaotique de rochers gris beige. Le garçon fait un dernier bond, lâche la corde et laisse ses pieds atterrir avec un crissement sonore parmi les débris et les mornes échos. On sent ici quelque chose de temporairement absent, une force qui reviendra et engloutira tout. À cette idée, le garçon, tout excité, sent frémir ses mollets et souhaiterait pouvoir savourer cette peur, croire en elle, être transporté par l’éventail de ses possibles. Il saute du bord d’un rocher plat à l’autre, visant une arche sur sa gauche.

Autrefois, suppose-t-il, le Pot devait vraiment ressembler à un pot – petit espace circulaire bien à l’abri de la marée – mais la structure de l’île n’est jamais sûre. Sous l’effet de la mer, tout le rivage s’est creusé jusqu’à former des couloirs, des éboulis, des grottes, des amas de pierres. Dans les temps reculés, les mineurs y ont travaillé ; il imagine des immigrés exerçant leurs talents à la lueur des bougies, creusant avec acharnement dans la magnétite, l’hématite, la sphalérite, la bornite – le garçon garde les rimes bien au chaud, sous sa langue, comme une incantation. Il aime chuchoter les complexités musicales de la pyrite argentifère et du gneiss hornblende. Il appartient à l’île, car il est capable d’en citer tous les os. Mais elle est d’une fragilité impardonnable : même les promontoires granitiques semblent avoir été fracassés par quelque ancien et terrible impact. Ils sont davantage de lourds amoncellements nés d’un choc que des éléments premiers.

Et une brèche s’est ouverte dans les épaisses défenses du Pot : un passage sombre et sinueux suit une ligne de faille et laisse pénétrer la mer à marée haute. Elle permet au garçon de sortir. Il escalade un énorme rocher tombé là, se glisse entre des pierres aux contours arrondis qui pourraient être les flancs d’une étrange créature. Au-dessus de lui, il y a la grisante menace d’autres failles, de chutes soudaines ; devant lui, la chaleur du soleil à la surface des pierres, le grincement des patelles et une petite crique, bien à lui ; en son sein, elle lui appartient, elle doit lui appartenir, elle lui est destinée pour l’éternité. C’est la seule certitude qu’il désire avoir. Il n’en désirera jamais qu’une seule autre.

Là-bas, à la maison, sa mère est sans doute encore en train de faire les bagages. Bien qu’elle ait l’habitude des déménagements, elle passe toujours des heures à faire et défaire ses valises, à tout réarranger et à recommencer. Le garçon lui a dit qu’il s’occuperait de ses propres affaires. C’est ce qu’il fait toujours.

Cet après-midi, il s’allonge sur le dos au milieu des rochers bas, s’installe et change de position jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans son corps et le labourent. Il y a des contreforts et des trônes ici, qui l’attendent, des plates-formes de granit qui le surélèvent et lui servent d’observatoire, mais aujourd’hui il ne les utilisera pas. Il ferme les yeux et se laisse envahir par le tumulte de la lumière ; l’odeur de la mer l’enveloppe déjà de toutes parts, presque obscène, elle a l’étrange et âpre goût de métal chaud qui lui vient quand il fait des choses inavouables : lui aux balbutiements du sexe, de tout le sexe auquel il se livrera. C’est le parfum, à vrai dire, de lui au-delà de cette initiation, lui perdu dans un désir nouveau, dans des besoins flous et d’immenses peurs clapotantes.

Mais aujourd’hui, il s’agit d’autre chose : de ne pas avoir peur, de ne pas être un corps, de ne rien affronter de tout ça.

Le garçon déglutit, marque un temps d’arrêt, ouvre les lèvres, puis le voilà en colère. Furieux.

Enfin.

Enfin, il est hors de lui. Il enrage.

Et il a également décidé qu’il ne serait ni triste, ni blessé, ni déchiré, ni abîmé outre mesure, jusque dans son estomac, ses poumons, son visage – mais surtout dans son estomac, dans cet espace vide où il avait autrefois un estomac. Ces sentiments seraient désastreux, alors, au lieu de ça, il s’abandonne à une rage folle, éperdue. Il ratisse les galets et le sable humide de ses doigts, et il ne pleurera pas, il ne sera pas le garçon qui doit partir d’ici pour ne plus revenir, qui perdra tout ceci et devra s’en souvenir, il ne sera pas le garçon qui a eu la stupidité d’ouvrir la porte à ça, de s’y attacher, de faire des projets.

Non, il sera plutôt le garçon qui descend le long des cordes jusqu’à son secret, jusqu’à son endroit idéal et qui s’assure, avant que tout change, que lui-même a déjà changé. Il a décidé d’être quelqu’un d’autre. Il va rester allongé ici jusqu’à devenir plus rapide que la mort, jusqu’à n’être plus que vélocité. Il va convoquer son avenir avec une telle force que celui-ci érodera en quelques instants les falaises, fera bouillir leurs cristaux et secouera leurs strates jusqu’à ce qu’elles se brisent. Le jour où il passera du port au bateau, le jour où il se rendra dans une nouvelle école, le jour où il rassemblera les habits de sa mère et les pliera, où il se débarrassera d’elle puis s’apercevra que tout ce qu’il se demande, c’est s’il se fera un sandwich quand il aura fini – ces moments l’auront dépassé en l’effleurant à peine et il aura vieilli en douceur, il ira bien. Avant de se relever et d’épousseter son moi adulte couvert de sable, il aura accumulé des pouvoirs, des titres honorifiques et des compétences, il sera un homme, il sera complet.

C’est là son souhait. Il y croit si fort que ses bras en tremblent et qu’il en a la nausée, et si le monde était juste, ses efforts devraient être récompensés.

La respiration du garçon s’accélère, devient saccadée, pénible, animale. Il fronce les sourcils. Des bataillons de puces de mer bondissent et des anémones fermées brillent comme des caillots de sang dans d’obscures anfractuosités de rochers, le littoral tout entier grouille doucement d’une vie inconsciente. Il continue à s’interroger, s’appuie sur la nature, a besoin qu’elle cède.

Une heure passe, puis une autre.

Le garçon persiste. C’est quelqu’un de très déterminé.

Mais à la fin, il est fatigué, il a soif, rien n’a changé en lui, le soir arrive et, avec lui, la marée, et parce qu’il ne veut pas se noyer, il retraverse le Pot sans se presser et se tient un instant immobile à l’endroit où le soleil couchant furète parmi les gravats ; il s’arc-boute des pieds et crie son nom. Le hurle. Il veut que le mot prenne vie et laisse sa trace quelque part, se cache pour plus tard, comme un sortilège. Puis il saisit la corde et commence à se hisser.

Il savait que ses intentions le trahiraient, mais c’est tout ce qu’il a.

En tout cas, il ne s’était pas trompé là-dessus : grimper est beaucoup plus facile.








Plus tard, trente et quelques années plus tard, un homme et une femme attendent d’embarquer sur un bateau – un paquebot, pour être précis. Ils sont dans une file gentiment murmurante et globalement bien habillée, mais ils sont néanmoins un peu déçus. Ils avaient envisagé et évoqué, à demi sérieux, l’affairement du quai dans lequel ils auraient aimé s’immerger avant l’embarquement : dockers soulevant des malles-cabines dans l’odeur pure de l’air marin, couples montant en chaussures sur mesure de raides passerelles en bois et faisant des signes d’adieu.

La femme a les mêmes cheveux que son père, épais et noirs, avec, ici et là, de façon un peu anarchique, de brusques ondulations. Elle aimerait mieux que ce ne soit pas le cas. Elle a aussi plus ou moins hérité de la silhouette de sa mère et était, à l’école, un peu boulotte, mais elle a réussi à passer la vingtaine et la trentaine en étant ronde plutôt que véritablement grosse. Elle imagine que la quarantaine et un métabolisme ralenti la forceront à porter des lainages de plus en plus amples et des pantalons à taille élastique achetés par correspondance. Elle ne pense pas que ça lui plaira, bien qu’à certains égards elle doive reconnaître qu’elle s’en est bien tirée. Elle s’appelle Elizabeth Caroline Barber et se dit : Je crois que j’aimerais assez faire des signes d’adieu. Mais je ne vois pas du tout à qui on dirait adieu. Ou, plutôt, à qui nous dirions adieu. Il y a quelque chose, dans le fait d’attendre de monter dans un paquebot, qui donne envie de parler correctement… Personne sur le quai à qui nous pourrions adresser des signes d’adieu, excepté les dockers. Et je ne sais pas si j’aimerais tellement leur faire signe – rien que des casquettes graisseuses, les dockers, et des boissons trafiquées comme dans les films avec Humphrey Bogart.

Je crois.

Pas vraiment un métier qui existe encore, hein ? Ou bien si, mais pas en Grande-Bretagne, parce que nous n’avons plus vraiment de docks. Des débardeurs ? On en a encore ? A-t-on encore de vrais métiers, ici ? De ceux qui exigent une formation, qui ont des appellations, des couvre-chefs spéciaux ? Seigneur, le facteur avait un uniforme quand j’étais gamine, et maintenant il ressemble au type qui a agressé le type en uniforme et lui a volé sa sacoche. Non qu’il ait encore une sacoche d’ailleurs.

La joyeuse course des facteurs à Noël, avec leurs sacoches remplies à ras bord – on en avait des aperçus à la télé chaque année – une petite note optimiste à la fin des infos. Ou est-ce que j’invente ? Non, je suis à peu près sûre que ça existait. Une manifestation de fierté postale, quelque peu servile et transpirante, mais de la fierté néanmoins…

Est-ce ainsi que je serai dorénavant ? Je grimperai à bord, deviendrai de plus en plus nostalgique, puis critique, puis terrifiée par le changement et, pour finir, de droite ? Juste béatement obsédée par le nœud coulant et les verges, les centres de détention pour mécréants étrangers, la stérilisation pour les pauvres et/ou les crétins ?

Non, c’est parce que je suis irritée.

Être irrité, c’est à peu près la même chose qu’être de droite.

Correction – être irrité dans une file d’attente, c’est à peu près la même chose qu’être de droite. Ce type de fureur et d’ennui désagréablement refoulés ne risque pas d’éclater en démonstrations de fraternité avec tous les autres et avec l’universalité de l’expérience humaine, pas lorsque tous les autres vous empêchent d’avancer et que, dans votre expérience, vous êtes particulièrement emmerdé par tous les autres êtres humains de la planète.

Si le socialisme d’État avait été plus sensé, il n’aurait pas engendré toutes ces files d’attente – ce qui l’a démoli à la longue –, tous des foutus fascistes avant d’avoir obtenu leurs cent grammes de pain. J’imagine.

Bien entendu, je pense au socialisme d’État parce que ça me mettra encore plus mal à l’aise, alors que je suis déjà, pourrais-je dire, affreusement consciente que le simple fait de contempler à distance l’extérieur de ce foutu paquebot de luxe me donne le sentiment d’être légèrement sale, un peu dans mon tort.

Derrière nous, le pays est en train d’être découpé et vendu aux enchères comme de la viande et nous nous en fichons, selon toute apparence, nous partons loin d’ici en bateau.

Coupable, voilà le sentiment que ça me donne. Je commence à m’en sentir toute poisseuse.

Je ne commence sans doute pas, ça monte peut-être depuis un moment.

Oui, ça monte depuis un moment.

J’ai envie de me laver. De me coucher et de me laver, et de me recoucher. Et puis de me relaver.

Et, bien sûr, je suis – sensation peu démocratique – irritée par le manque total de luxe à ce stade des opérations – moquette bon marché, murs en préfabriqué, annonces insipides concernant des problèmes et des retards techniques/maritimes – qui peuvent ou non être alarmantes, je n’en comprends aucune – ainsi que par une rangée de guichets d’enregistrement un peu miteux derrière lesquels des femmes en uniforme font trois fois rien avec une extrême lenteur.

Pourquoi sommes-nous ici ? Nous ne sommes pas amateurs de croisières. Nous ne sommes pas du genre à jouer au palet ou au robre ni à boire des gin-fizz. Du genre à nous laisser trimbaler au pas de charge devant des monuments avec commentaires optionnels, nous ne sommes pas du genre : ce soir, disco sur le thème de 1974 dans la salle de la Galaxie. Nous ne nous ferons pas tatouer dans un état second, nous ne nous offrirons pas de jeunes Marocains, nous ne balancerons pas des tantes à héritage par-dessus bord et nous ne mourrons pas – je l’espère – dans une catastrophe tragique mais d’une ampleur historique, au beau milieu de l’Atlantique.

Pourquoi sommes-nous ici ?

Pourquoi suis-je ici ?

Pourquoi suis-je ici avec Derek ?

Pourquoi Derek est-il ici avec moi ?

Pourquoi sommes-nous dans une file d’attente immobile qui, au mieux, menace de nous canaliser vers une zone d’attente équipée de distributeurs automatiques sans surprises et d’une dame qui semble vendre du thé et des sandwichs scandaleusement rudimentaires. Peut-être aussi des biscuits, je ne vois pas d’ici.

Au moins il y a des toilettes.

Pour l’instant inaccessibles, mais ça rassure de savoir qu’il y en a.

Là-bas.

Là où nous ne pouvons pas les utiliser.

Non que je ne pourrais pas, au besoin, y faire un saut pour me soulager, même si Derek risque de ne pas aimer que je l’abandonne.

Il est de mauvaise humeur.

Il ne l’a pas dit, ce n’est pas nécessaire, il ne parle pas quand il est de mauvaise humeur. Elle est évidente, sa rogne, vu son silence oppressant.

Sans même recourir au langage, il montre bien qu’il n’a aucune envie d’être entouré par ces antiquités ambulantes qui se lamentent sur leurs médicaments, leurs bagages, leurs pieds, ou qui, s’ils en ont déjà par miracle terminé avec les formalités, se déplacent d’un pas traînant entre la dame du thé et les toilettes tout en mâchant des sandwichs, de toute évidence prêts à exhaler leur dernier soupir dans une quinte de toux.

Nous sommes, de très loin, le plus jeune couple, ici. Et le plus grand ; enfin, Derek est le plus grand. À première vue. Il ne fait aucun doute que si, comme nos voisins dans la file d’attente, il vit jusqu’à cent quatre-vingts ans, ses vertèbres se seront réduites en poudre et le feront souffrir, il sera plus petit, ou bien courbé comme ce type, là-bas, qui, Seigneur, contemple pratiquement la vie entre ses genoux. Ce qui doit être assez original. À son âge, cependant, a-t-on encore envie de regarder devant soi ?

Précédant Elizabeth, Derek se voûte et rentre les épaules dans sa veste, puis se passe la main dans les cheveux.

D’un blond sale.

Elle se souvient de ce matin même où, couchée sur le côté, tout juste réveillée et encore occupée à retrouver ses esprits, elle a été troublée par une pensée, par l’idée de tenir quelqu’un – elle a eu la sensation très claire de tenir entre ses bras des côtes tièdes et vivantes, un torse étroit, ses mains se rejoignant au rythme d’une respiration – un rêve dans lequel elle se collait à une colonne vertébrale. Mais elle ne tenait personne.

Hallucination hypnopompique. C’est courant. Peut-être lié au stress.

Je suis stressée.

Mes stress sont considérables.

Une longue colonne vertébrale bien définie, puis le rêve s’était évanoui et l’avait rendue nostalgique de lui.

Idiot.

Plus qu’idiot – bien plus que cela.

Plus qu’idiot est vraiment, pour l’instant, ce que je peux trouver de mieux.

Derek, déjà levé, s’agitait bruyamment dans la douche de l’hôtel, trottait vers le lavabo où il se brossait les dents, crachait, se raclait la gorge, se rasait, oubliait, puis n’oubliait pas de se peigner. Il s’apprêtait tandis que Beth restait seule avec une brûlante illusion qui lui paraissait profonde, convaincante.

Plus tard, elle lui avait tenu la main dans le taxi qui les emmenait vers les docks. Elle avait senti les articulations de ses doigts, elle avait éprouvé un tout petit choc d’appréhension tandis que se rapprochait le flanc pâle du paquebot, bloc de plus en plus haut, véritable immeuble, trop gros pour pouvoir flotter.

Mais il flottera. J’en suis sûre. Un bateau énorme sur un océan énorme, ce n’est pas un problème.

Et ce n’est pas comme si on avait dû payer – pas exactement. C’est, comment dire, une aubaine. Un hasard peut-être heureux.

Pourtant une croisière gratuite, ça n’existe pas. Ce n’est pas un dicton populaire, encore que ça pourrait l’être – ça pourrait convenir…

Non que nous soyons en croisière, pas ce qu’on appelle une croisière. Il s’agit plutôt de transport – Southampton-New York, comme si nous prenions le bus.

Enfin, pas tellement comme un bus.

Plutôt comme si on nous enseignait à apprécier le charme romantique du thé à quatre heures, des stewards et des couchers de soleil à l’arrière du bateau avant d’aller au lit de bonne heure.

Des couchers de soleil à l’avant. On va vers l’ouest, donc ce serait à l’avant. Là où on est exposé, cinglé par le vent, frigorifié. Pas très romantique.

Bon, alors juste au lit de bonne heure.

Comme perdre volontiers conscience dans un film catastrophe avec une distribution de quasi-morts.

Bon Dieu, je ne sais pas pourquoi je fais ça.

Je n’en sais fichtrement rien.

« Fastidieux, n’est-ce pas ? Ou, plutôt que fastidieux, perturbant. Enfin, moi, je suis perturbé… Je ne peux pas parler pour les autres. Désolé. » C’est l’homme qui a fini par se trouver derrière elle dans la file d’attente.

Derrière lui se tient la petite dame sèche aux bijoux agressifs – celle dont Elizabeth a décidé qu’elle était veuve et discrètement alcoolique, celle qui semble escortée à coup sûr par ce qu’on aurait peut-être appelé jadis un compagnon.

Je parie que son alcoolisme va s’avérer moins discret.

Elizabeth commence à échafauder des hypothèses sur nombre de ceux qui sont destinés à devenir, dans un futur assez proche, ses co-voyageurs.

Elle n’a aucune théorie concernant l’homme. Il n’est pas particulièrement remarquable. Il a une main dans une poche de son pantalon, et quant aux bagages qu’il peut posséder, il a déjà dû les enregistrer car il tient en tout et pour tout un pardessus marron foncé. C’est de toute évidence un pardessus de qualité, même s’il ne semble pas s’en soucier et le porte plié n’importe comment sur le bras.

Il va se froisser.

Et lui sera contrarié si l’on perd ses bagages.

Non. Non, il ne le sera pas.

Son costume, bien qu’assez mal entretenu, lui va étrangement bien.

Fait sur mesure.

Il achèterait de nouveaux bagages si on lui perdait les siens. Rien qu’il ne puisse remplacer.

C’est ce que je dirais.

Tout en sachant que c’est injuste, elle pense qu’il y a quelque chose de méprisable chez quelqu’un qui ne sait pas apprécier ses propres affaires, qui n’a pas besoin de ses vêtements.

Si c’était le cas. Juger le livre par sa couverture, c’est ce qu’il ne faut jamais faire.

« Je vous prie de m’excuser. Peut-être n’aviez-vous pas envie de parler.

– Quoi ? » Elle ne veut pas paraître impolie. Dire quoi à quelqu’un, presque tout le monde trouve ça impoli. Ne pas prêter attention quand une personne vous parle, tout en pensant à elle, ça aussi c’est impoli. « Hum… » Le refaire serait encore plus impoli. « Je suis désolée. » Qu’on connaisse cette personne ou pas.

« Ah, alors nous sommes tous les deux désolés. » Il fouille avec fébrilité dans les poches de sa veste, puis s’arrête. Il incline la tête et semble se concentrer sur le creux qu’elle a dans la clavicule. Il le regarde avec le plus grand sérieux. « Je… tout seul, voyez-vous. Une longue traversée en perspective… pas outrageusement longue et il y a le cinéma, les animations, les artistes… sans doute beaucoup trop de choses, en réalité, un nombre embarrassant de possibilités – quant aux visages connus… » Il s’interrompt pour regarder derrière elle, comme à la recherche de quelque chose de gênant et fugace. Sa pâleur évoque la fragilité, la maladie. Il soupire. « Il y a parfois des moments – pardonnez-moi, il y aura des moments où l’on aimera bavarder – où moi, j’aimerai bavarder. En dehors de celui-ci, bien sûr, une vraie torture – pas un moment, en fait, plutôt une espèce de substance solide ou liquide, peut-être, à laquelle on ne peut échapper. Mais sans doute n’avez-vous pas envie de parler et donc tout ce que j’ai dit est… hors de propos. » L’homme cligne des yeux, réfléchit. « Ou bien… peut-être le bavardage n’est-il pas assez captivant, assez distrayant. » Il secoue un instant la tête et fait un pas vers elle, le pied gauche un peu tourné en dehors, d’un mouvement non dénué d’élégance mais indépendant de sa volonté. Il marche comme si ses chaussures étaient trop raides, ou trop lourdes, ou qu’elles ne lui appartenaient pas.

Ou comme s’il avait peur. Je dirais qu’il a peur. Il marche comme sur du verre, de la glace.

Il s’arrête en trébuchant. « Vous êtes forte en maths ?

– Pardon ?

– En maths… » Il sourit en regardant derrière elle, l’expression dirigée avec soin vers le dos obstinément muet de son compagnon. « L’arithmétique ? Les chiffres ? Un et un font deux. Ou onze. Ou trois. Trois, dans le système binaire – pas dans le décimal, pas dans celui dont nous avons l’habitude. Il y a tant de façons de dire tant de choses. Deux correspond à ce qui nous occupe à l’instant présent.

– Oui, je sais que un et un font deux. » Elle essaie de sourire calmement parce que c’est peut-être la bonne réponse.

Lorsqu’il la regarde en face, il y a quelque chose au fond de ses yeux qui pousse Elizabeth à chercher la main de Derek, à l’obliger à se retourner et donc à se positionner à côté d’elle. Elle s’aperçoit sans grande surprise que cela ne la tranquillise pas. Elle donne juste l’impression de faire preuve en public d’une certaine faiblesse, d’une faute de goût.

L’inconnu poursuit, selon toute apparence appliqué à entrer de force dans ses propres paroles, à accroître leur densité tout en restant aussi immobile que possible sans cesser pour autant de parler. « Alors, quel chiffre choisiriez-vous – juste pour jouer – vous voulez bien jouer ? Un chiffre entre un et dix, que diriez-vous ? Peut-être voudrez-vous réfléchir avec soin à votre chiffre, chercher, voire écarter certaines options inappropriées… ou bien vous en tenir au premier, celui qui vous est tout de suite venu à l’esprit, celui qui vous semblait le bon, celui que vous aviez choisi d’emblée. Ou vous pourriez vous raviser. Tout le monde en a le droit. Bien sûr. »

Ce pourrait être un artiste de music-hall.

Très réputé, ou alors pas du tout.

« Non, vraiment. Faites-moi plaisir. Pensez bien à un chiffre entre un et dix. Vous ne pouvez pas vous tromper. Donnez-moi juste un chiffre. »

Il attend poliment.

Un artiste de music-hall rémunéré.

Il continue à attendre, mais sans paraître douter qu’elle finira par répondre à sa demande.

« Sept.

– Vraiment ? Sept ? Vous êtes sûre ? »

Costumes et tromperie. C’est un numéro.

Quand elle répète « Sept », son ton est cassant et elle a l’impression d’être devenue le point de mire des autres passagers. Elle voudrait que l’homme s’en aille.

Au lieu de cela, il lui sourit avec application. « Et un autre ? » Il lui montre le visage d’un ami compréhensif, d’un homme auquel elle pourrait dire n’importe quoi n’importe comment et être parfaitement comprise, un homme gentil et un gentilhomme, chose rare. Il lui manifeste une sympathie précisément et tendrement calculée. En l’espace de trois mots, celle-ci rugit et flamboie, inévitable. Elle réconforte. Elle n’est destinée à rien d’autre. Puis il l’écarte. « Un autre ? Si cela ne vous dérange pas.

– Deux.

– Un autre encore ? »

Elle sent le bras de Derek contre le sien, mais il ne dit rien qui puisse l’aider. C’est elle qui parle : « Cinq. Non, huit. Huit.

– Vous êtes forte. Maintenant inversez-les, ces chiffres. Voulez-vous un morceau de papier pour effectuer le calcul ? Je crois que j’en ai un… » Il considère de nouveau son pardessus et ses poches d’un air sévère.

« Sept cinq huit à l’envers fait huit cinq sept. Ça, au moins, je me le rappelle. » Ce qui ne paraissait ni acerbe ni ingrat avant de le dire, de l’entendre, mais qui l’était pourtant – elle se montre sans aucun doute mauvaise joueuse. Non, elle est mise dans son tort alors qu’elle n’a rien demandé.

L’homme cligne des yeux, esquisse l’ombre d’un sourire, prend un air mystérieux, charmeur. « Mais vous avez choisi sept deux huit… » Il s’interrompt pour s’éclaircir la voix. « Maintenant, si sept cinq huit vous plaît mieux… » Un éclair d’amusement passe de nouveau dans ses yeux.

« Oui.

– Magnifique. » Encore que, l’espace d’un instant, il fronce les sourcils, songeur, puis : « Vous pouvez donc maintenant les soustraire l’un de l’autre – sept cinq huit de huit cinq sept. Ce qui fait combien ?

– Ça doit faire… Neuf… Ça doit faire quatre-vingt-dix-neuf.

– Par opposition à soixante-six, si nous adoptions un autre point de vue… Et si vous additionnez ces nombres – neuf plus un autre neuf – ça ferait…

– Dix-huit.

– Maintenant soustrayez le un du huit. Parce que nous ne pouvons pas le laisser comme ça, ce pauvre dix-huit.

– Sept.

– Sept. Le premier chiffre auquel vous avez pensé, n’est-ce pas… ? Bizarre. Sept. Et je vais vous montrer… je vais vous montrer sept. Façon de parler. Je l’ai là. » Cette fois, c’est d’une main plus assurée qu’il malmène son pardessus et tire d’une de ses poches un livre écorné par l’usage – elle n’arrive pas à en voir la couverture. « Diriez-vous que vous êtes déterminée, que vous êtes une personne déterminée ? Si vous me permettez la question… » L’homme tourne la tête vers Derek et lui adresse un large sourire, tout à coup gamin, puis de nouveau sérieux. « Cette dame est-elle déterminée ? Je n’en ai aucune idée, toutefois elle me semble l’être – admirable, si je puis dire, raison pour laquelle je pose la question ; je ne la poserais pas si j’avais un doute – la détermination, ça se voit sur le visage, comme… la compassion, par exemple, la bonté, la traîtrise, le chagrin… »

Il ne peut pas se taire. Il est embourbé dans son discours et ira jusqu’au bout. C’est du baratin. Il faut qu’il le crache, quoi qu’il arrive. Cet homme mémorise des absurdités et les inflige ensuite aux autres.

« Vous êtes son mari ? Son petit ami ? Ça ne me regarde pas, mais c’est une idée charmante, de partir ensemble en croisière. Il n’y a rien de mieux, à mon sens. »

L’inconnu se retourne vers Elizabeth et lui fait un signe de tête, se concentre de nouveau, cligne des yeux tout en parlant sans arrêt d’une voix tranquille mais implacable. Il lui tend le livre et dit : « La détermination peut changer qui vous êtes. Changer qui vous êtes peut changer presque tout. Vous le croyez ? » Elle n’a pas le temps de répondre qu’il lance aussitôt, à toute allure : « Je peux le prouver. D’une certaine façon. Banale, mais peut-être amusante. Si vous prenez le livre et pensez à votre chiffre, à sept, assez fort, si vous sentez sept dans votre poitrine, dans votre pouls, si vous le criez dans votre tête, si vous le hurlez à l’intérieur de vous-même et que ce sept devient si vrai que son essence, sa puissance en est irrésistible – si vous faites cela, et continuez à le faire, alors vous pourrez ouvrir le livre, vous rendre à la page sept et vous verrez… »

Docilement, elle ouvre le livre où il lui a dit de le faire et ne voit rien de particulier.

« Et si vous continuez à hurler et tournez cette page… »

Ce qu’elle fait pour découvrir que, bien sûr, comme elle pouvait s’y attendre, il n’y a pas de page huit. Il n’y a que deux pages, l’une derrière l’autre, toutes les deux portant le numéro sept, comme si le sept était en quelque sorte contagieux et avait traversé le papier.

« Et la page dix-huit, comme on peut l’imaginer… »

Se présente comme une autre page sept.

« Les chiffres. » Elle lui retourne son tour de prestidigitateur. « Astucieux. Merci.

– Je vous en prie. » Il enfile son pardessus, ce qui paraît inutile – la salle d’attente est sinistre, mais il n’y fait pas froid.

« Ça doit être bizarre de lire… un livre comme celui-là.

– Peut-être. » Il rempoche le livre qui est peut-être bizarre à lire, secoue ses manches, ses revers, jusqu’à ce que l’ordre qu’il cherchait à imposer soit rétabli. « Cependant le sujet des livres n’est pas les chiffres, n’est-ce pas ? Plutôt des histoires, des mots. Les histoires des gens. Ce ne sont pas les chiffres que l’on remarque, je crois. Même si on le devrait… »

L’homme extrait soudain sa main de sa poche et force Derek, surpris, à la lui serrer.

Et, chose tout à fait normale, Elizabeth est la deuxième à sentir la pression froide et lisse de sa main, le tapotement de son pouce au creux de sa paume à elle. La peau de l’homme a quelque chose de trop nu, comme si elle portait un terrible et livide secret. Elizabeth tente de se dégager un instant avant qu’il le lui permette, ce qui lui donne de nouveau l’impression d’être impolie, intolérante. Elle dit : « Certains pourraient le remarquer. » Paroles qui se veulent apaisantes et qui sont surtout condescendantes et à peine audibles.

« Beaucoup, non. Beaucoup, en réalité, ne le remarqueraient pas. » Ceci, en lui tournant le dos et en s’éloignant de sa démarche un peu traînante et chancelante, avec cet air d’inconfort et son port de tête contraint.

Complètement à l’ouest.

Elizabeth compte garder un œil sur lui et observer où il va, mais voici que la file d’attente s’agite autour d’elle avec une espèce de frémissement irrité et réussit à se propulser d’un bon mètre vers l’avant. Dans cette effervescence, elle perd l’homme de vue.

« Dieu me garde des magiciens amateurs ! » Au moins l’incident a dissipé la mauvaise humeur de Derek. « Ah, je crois qu’on arrive enfin quelque part… »

Il a raison. Aussi mystérieusement qu’ils étaient piégés par l’inaction, les voici maintenant poussés sans aucun égard et autorisés à jouir au maximum des strapontins en plastique et du thé trop infusé, sans biscuits. Elizabeth est tentée de s’acheter un sachet de noisettes enrobées de chocolat au distributeur, puis reconsidère la question et s’abstient.

Des blocs entiers d’une humanité docile, tirés par des appels de leur patiente captivité, disparaissent par des portes exhalant une odeur de mécanismes huileux, de carburant et, indéniablement, d’eau de mer.

Nous sommes presque partis.

À cette pensée, la panique la saisit, déclenche en elle une véritable déferlante de peur malsaine, ce qui fait que lorsqu’on appelle le groupe de passagers auquel elle appartient, Elizabeth manque de tomber de son siège. Elle a du mal à maîtriser ses mains lorsqu’elle ramasse son sac. Sur sa gauche, elle entend des voix.

« Et si nous soustrayons deux cent trente-six de six cent trente-deux… ? Nous obtenons ?

– Euh… Trois cent quatre-vingt-seize… ?

– Et trois plus neuf plus six ?

– Ça fait… dix-sept.

– Ça fait… ?

– Oh, dix-huit. Oui. Dix-huit.

– Et nous ne pouvons quand même pas laisser ce pauvre dix-huit tout seul, n’est-ce pas ? Pauvre dix-huit. Un ôté de huit ?

– Ça fait sept. »

La deuxième fois, c’est moins impressionnant, on sent le travail et peut-être a-t-elle pitié de l’homme et de son casse-tête qui ne casse plus rien.

 

Et peut-être as-tu aussi pitié de lui, peut-être éprouves-tu de la compassion pour son échec involontaire en public. Peut-être ressentirais-tu quelque gêne si ton livre mentionnait la façon dont Beth continue à observer l’homme jusqu’à l’instant où il secoue la tête, quitte son travail des yeux et, avant même que Beth ait eu le temps d’empêcher cela, rencontre une nouvelle fois son regard. Il tente de se fabriquer une espèce de sourire mais son visage s’empreint soudain de douceur, de honte, peut-être, il se détourne et semble se tasser légèrement. Il laisse tomber son livre, doit se pencher et le chercher à tâtons – d’une main fébrile.

C’est fâcheux pour lui et tu imagines ce qu’il ressent.

Tu sais combien il est aisé de commettre ces petites erreurs.

Tu as toi-même parfois connu des ratés : une phrase qui sonne mal, un cadeau sans intérêt, un commentaire inconsidéré, la chute boiteuse d’une histoire drôle, un pourboire mesquin – tout cela par désir d’être trop stupide, trop intelligent, trop léger, trop insouciant, trop bienveillant, trop libre. Tu te rappelles sûrement ces longs silences vides où tu te rendais compte que tu avais mal jugé l’humeur de quelqu’un, que tu ne faisais pas assez attention, que tu avais pris un risque inapproprié.

Tu ne te soucies pas de ces incidents, enfin pas beaucoup. Il y a bien ces quelques humiliations passées qui, oui, lorsque tu y réfléchis, que tu les approfondis vraiment, peuvent encore provoquer un pincement révélateur et cette sensation de ridicule nauséeuse, poisseuse, de t’être révélé sous ton plus mauvais jour. Pourtant ces réflexions n’ont rien de destructeur et tu peux en rire sans contrainte. Tu peux aussi volontiers permettre aux autres d’en rire. Tu ne prends pas de grands airs, tu n’es ni collet monté ni susceptible, à moins d’avoir de bonnes raisons de l’être et ceci fait que tu peux être d’une compagnie agréable. C’est ce que diraient ceux qui te connaissent, si on le leur demandait.

Mais ceux que tu connais, les gens qui te sont chers, avec eux, les erreurs peuvent être plus graves. Commettre un faux pas peut faire si mal lorsque tu commences tout juste à t’attacher, que tu es fragile et ne sais pas où tu en es, et que tu pourrais détruire quelque chose d’extraordinaire avant même de l’avoir atteint. Et c’est sans doute pire quand tu aimes, quand tu aimes vraiment ce que tu possèdes et que tu risques encore de le percuter et de l’abîmer. Tu veux à tout prix éviter cela – c’est bien normal.

Néanmoins tu t’en sors. Dans certains domaines tu excelles même. Pour cette raison et bien d’autres, il y a beaucoup de choses en toi que les autres peuvent admirer. Tu survis à tout, même si les gens ne s’en aperçoivent pas, et tu n’en fais pas une histoire.

Tu es fondamentalement quelqu’un de bien.

De cela tu as la certitude et ton livre, lui aussi, en est certain.








Il y a des choses que les braves gens ne devraient pas faire. Elles sont pour la plupart bien établies, codifiées en préceptes, mais tu peux avoir la conviction qu’avec ou sans lois – observées ou enfreintes – ta nature t’empêcherait de t’égarer trop avant dans la mauvaise voie.

Consciemment, tu ne ferais pas de mal, tu n’assassinerais pas, tu ne volerais pas.

Encore que le vol soit parfois difficile à définir : plus que la quantité de bonbons à la menthe qui t’est allouée dans un restaurant, des savonnettes dans un hôtel, des cendriers dans un bar – certains objets semblent n’appartenir à personne, être perdus, tentants. Ce qui ne veut pas dire que tu emporterais la vaisselle du restaurant ni les ampoules électriques de l’hôtel ou les extincteurs du bar, pas plus que tu ne sortirais avec le miroir d’un vestiaire ou un manteau posé dans un instant d’inattention sur une chaise, ni que tu partirais au volant d’une autre voiture que la tienne.

Tu ne regarderais pas une personne qui, au sens le plus strict du terme, appartiendrait à quelqu’un d’autre que toi, tu ne te laisserais pas aller à la désirer, à imaginer lui faire des avances. De même que tu n’escroquerais pas une compagnie d’assurances, ne réclamerais des dommages-intérêts non dus ni n’éviterais de payer une partie de tes impôts.

Pas dans des proportions inacceptables.

Elles te viennent juste à l’esprit, en de très rares occasions, ces idées tout à fait normales. Quand, par exemple, à la banque, la personne devant toi tient à la main des sacs pleins d’argent, de toute évidence une grande quantité d’espèces sans marque distinctive, ou quand les convoyeurs de fonds passent sans hâte devant toi avec de simples boîtes contenant Dieu sait combien d’argent, tu éprouves, c’est vrai, une très légère envie de découvrir le poids d’une telle fortune, de t’informer au sujet de ce petit détail, de saisir, d’arracher et de fuir.

Ceci ne signifie pas que ton honnêteté en est ternie. Cette pensée t’est venue, c’est tout.

Et il t’est peut-être arrivé de ramasser des pièces de monnaie, des billets de banque dans la rue, sur le sol d’un magasin, d’un taxi ou d’un bus, sur le parking d’un pub un peu trop animé – tant de gens s’y sont arrêtés, rendus négligents, extravagants, vulnérables par leurs excès, ont fouillé dans leurs poches et leurs sacs à main à la recherche de leurs clefs et ont fini par laisser tomber et perdre tout ce qu’ils avaient. Cet argent ne t’appartenait pas et pourtant tu l’as gardé. Comme le petit cadeau d’un inconnu.

Mais il n’y a pas eu faute, pas de ta part en tout cas.

Et tu ne ferais jamais de mal à une bête ou à un enfant. À moins, bien sûr, que ce ne soit pour leur éviter de plus grandes souffrances. Et peut-être des bêtes sont-elles terrorisées, sacrifiées pour produire ta nourriture, bien que tu fasses tout ce qui est raisonnable pour éviter cela. Tu es vraisemblablement de bonne volonté, mais tu as aussi des distractions : il est parfois difficile de s’évertuer au profit des autres tout en demeurant bien informé. Le travail des enfants, par exemple, peut s’insinuer dans des endroits que tu ne soupçonnes pas et détruire sans aucun doute des vies, pourtant tu soutiens peut-être à ton insu ce système en en achetant le produit. Cependant, si tu apprenais qu’un jeune grandit sans avoir accès à une éducation adéquate, qu’il est forcé de travailler, qu’il a perdu un doigt sur une machine, ou un œil, alors tu agirais. Tu porterais plainte.

Tu as déjà défendu de plus faibles que toi. Tu as découvert avec satisfaction que tu ne pouvais te comporter autrement.

Tu as une grande propension à la générosité.

C’est pourquoi tu donnes aux organisations caritatives. Tu ne peux les aider toutes, ce serait ridicule, mais tu fais de ton mieux. Il t’est même arrivé de prendre plaisir à œuvrer sans rien attendre en retour, jugeant qu’une rémunération eût été malvenue, pour ne pas dire insultante.

Tu aimes la sensation de pouvoir aider.

C’est une chose décente.

Cela te donne l’impression d’être utile et décent.

Et tu peux avoir la certitude que tu es plus honnête que la plupart des gens.

Ce qui signifie que tu te préoccupes du genre d’activité que tu exerces et ne pourrais que trouver étrange, vraiment terrible, de te laisser aller à gagner ta vie en agissant mal.

Tu ne choisirais pas de te lier à une société malhonnête, à une conduite criminelle, à une tromperie.

Tu ne ferais donc pas cela.

Tu ne t’adresserais pas, dans une salle municipale de dimensions modestes, à l’acoustique médiocre, à sept cent cinquante personnes (la salle est comble ce soir) après leur avoir assuré que tu sais des choses sur leurs morts. Tu n’affirmerais pas être possédé, tourmenté de manière contrôlée par les voix de gorges ensevelies, de chair disparue. Tu ne tournerais pas ton regard vers ce que des observateurs pourraient prendre pour un espace grisant mais vaguement mélancolique dans lequel tu rechercherais des messages d’amour.

Tu ne ferais pas cela.

Cependant ton livre se doit de te montrer l’homme qui le ferait.

Cet homme, il est grand, pâle, très blond, en proie à une souffrance, évidente dès qu’il lève les mains – longs doigts, délicats, fébriles – et qu’il marche, qu’il tangue. Il offre à son public, composé surtout de femmes, une douleur aussi flamboyante que ses cheveux, que sa peau sous les lumières. Il est seul pour elles, il brûle dans l’obscurité de la scène et tout spectateur raisonnable pourrait avoir envie de l’aider, de le toucher, de croire.

Et rien de ceci n’est fortuit. Ce n’est pas un homme fortuit. Il est prêt. Il n’est jamais, s’il peut l’éviter, dehors dans la journée – promenades nocturnes chez lui, écran solaire et chapeau de feutre quand il est en tournée. Pas de viande rouge, jamais, au grand jamais – rarement de la viande sous quelque forme que ce soit – un régime alimentaire qu’il limite au strict nécessaire, au minimum vital, juste assez de fer pour survivre. L’anémie l’affine, lui permet de fonctionner, lui donne tout son éclat.

Parce que les apparences comptent. Tout le monde juge la couverture avant le livre.

L’homme porte un costume de qualité, très élégant, car ses goûts deviennent de plus en plus dispendieux, une cravate sobre qu’il lui arrive de desserrer mais jamais d’enlever. Et il garde sa veste, quoi qu’il arrive. Chaussures en cuir sombre et rigide, bien cirées, qui frappent implacablement le sol à chaque pas. Chaussettes sombres. Boutons de manchette tout simples. Chemises d’une couleur bien définie, neutre, pas criarde, non plus, mais pas blanche, il lui faut un franc contraste avec sa peau, une façon discrète de montrer qu’il est presque translucide, fait de veines fragiles et de lait coupé d’eau. Une impression d’austérité dans sa coupe de cheveux, avec, semble-t-il, l’aide du coiffeur ; l’évocation, aussi, d’une réflexion profonde, peut-être, de chaleur dans les poils qui luisent sur son cou.

Et sa réflexion, si elle n’est pas profonde, est à coup sûr précise.

La tromperie n’est impardonnable que lorsqu’elle est incomplète. Laisse la moindre porte ouverte au doute, à la divulgation, aux funestes révélations et là, tu feras plus qu’échouer, tu commettras une sorte d’agression différée. Sois sans faille, indétectable, et aucun pardon ne sera alors nécessaire.

Le métier de l’homme, c’est celui du parfait menteur parce que c’est ce que son public réclame. Sang, paroles, peau, visage, yeux, souffle, squelette – il doit mentir des pieds à la tête. Les consultants ne méritent rien de moins. Si bien que lorsqu’il nomme des parents ou des animaux de compagnie, qu’il décrit des bijoux et des vêtements familiers, des épisodes sentimentaux, d’agréables excursions, des fêtes d’anniversaire, des malheurs, des habitudes, des chagrins, des coïncidences, des disputes, des signes zodiacaux, des plaisanteries, des voyages exceptionnels, des maladies, des voitures et des motos, des hôpitaux, des autobus, des intrusions armées, des blessures, de pénibles tentatives d’évasion, des courses et des chemins étroits, des perplexités ultimes – surtout quand il parle de réalités ultimes, de morts – ceux-ci sont tous vrais. Il leur donne tout particulièrement de vraies morts.

Son métier : être la fenêtre à travers laquelle ils peuvent voir la porte qui s’ouvre afin de leur permettre de rebrousser chemin jusqu’aux temps et aux endroits qu’il ressuscite pour eux. Et quand il décrit des mondes à ses consultants, ceux-ci leur semblent des mondes véritables, plus vrais et plus beaux que celui qu’ils habitent.

Ce soir, sept cent cinquante inconnus l’ont vu inviter de façon convaincante d’autres âmes à se faufiler dans son moi opalin, puis à parler à travers lui. Maintes fois, il a rapproché des amours, il les a conviées, appelées. Ç’a été son petit cadeau à chacun d’eux.

Il est le meilleur. Personne ne lui ressemble.

Pas sûr que quiconque en ait envie.

Alors, arrivé presque à la fin et fatigué, fatigué, fatigué, il a secoué la tête comme pour se libérer et laissé tomber ses épaules, il a soupiré, s’est frotté les joues et a senti ses spectateurs poser sur lui leur volonté, senti la forte et chaude pression de leur désir inassouvi. Ils resteraient bien là, un rang derrière l’autre, à l’absorber tout entier. Mais ça suffit, le spectacle est terminé : un signe de tête, une poignée de phrases, un salut opportunément bref et discret, et il se dirige vers la petite loge banale où il se lavera le visage, s’assoira, et s’adossera à sa chaise.

« Vous ne m’avez pas laissé parler à Billy. La dernière fois, vous m’aviez permis de lui parler. »

Une femme, au tout premier rang – bien sûr, au tout premier rang et au centre – juste à ses pieds, en fait, avec seulement la hauteur de la scène entre eux. « Pourquoi n’a-t-il pas voulu me parler ? » Elle a quitté son siège et se dresse presque sur la pointe des pieds.

Pull rose – col roulé pour cacher la peau qui commence à se flétrir, bijoux trop clinquants, trop d’efforts – et elle crie. L’homme en déduit qu’elle est mentalement incapable de ne pas crier. L’homme a déjà vu ce genre de chose.

« Il ne voulait pas ? »

La salle se tend, se resserre autour de lui tandis qu’il se remémore sa visite précédente. C’était au printemps et il avait rendu cette femme heureuse en lui parlant de son fils mort. Cette fois-ci, pendant trois heures, plus l’entracte, il l’a évitée avec soin. Trop anxieuse, trop affligée.

Femmes, trente-cinq – quarante-cinq ans, seules et sans enfant : difficiles, dépourvues des habituels points d’entrée, elles ne sont que besoins, manques, inquiétudes et espoirs de dernière minute, elles sont prises de cruelles et larmoyantes attaques d’impuissance. Alors tu leur offres des rêves.

Femme, trente-cinq – quarante-cinq ans, divorcée après avoir perdu son enfant : facile. Rends-lui son fils.

Ce n’est pas parce que c’est facile que je dois le faire.

La salle attend de l’homme le remède adéquat, la solution incontestable.

Si je l’aide maintenant elle reviendra chaque fois que je serai de passage et se mettra à me poursuivre.

L’homme perçoit l’odeur de la femme : quelque chose d’aigre émane d’elle, comme la maladie, la panique, c’est le parfum de l’instabilité et de l’obsession. Il comprend toujours les choses en partie avec sa bouche et avale en ce moment d’âpres goulées de métal et de terre, quelque chose d’humide et de stagnant, mélangé à de la terre noire. Maintenant qu’il lui a prêté attention, il la reconnaîtrait dans le moindre détail s’ils devaient se revoir un jour.

« Non. » Une pause tandis que le reste de l’assistance se détend presque, se prépare à lui accorder encore plus sa confiance. Il inspire, laisse tressaillir sa main. « À mon dernier passage, Billy vous a fait ses adieux. Il a dit qu’il vous aimait. »

À ces mots, elle verse des larmes – des larmes de joie avide – ses mains fermées montent vers ses lèvres.

« Il vous a dit ce qu’il n’avait pas pu, ce qu’il n’avait pas eu l’occasion de vous dire. Ça l’a satisfait et apaisé. »

Personne ne l’accompagne, elle est venue seule et mène tout ceci seule. Ses bras retombent peu à peu le long de son corps et si elle avait quelqu’un à qui se raccrocher, il capterait le signal et interviendrait, elle étreindrait et serait étreinte. Le chagrin se répand autour d’elle, s’élève comme une nuée, circule.

« Il vous l’a dit. »

Elle fait oui de la tête, un oui de petite fille, obéissant et attentif.

L’homme se redresse, dirige son attention vers l’ensemble de la salle. « Il faut vraiment en finir. » Il la voit trembler à ces mots. C’est normal, bien sûr. « Mais s’il me transmet autre chose pour vous, je vous le dirai après. » Il la regarde d’un air ferme, attend qu’elle relève les yeux, se montre encore plus ferme jusqu’au moment où elle se rassoit enfin et où il peut enchaîner en douceur avec les formules finales, boucler sa séance et la mettre derrière lui.

Il se dirige un peu trop vite vers les coulisses.

Et il ne lui dira rien après.

Il ne la reverra pas.

Il empruntera la sortie des bureaux, sera dans sa voiture et parti avant même qu’elle quitte la salle. Pas de rendez-vous sous la pluie à l’entrée des artistes.

L’homme pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Il veut être quelqu’un de bien. Il veut trouver des façons charitables de mal agir.
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