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Dans le regard d’une inconnue


Sur le mur, au fond de la salle de classe, Simone Lagrange nous regarde. elle nous attend. Il n’y a pas de pourquoi. Il n’y a pas de comment. Parce que. Simplement parce que. et nous savons que quelque chose est en train de se passer.

Sur le mur, là-bas, l’image immobile a pâli. C’est un peu de ciel qui a passé entre les rideaux. Mais ses yeux, non. Ils brillent comme de l’encre mouillée, des mots tout juste sortis de leur lit, des mots qu’on aurait mélangés d’un seul coup d’un seul.

Nous ne nous regardons pas, mais nous faisons tous le même rêve. Nous dormons dans un bon lit bien chaud, le ventre plein. Papa et maman veillent sur notre sommeil et rien ne peut nous arriver. Moi, comme je suis une adulte, je boirais avec elle un grand bol de café. Avec beaucoup de sucre.

Dans la pénombre de la salle de classe, tout est silence ; mais un silence léger, bienheureux, et nous entendons des choses à l’intérieur de nous. Ça fait drôle d’être soi, tout à coup, dans le regard d’une inconnue.

Malgré la cavalcade dans le couloir, malgré les derniers échos de la sonnerie de fin d’après-midi, malgré cette grande faim qui nous troue le ventre, malgré tout, personne n’a envie de revenir dans la lumière impudique et crue d’une salle de classe.

C’est cette femme assise là-bas qui nous retient à sa table. Simone Lagrange est revenue des camps d’Auschwitz-Birkenau en septembre 1945, la petite fille de treize ans est enfin rentrée chez elle.

Ensemble, ils se sont levés. Quand même levés. Un à un, ils ont posé leur chaise sur leur table et Joanna a aidé Yassin qui a aidé Madeleine qui a aidé Sarah qui a aidé Raphaël. Ils sont sortis en me saluant d’un petit mouvement de tête, tout engourdis, des fourmis dans le corps.

J’ai éteint le projecteur et rouvert les rideaux.

Grichka était resté.
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Qu’il crie, qu’il frappe


Sur sa table, un chaos d’objets hétéroclites : des bouts de gomme, des mines de crayon, des boules de papier mâché, des cartouches crevées, des règles cassées, des clous dorés.

Les crayons mâchurés ont chevauché des compas écartelés qui crèvent l’œil d’un cygne en papier bleu. Partout des feuilles couvertes de mots, des mots minuscules, serrés les uns contre les autres, des feuilles écornées qui rendent l’âme, constellées de vomissures noires et poisseuses.

Avec le bout de mes doigts, je lui donne, tip tap, de petites tapes sur les épaules et partout sur son dos. Il bouge à peine, tip tap, son corps est mou, son corps est chaud. Alors je le bouscule, je le bascule, ses cheveux longs le protègent et attisent ma colère, qui maintenant irrigue chacun de mes doigts. J’écarte ce rideau noir et brillant, ces cheveux de garçon insolent. Je les tiens dans mes poings comme des rênes. Tu es un cheval de labour, Grichka, laisse-moi te conduire où je veux, laisse-moi t’apprendre ce que tu ne sais pas, ce que tu refuses d’apprendre jour après jour.

Mes ongles s’enfoncent alors dans son cou entre col et chemise et mes griffes roses rentrent dans sa chair. Il bouge à peine. Qu’il crie… Qu’il frappe… Mais son corps s’enfonce un peu plus dans sa chemise. Le sang qui coule me fait rougir et, pire encore, je lui dis des mots durs, des mots creux, des mots sales, de sales mots vraiment. Mais il ne voit rien de ma fureur. Ombre d’enfant fou ! N’entends-tu pas mes cris ? Crie ! Frappe ! Je te déteste tant en cet instant ! Rends-moi les coups que je te donne. Regarde là-bas le silence que tu viens de briser comme une règle cassée. Tu joues aux dés quand il faudrait comprendre, tu joues aux petits avions de papier quand tu devrais grandir. Tu n’es rien, pas même encore un homme, tu n’es rien, pas même un enfant. Je ne sais pas ce que tu es, je ne sais pas qui tu es, et je veux, aujourd’hui, oublier jusqu’à ton nom. Va-t’en, va, prends seulement la peine de prendre la porte. Je vais ranger, oui, je vais ranger et je vais réfléchir, cela me fera du bien.

Alors dans un geste très lent, dans un geste de semeur, je fais table rase et envoie s’envoler en mille éclats les bouts de gomme, les bouts de bois, les crayons mâchés, les règles cassées et jusqu’à son nom, Grichka…

Mais je ne fais rien de tout cela.

Grichka s’est levé.

Entre ses doigts j’aperçois une chaîne en argent, au bout de laquelle s’agite un petit dé rouge pâle.

Je le laisse partir sans sermon, sans rien, parce qu’il n’y a rien à dire.

J’ai une table à nettoyer.




Le chœur


Et soudain la fureur te prend

Et tu voudrais tout effacer

Ce bruit à l’intérieur de toi

Le sang qui bat au bout des doigts

 

L’enfant a brisé le silence

La règle est cassée

La belle affaire !

 

Prends garde au temps qui vient de passer là-bas

Entre tes rideaux blancs

Prends garde aux enfants fous

Qui portent leur ombre sous leur bras
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Dans la rue, il dort


Ses doigts continuent de jouer dans sa poche. As, 3, 2, 4, 6, 5… Le dé s’emmêle autour de la chaîne en argent, roule entre ses doigts qui ne devinent plus rien. 2. Peut-être 4. Il tourne course folle dans une poche d’enfant, frappe des épingles, cogne – c’est le hasard – une coquille sans son fruit, se blesse aux aspérités d’un sucre candi, s’emmêle à nouveau dans un nid de laine bleue.

Grichka ne rentrera pas chez lui. Pas tout de suite. Il prendra des rues, des avenues, des boulevards, et marchera jusqu’au port, jusqu’à la mer.

Il ne pensera rien et laissera la mer revenir à ses pieds. enfin secouer ses oreilles. Laisser rentrer des oiseaux dans son crâne. Jouer avec le ciel qui flotte sur la mer et qui, quelquefois, la remue.

Il cherche la frontière mais sans jamais se décider vraiment – 2 c’est le ciel, as c’est la mer, 3 je ne sais pas. Il joue à qui perd gagne mais il arrive que, certaines fois, le petit dé rouge au bout de sa chaîne sache du ciel ou de la mer ce que lui ne sait pas.

Dans la rue, il dort. Il suit d’un pas de somnambule les passants qui dansent, qui luttent avec le vent, qui semblent sur le point de s’envoler.

Étranger dans sa ville il n’en connaît ni les règles ni les lumières. Il ignore comment il faut couper des rues pour arriver là où l’on doit se rendre, malgré tout – toujours. Il marche sans mots à l’intérieur de lui.

Il veut oublier le temps perdu à écouter ce qu’il ne comprend pas, à écrire ce qu’il ne retient jamais.

À l’école, il est Grichka-sans-voix. C’est comme ça qu’on l’appelle. Il voudrait bien prendre la parole quelquefois, la fourrer dans sa bouche, la retenir dans sa gorge, la rassurer avec sa langue, mais elle le fuit constamment, elle ne se laisse pas prendre au jeu. Les mots s’emmêlent, se disloquent, se noient dans leur encre ou se perdent en chemin. Les mots viennent toujours trop tard.

À la maison, son père et sa mère lui sont étrangers. et lui-même, il est un fantôme d’enfant sans histoire, sans route tracée sous ses souliers.

Il laisse la mer revenir à ses pieds.
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La mère dit

Les gens sont fous, Mika, les gens sont fous. Pas de merci, hein, ni un regard, pas le temps, jamais. Toujours occupés ailleurs. Si tu les voyais pousser leurs caddies énormes avec leur ventre ! Grichka, tes cheveux, ils traînent dans la soupe ! Donne, Mika, donne, je vais chercher du pain, oui, je vais m’asseoir, mais tu sais, toute la journée assise… J’ai des fourmis dans les jambes, et pas beaucoup de chauffage, hein, ma blouse est trop serrée et il faut qu’on la voie, la blouse, tu sais bien, pour les clients… Grichka ! tes cheveux ! Tu me regardes ? Regarde-moi, Grichka ! Tu fais le dos rond, on dirait Lukos, le chat des voisins, toujours roulé en boule, un dos tout noir, ses yeux cachés dans ses pattes, oui, oui, Mika, voilà, tu vois, je m’assois, oui, ça fait du bien, la soupe est bonne… Demain je serai là plus tard, tu réchaufferas le reste pour vous deux, ne m’attendez pas, oui, tu sais bien, Linda va voir sa mère, elle est malade, je la remplace, il faut bien, Mika, il faut bien, la pauvre petite elle n’a que sa mère et puis elle fera pareil pour moi le mois prochain et alors on ira tous les deux prendre un verre chez Gino, hein ? Tu veux bien ? On pourrait demander à Andrea de venir avec nous, ça te ferait plaisir ? Grichka, quand tu auras fini, va chez ta grand-mère lui apporter un peu de gâteau, celui de ton anniversaire, dix-sept ans ce n’est pas rien, hein ? Mon pauvre enfant, tu ne dis jamais rien, tu ne lèves jamais le nez, le nez dans la soupe, le nez sur tes chaussures… Mika ! parle à ton fils, dis-lui quelque chose, il perd sa jeunesse, il perd son temps, il ne dit jamais rien, la vie passe, mon enfant, il faut te secouer ! Grichka, tu m’entends, finis ta soupe, mange ! Prends des forces ! Rien ne te fait plaisir ? Tu pourrais au moins me parler, me demander comment je vais, comment ça se passe au magasin, et si Andrea est un peu moins malheureux depuis que sa Nouchka l’a quitté. C’est la vie, Grichka ! Intéresse-toi un peu aux autres, bon sang ! Tu auras bien le temps, un jour, de regarder la terre, quand ton dos sera cassé, quand tes pieds se traîneront pas après pas, des petits miracles de pas ! Allez, va chez Babou, monte chez elle, c’est là que tu es le mieux puisque tu ne veux plus parler à ton père, à ta mère. Mika, tu veux encore de ma soupe, toi, donne ton assiette. Tu as froid ? Oui, on sort à peine de l’hiver, il faut se faire une raison, il fait encore bien froid. Bon, bon, comme tu voudras, mon Mika, allez, finissons le repas, mais toi ? Raconte-moi ta journée. Tu es sorti ? Non ? Il faut prendre l’air, ce n’est pas bien de rester là toute la journée, je sais bien que tu ne peux plus retourner au port, mais qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça, Mika, tu ne peux plus travailler, mais demande à Gino si tu peux l’aider, quelques heures au moins, ça te fera du bien.
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