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            Un

            
                Lorsqu’ils s’étaient installés à la campagne, dans la maison proche de Rieti qu’il avait achetée bon marché après sa retraite puis retapée pour une grosse somme d’argent, Vincenzo avait commencé à souffrir d’insomnies. Il ouvrait les yeux tantôt à quatre heures quarante, tantôt à cinq heures dix – telles étaient plus ou moins précisément les heures –, et faisait des mots croisés. Il prétendait que ces réveils matinaux ne le gênaient pas, il s’absorbait silencieusement dans ses grilles sans la déranger, elle. Il prétendait aussi que c’était le silence qui le réveillait, qu’il n’y était pas habitué.

                Quand Costanza avait regagné Rome – définitivement, parce que la vie à la campagne avait pris, à ses yeux, l’allure d’un crissement de craie sur une ardoise –, elle avait souffert à son tour d’insomnies. Elle aurait aimé en rejeter la faute sur la circulation de Porta Pia, sur les autobus qui roulaient avant même qu’il fît jour, mais il n’en était rien. Les autobus matinaux ne l’avaient jamais réveillée, pas même dans les pires moments. Parfois elle se réjouissait d’abandonner son lit dans le crépuscule de l’aube, de voir le gris cendré du ciel virer à la couleur des débuts de journée. Mais cela ne se produisait qu’au printemps et en été. D’octobre à mars, la nuit persistait le matin, et c’était dur. Elle n’arrivait pas à rester couchée et elle n’arrivait pas à se lever.

                Ce jour-là, elle devait toutefois se rendre à un mariage et donc s’habiller plus soigneusement, coiffer ses cheveux gris en bannissant l’horrible catogan qui lui donnait l’apparence d’un hippie déguisé en ménagère, pas se maquiller, non, mais au moins se vêtir correctement par respect pour les mariés. Même si, quel plaisir peuvent avoir à se marier un homme de soixante-deux ans et une femme de cinquante-huit ? Le mariage est un jeu réservé aux jeunes, ou, sinon un jeu, du moins une affaire juvénile. Je ne suis pas en phase avec mon époque, ou plutôt je ne suis en phase avec rien, songeait Costanza en enfilant un pantalon de velours qui réclamait son attention depuis dix ans. Et puis quelle idée de se marier un samedi de novembre, alors que la nature s’apprête à hiberner et que les humains sont de mauvaise humeur, excepté les amateurs de mois froids, des gens au caractère difficile, des créatures d’ombre qu’elle ne parvenait pas à comprendre dans sa jeunesse ! Quelle idée de se marier un samedi de novembre, qui plus est dans un mausolée, un mausolée portant son prénom ! Par la suite cependant, lorsqu’on lui demanderait à quand remontait sa dévotion à sainte Costanza, elle répondrait : À un samedi de novembre, mais ce n’était pas de la dévotion, c’était un coup de foudre, un phénomène qu’elle ne pouvait ni ne voulait expliquer, et surtout pas à son mari.

                Lorsque les bougies se consument jusqu’au bout en pénétrant dans les entrailles du chandelier et en versant par surcroît dessus des larmes incassables, il est nécessaire, pour les en extraire, de se livrer à une opération longue et périlleuse puisqu’elle requiert un couteau pointu. Costanza avait été une de ces filles qualifiées de belles mais un peu bêtes, avec lesquelles tous les garçons veulent coucher sans les épouser. Bien sûr, beaucoup de temps s’était écoulé depuis, pensait Costanza pour se distraire de son doigt dont l’entaille distillait malignement des gouttes rouges sur la cire blanche. Aujourd’hui, on ne se pose plus ce genre de questions – ou si ? Existe-t-il encore des filles avec lesquelles on veut coucher sans les épouser ? Elle n’aurait pas su répondre. À un moment donné, tout avait changé, mais seulement jusqu’à un certain point. Elle n’avait rien de bête. Elle était un peu étourdie, un peu ahurie – ça, elle n’avait aucun mal à l’admettre. Son problème était ailleurs : elle couchait avec ceux qui le voulaient avant de comprendre qu’ils ne l’épouseraient pas. Et cela la blessait, mais non parce qu’elle tenait au mariage. À cause de leur impolitesse. À cause de leur ingratitude.

                
                L’histoire des bougies était une véritable idée fixe, totalement superflue, voire vaguement et dégoûtamment New Age, avait déclaré Vincenzo. Aucun rapport avec le New Age, lui avait-elle expliqué, tu confonds avec les films américains dont les héros font l’amour dans une baignoire entourée de bougies parfumées. Comment sais-tu qu’elles sont parfumées ? Tu ne les as tout de même pas reniflées ! avait-il répliqué, lui qui aimait polémiquer comme tous les vieillards, ou comme tous les maris, ou encore comme tous les anciens syndicalistes. Pour la contredire, il n’hésitait pas à exhumer des blagues de collégiens, à moins que ce ne fût pour la faire rire, comme avec les enfants. Or elle ne riait pas : ces blagues n’auraient tiré de rires à personne – certainement pas à elle qui n’avait jamais envie de rire, à croire que ses muscles faciaux avaient oublié ces opérations simples qui modifient la position des lèvres et intensifient la lumière nichée dans les prunelles. Elle aimait que son foyer regorge de bougies. Et par certains après-midi d’hiver, quand, malgré ses efforts et ses tentatives, malgré son application et les tortures qu’elle infligeait à son esprit, elle ne trouvait rien à faire, elle les allumait toutes.

                La grande armoire à trois portes qu’elle avait héritée de sa mère occupait un mur entier de la chambre et arrivait jusqu’au plafond. Elle la fréquentait ainsi que le bras d’une pelleteuse fréquente l’asphalte de la route. Elle plongea la main dans le côté droit et en sortit une veste du même velours noir que le pantalon, dont une manche malheureuse avait été abîmée par une coulée de cire. Les autres vestes, elle le savait, la serraient à la taille. Elle n’avait plus rien d’une Vénus de poche, comme la grand-mère de son mari l’avait définie bien des années plus tôt. Jusqu’à ses glorieux quatre-vingt-treize ans, âge auquel elle était morte après une journée de migraine, cette grand-mère avait étalé avec un toucher impressionniste sur son visage une quantité considérable de rouge à lèvres, qu’elle estompait en vagues légères vers les joues, et n’avait jamais supporté la beauté naturelle de Costanza, ou plutôt n’avait jamais supporté Costanza. Cette femme, qui employait pourtant des expressions idiomatiques et un langage choisi en toutes circonstances, l’avait qualifiée non seulement de Vénus de poche, mais aussi de souillon, et avait ordonné à son petit-fils de veiller à ce que sa future épouse – puisque c’était ce qu’elle devait devenir – ne sorte pas sans un maquillage adéquat.

                En pensant à l’odieuse grand-mère, Costanza tira du recoin le plus sombre de l’armoire une sorte de tunique, ou plutôt une blouse en soie grège couleur noisette. Elle l’avait achetée au cours de l’été 1982 en Avignon, où Vincenzo et elle s’étaient arrêtés pour déjeuner sur la route de Cannes à Paris. À Paris, ils voulaient aller danser – ce dont ils s’étaient finalement abstenus –, et cette tunique portée sans rien d’autre sur ses jambes bronzées lui avait paru élégante. Un soleil voilé perçait maintenant le ciel au-dessus des arbres de la via Nomentana, et tout était auréolé de gel. Costanza puisa dans le côté gauche de l’armoire une cape en laine noire acquise pour l’enterrement de son père, un quart de siècle plus tôt, et, bien que le miroir de l’entrée lui révélât sans l’ombre d’un doute combien l’ensemble de ses vêtements était inapproprié, elle se dirigea vers l’arrêt du 60. À l’intérieur du mausolée, tandis qu’on attendait les mariés, personne ne lui adressa la parole, soit parce que personne ne l’avait remarquée, soit parce que sa tenue et toutes ces pièces d’antiquité étaient trop inquiétantes, soit encore parce qu’elle ne souriait pas comme les autres. Elle se perdit donc dans les profondeurs des voûtes concentriques, dans le jeu des colonnes, dans le désir de connaître cette sainte qui portait son prénom et qui avait affronté la vie éternelle dans un lieu plus élégant que le paradis.

                 

                Quand son regard abandonnait les arcs et les colonnes pour se poser sur le couple qui se tenait devant l’autel, elle repensait à ce lointain voyage en France. Elle ne se rappelait ni comment elle était tombée amoureuse de Vincenzo, ni la violence et la nécessaire furtivité de leurs étreintes, ni même l’étrange campement censé être un village de vacances, avec ses bungalows semblables à de véritables cabanes d’indigènes, humides et infestés d’insectes, dans une localité située le long d’un canal, à quelques kilomètres de Cannes, un paysage fluvial plus que marin – eau et arbres aux feuilles vert tendre, saules bordant les rives. Elle ne se rappelait ni la surprise, ni les sentiments de culpabilité, ni les bras musclés de Vincenzo, ni la souplesse imprévisible de ses grandes mains, ni sa langue péremptoire, ni l’autorité de son corps inlassable. Elle ne conservait que le souvenir d’un épisode aussi excitant qu’un goûter enfantin, d’une animation, d’une animation hors de l’ordinaire, comme si la vie avait soudain correspondu à l’idée de la vie, à ses attributs rhétoriques de vitalité, ardeur, souffle constant et béatifiant. Tout en faisant l’amour avec Vincenzo, elle imaginait que cette fois encore il n’y aurait pas de suite. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, déjà un adulte, surtout il était fiancé à Sara, qui, présente et plutôt vigilante, méfiante et attentive, semblait monter la garde dans ce camping – une garde forestière de son fiancé –, alors que Vincenzo la trompait avec elle, Costanza, à quelques pas du bungalow où cette fiancée officielle que la grand-mère approuvait faisait la sieste, éreintée par la chaleur et par sa vigilance, leur permettant de se rouler, nus, en nage et sales, pendant près d’une demi-heure sur la terre du bosquet, derrière le village. Plus tard, après le retour à Rome, alors que Costanza pensait qu’il ne lui téléphonerait pas, Vincenzo avait quitté la belle Sara, qui était grande, bien maquillée et pleine d’assurance, pour elle, qui n’était pas véritablement une Vénus de poche, comme la grand-mère la définissait avec rage, mais juste une fille menue et jolie qui couchait avec tout le monde. Mieux, non seulement il lui avait téléphoné, mais il lui avait aussi demandé sa main, et elle avait accepté avec élan, même si elle n’avait pas enfilé ensuite pour leurs noces une robe vaporeuse en dentelle et tulle, très décolletée et indubitablement blanche, pareille à celle que portait à présent la mariée à cheveux gris du mariage du mausolée. De tout cela, de cette saison qui s’était prolongée en particulier au lit, car Vincenzo l’avait aimée nuit après nuit pendant des années avec la voracité du début, de tout cela, elle ne se rappelait que quelques détails, certains moments d’amour où tout tourbillonnait, et l’animation, la vie qui incarnait vraiment la vie.

                Le mausolée était une église extraordinaire, encore plus extraordinaire que les églises bizarres qu’elle avait photographiées avec Bruno, ou plutôt que Bruno avait photographiées avec elle. Quand elle avait quitté l’atelier de Bruno Schneider, tout ce qu’elle avait appris au cours de ces longues années de travail avait éclaté dans son esprit tel du cristal qui se brise. Puis un coup de balai donné par une main invisible avait emporté fragments et débris, et maintenant il lui semblait que ces notions techniques, mémorisées avec tant de mal, s’étaient réduites à néant. En revanche, elle regardait les scènes du monde s’étendre à l’extérieur des cadres, des images se mouvant sans cesse vers un ailleurs imprévu. Elle aimait regarder ; en réalité, c’était ce qui l’avait unie à son étrange employeur. Bruno était arrivé à Rome, jeune Autrichien solitaire, à un moment imprécis d’un passé tout aussi imprécis – Costanza avait ensuite établi que c’était au milieu des années soixante et qu’il avait alors un peu plus de vingt ans – pour admirer les splendeurs de la Ville éternelle, peut-être pour poursuivre la beauté éphémère d’un des nombreux garçons méchants et ingrats qui avaient ponctué sa vie. Il n’en était plus reparti.

                Il l’avait accueillie ainsi qu’un réfugié ou un orphelin accueille un autre réfugié ou un autre orphelin dans son curieux appartement, près de Santa Maria della Pace, un jour où elle y avait accompagné une ancienne camarade de classe devenue danseuse classique. Costanza, qui avait abandonné son poste au secrétariat du lycée, ne voulait plus travailler, même si tout le monde lui disait qu’il le fallait. Après de brefs et aimables saluts, la ballerine s’était révélée un sujet réticent et particulièrement difficile pour l’objectif : elle était très jolie mais, dans les poses que Bruno lui imposait, son visage se contractait en une grimace brutale qui soulignait la force de ses muscles plutôt que sa beauté, et la séance s’annonçait compromise quand Costanza avait commencé à lui parler et l’avait tranquillisée. Son bavardage avait plu à Bruno, à moins que ce ne fût sa fragilité manifeste, bien qu’elle préférât ne pas le croire, ne pas croire que le lien qui lui avait été si précieux tenait de la pitié plutôt que de la sympathie.

                Elle détestait monter les projecteurs, tendre à Bruno les objectifs, porter son équipement, en revanche elle aimait l’accompagner dans ses pérégrinations à travers la ville. Schneider réalisait des reportages pour des revues de tourisme étrangères, parfois aussi pour des agences de voyages, mais, quand il n’était pas obligé de photographier le Capitole et le Palatin, il partait à la recherche de paysages romains qui ne fussent pas des vues. Il aimait le jeu des canaux et la végétation marécageuse autour de Fiumicino, le long de la via Coccia di Morto ou du canale della Lingua, le panorama de la via Appia qui s’ouvre à la campagne après la via dei Cessati Spiriti, les décharges de voitures de la via di Tor Tre Teste qu’ils avaient découvertes en allant photographier l’église de Meyer, les maisons du viale Togliatti au Casilino, certains pavillons élégants et mystérieux de la via della Bufalotta, les recoins verdoyants où se nichent les carrossiers de Valle Aurelia, les pâturages escarpés et secs où broutent les moutons près du grand serpent du Corviale1, les bâtiments que protègent des murs d’enceinte hérissés de tessons de bouteilles sur les pentes de la Pineta Sacchetti, les villages mexicains rassemblant quelques maisons et quelques hangars le long de la via Tiburtina, les antres des marbreurs autour du cimetière du Verano, les tours de Tor Bella Monaca qui semblent non pas construites mais déposées un peu au hasard sur le sol, le quai du Tibre à la Magliana, le ponte di Ferro près de la via Ostiense, la majesté du gazoduc et les prairies des banlieues qui ont survécu illégalement à l’asphalte et se couvrent de coquelicots et de mauves sauvages au printemps.

                Un jour d’été, un an avant de se retirer dans un appartement des monts Albains, dont l’emplacement resterait flou, pour y mourir clandestinement de la maladie qu’il ne parvenait plus à contenir, Bruno l’avait emmenée en bateau sur le Tibre. Ce 13 août, sous la constellation du Lion, la température atteignait quarante degrés à midi, ils étaient tous deux vêtus de coton blanc, et c’était leur voyage d’adieu. Ils avaient embarqué dans une vedette conduite par un beau garçon brun au torse nu, membre de la cour haute en couleur de Bruno, juste après les merveilleuses ruines du ponte Rotto qui évoquent, vues du bas, un monument aux inconnues du passage des siècles, et vogué jusqu’au large en longeant les cabanes de pêcheurs penchées sur l’eau telles les habitations hésitantes d’un village primitif.

                « Tu vois, lui avait dit Bruno, ce fleuve a un secret.

                – Une ondine, comme le Rhin ? avait-elle demandé.

                – Non, pas d’ondines, et des nymphes uniquement mortes. Son secret, c’est la lutte qu’il mène pour survivre en dépit d’une ville dont le nombre d’habitants a doublé en un peu plus d’un siècle et qui s’est étendue comme un État dictatorial. Saleté, eaux usées, incurie. Il n’est pas facile de se battre pour survivre. Parce que survivre ne signifie pas seulement rester en vie. »

                Bruno ne parlait jamais de sa maladie ni de son traitement, du moins pas à Costanza. Voilà pourquoi elle fut surprise par le pli sombre qu’avait pris cette conversation incongrue dans le fracas de la vedette qui agitait l’eau jaune comme de la poussière dans la lumière aveuglante et excitante de la matinée. Elle garda le silence, mais il poursuivit :

                « Se battre pour vivre signifie se battre pour ne pas perdre sa physionomie, changer sans se laisser assommer par le changement. Le Tibre se bat pour conserver le visage primitif de la divinité qu’il incarne… »

                Le garçon qui conduisait la vedette intervint alors. Quand quelqu’un tombe dans le fleuve ou s’y jette, dit-il, on ne dispose que de dix minutes, tout au plus quinze, pour le sauver, car si l’eau est lente à la surface, elle coule en profondeur à plus de quinze nœuds, soit à environ trente kilomètres à l’heure. Elle coule, elle coule et vous emporte, conclut-il avec un rire avant de replonger dans le silence jusqu’à la fin de la promenade, ou presque.

                Bruno renonça lui aussi à son discours, ce dont Costanza fut soulagée. Au fur et à mesure que l’embarcation avançait, elle découvrait les ruines de vieux bâtiments industriels dont elle n’imaginait même pas l’existence. Puis la végétation des rives prit de la vigueur. Arbres, arbustes, herbes, cannaies, bosquets de latifoliés, yeuses, chênes-lièges, rouvres, ormes, prunelliers, frênes, aulnes, peupliers, saules et oiseaux. Mouettes, hérons cendrés, canards, poules d’eau, colverts, certains en vol, d’autres au repos sur des morceaux de vieux remparts à fleur d’eau ou sur des troncs jaillissant du fond antique et tourbillonnant du fleuve.

                 

                Retrouvons-nous piazza Argentina, lui avait lancé Regina au téléphone, je dois te donner l’héritage. Costanza n’avait pas commenté. Regina n’avait pas agi par méchanceté, elle n’avait pas réfléchi, elle ne s’était tout simplement pas rendu compte. Retrouvons-nous à l’endroit qu’il aimait, avait-elle ajouté. Voilà comment Costanza avait compris que Bruno était mort. Elle se demandait s’il aurait aimé le mausolée de Santa Costanza.

                Assise sur un banc surplombant la fosse carrée des vestiges de la piazza Argentina, Regina avait sur les genoux un chat qui semblait plus âgé qu’elle. Tous deux tournaient la tête vers le soleil et avaient les yeux clos. À côté de la femme, sur le banc, un de ces sacs en toile que les magasins offrent en guise de réclame, frappé du logo d’une pharmacie : posé à plat, il paraissait toutefois trop lourd pour ne contenir que des boîtes de médicaments.

                
                Par chance, Regina portait une jupe bleu électrique et une veste jaune, aussi Costanza la vit-elle tout de suite. Et elle avait l’air contente, même si Costanza ne le croyait pas possible, car Regina et Bruno s’aimaient d’un de ces amours qui ne peuvent se traduire en discours, ou paroles raisonnables, ni en tendresses explicites, mais qui occupent autoritairement et silencieusement leur propre espace sans défense, l’espace de la vie quotidienne, le plus décisif, l’espace qu’on ne raconte pas parce qu’il est trop important et parce qu’il est trop difficile à raconter. Il est beau, ce gros chat, pas vrai ? Mais maintenant je n’ai pas le temps. Salut, le chat. Regina bondit sur ses pieds, et la vieille bête roula au sol avec stupeur et un cri qui n’avait rien de félin, un cri d’enfant. Tiens, dit-elle en tendant le sac de la pharmacie. Costanza tenta de la retenir, mais Regina connaissait l’art de l’impolitesse manipulatrice, cette impolitesse qui vous ôte les mots de la bouche et qui n’admet pas de réplique. Je n’ai pas le temps, et puis je ne sais rien, ajouta-t-elle d’une voix si forte que le chat, resté sous le banc pour lécher ses bleus, sauta sur le muret qui entoure les vestiges. Du reste, il n’y avait pas grand-chose à dire. La présence d’un héritage signifiait que Bruno était mort. Loin, en silence, ainsi qu’il l’avait voulu, pour éviter ces bavardages que la vie rend si amusants et la mort si tristes.

                L’héritage était un objet que Costanza connaissait bien. Le vieux Mac bleu de Bruno, le modèle en forme de pomme évoquant le poudrier d’une femme géante. C’était Bruno qui lui avait appris à utiliser un ordinateur, les e-mails, Internet. Il s’en servait, lui, pour classer ses photos, sa correspondance et peut-être pour autre chose – elle y travaillait, elle, sous son contrôle, sur un matériel photographique dont elle n’avait pas une véritable gestion, rapidement et nonchalamment, aussi rapidement et nonchalamment qu’elle s’occupait pour lui des commissions, envois, retraits des tirages et de certaines livraisons. Avant de s’installer à la campagne, son mari lui reprochait sa distraction : d’abord avec brusquerie puis, les derniers temps, avec mélancolie. Bruno lui avait dit qu’elle n’était pas distraite. Tu penses à autre chose, et c’est normal. Elle n’avait pas d’ordinateur et elle n’en avait pas voulu lorsque Bruno puis son mari, avant de partir et de changer peu à peu de mentalité, avaient envisagé de lui en offrir un.

                Le Mac ne contenait que des fichiers de photos, connus d’elle en partie. Par chance, pas de journal intime. C’était arrivé à un ami de Bruno, qui était aussi un peu le sien : il avait ouvert l’ordinateur de son compagnon défunt et y avait trouvé un journal intime. Très scabreux. Eugenio avait découvert que Michele le trompait, et ses nuits loin de lui, tout comme certains déplacements professionnels, étaient vraiment brûlantes. Michele le trompait aussi avec le cœur, ce qui avait blessé Eugenio davantage que les comptes rendus de ses rencontres (Pourquoi ces comptes rendus ? s’était-il interrogé. Pour les revivre encore et encore, comme si la réalité ne suffisait pas ?) et davantage que la voracité de l’homme qu’il avait aimé de plus en plus chastement, ainsi qu’il en avait rêvé depuis l’enfance, un amour de plus en plus chaste dans un couple durable, inébranlable. Mais Bruno n’avait laissé ni journal intime ni écrits d’aucune sorte dans son ordinateur. Juste des fichiers renfermant ses photos.

                Quand elle avait allumé le Mac, la boîte électronique s’était ouverte : vide, propre, un champ labouré par le silence. En général, c’était elle, Costanza, qui s’occupait des mails le matin, à son arrivée à l’atelier. En général, il n’y avait pas de traces de courrier qui ne fût professionnel, et quand apparaissaient des messages d’un expéditeur masculin – cela se produisait rarement –, elle appelait Bruno et lui cédait sa place à la table. Elle connaissait tous les dossiers à une exception près : un fichier intitulé Fragments. À l’époque où la maladie était une compagne déjà cruelle mais pas encore exhibitionniste, Bruno lui répétait de temps à autre des vers de Rilke qu’il aimait au point de les déclamer d’abord en allemand :

                
                    Or, vois-tu, nous devons ensemble supporter

                    Bribes, fragments qu’on prend pour la Totalité2.

                

                
                Rilke l’a écrit pour moi, c’est vraiment ainsi que je mène ma vie, par fragments, lui avait-il dit sans insister, mi-badin, mi-sérieux, selon son habitude lorsqu’il parlait de lui-même. C’était en vérité la raison pour laquelle elle était devenue son amie et sa maladroite assistante, la raison pour laquelle il l’avait fascinée et elle l’avait aimé : sa façon de parler jamais totalement ironique, jamais totalement sérieuse. Bruno était un homme de grande taille et bien proportionné, aux traits si réguliers qu’il était difficile de les décrire quand on ne l’avait pas devant soi et de se les remémorer quand il n’était pas là, mais il avait vieilli rapidement. Au moment de leur rencontre, il avait une soixantaine d’années et les cheveux très gris, l’allure d’un professeur timide issu d’une époque ancienne et digne débarquant dans le désordre du présent, et dans le quartier chaotique où il avait emménagé il se mouvait avec la circonspection d’un provincial.

                Chez elle, cet après-midi-là, le vent faisait vibrer les carreaux des fenêtres ; dehors les feuilles s’agitaient comme si un orage menaçait, cependant le ciel était d’un bleu scintillant, ponctué de petits nuages blancs, hauts, mobiles et rapides. Costanza, qui aimait marcher les jours de vent, s’abîma pourtant dans la contemplation de ce mouvement, puis elle se consacra au fichier Fragments, parce qu’elle était saisie d’une violente nostalgie de son ami mort, si gentil et si seul. Des fragments de quoi ?

                
                 

                Après le mariage de novembre, Costanza s’était mise à enquêter sur son homonyme à laquelle était dédié le merveilleux mausolée attenant à la basilique Santa Agnese. Les informations concernant Costanza, la sainte, étaient extrêmement contradictoires. Pour commencer, son véritable prénom devait être Costantina, un prénom donc semblable à celui de son père empereur, mais tout, dans sa vie, était étrange, mouvementé, mystérieux. Les deux sources principales – l’historien Ammien Marcellin, ainsi qu’une inscription placée dans l’abside de la basilique primitive avant que le pape Symmaque la fasse rebâtir, au VIe siècle – donnaient d’elle des images opposées. Selon Ammien Marcellin, la fille du grand empereur était une megaera, avide de cruauté ; d’après l’inscription, elle était au contraire Deum venerans Christoque dicata. Bref, une mégère vouée au Christ. Et les Actes de sainte Agnès ajoutaient de la confusion à ce tableau. Pour l’hagiographie chrétienne, en effet, Costanza, affectée d’une maladie incurable, se serait rendue sur la tombe de la vierge Agnès, où elle aurait guéri. À la suite de ce miracle, elle aurait décidé de faire élever la basilique pour s’y retirer avec ses deux filles ainsi que d’autres adolescentes et y vivre selon les coutumes chastes et austères de la martyre romaine. L’Histoire, au contraire, parlait d’intrigues, de crimes et de deux mariages. Le premier, avec Hannibalien, dont la place voisine du mausolée – moins qu’une place : un carrefour bruyant, oblique et laid – porte aujourd’hui le nom, et qui disparut dans les purges consécutives à la mort de Constantin, victime des complots et des vengeances de son beau-frère Constance II. Puis les événements se précipitent, se multiplient, se perdent dans les rigoles sanguinolentes du partage du pouvoir entre l’Orient et l’Occident, tandis que l’imbattable empire des Romains se change en relique historique, et Costanza, ensanglantée dans les rigoles sanguinolentes, continue de suivre avec ses dons de femme les volutes du commandement. Promise à un magister militum, un guerrier au nom tonitruant – Vetranio –, elle est fiancée à l’usurpateur de la cour d’Occident, dominée par son frère Constant Ier, un certain Magnence, qui, après la révolte, voulait utiliser le corps de Costanza pour se réconcilier avec Constance, accord qui n’eut pas lieu. En revanche, elle échoua dans le lit de son cousin, Constantius Gallus, nommé César d’Orient.

                Costantina – ou Costanza, si l’on préfère – avait alors trente-trois ans et de nombreux voyages, aventures et peurs derrière elle, tandis que son cousin était un jeune homme d’un peu plus de vingt ans qui se réjouissait de ce pouvoir obtenu grâce à un écheveau d’alliances et de descendances se dévidant de façon imprévisible, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Ensemble, ils conçurent un enfant dont le destin s’évanouit sur l’un des sentiers interrompus de l’Histoire sans que personne recueillît l’écho de son passage rapide. Il semble que la fille de l’empereur et mystérieuse sainte ait montré dans son union avec son jeune et fougueux cousin la pire facette d’elle-même : dissolue et cruelle, brutale et violente, assoiffée de sang, une mégère justement. Mais, au moment même où elle atteignait son apogée, sa vie de mégère se rattacha à son bienheureux destin posthume. Elle avait quitté la frontière orientale – où Gallus était censé contenir les Sassanides, et l’éloignement de la Cour l’exubérance de Costantina – pour se diriger vers Milan et intercéder encore une fois en faveur de son mari, c’est-à-dire en faveur de son pouvoir, quand la mort la faucha en Bithynie. Cependant elle n’y fut pas enterrée : sans doute était-ce une terre trop barbare, pas assez honorable pour la fille d’un empereur. On raconte que son corps fut transporté à Rome et enseveli dans un magnifique sarcophage de porphyre rouge le long de la via Nomentana.

                En parcourant la via Nomentana sous une pluie battante, une semaine après le mariage de ses amis, Costanza pensait au voyage du corps sans vie de son homonyme : on l’avait peut-être embaumé, mais ce n’avait certainement pas été un voyage facile. Un long cortège de chariots, chevaux crottés, escortes pesantes et clairsemées autour du cadavre d’une quadragénaire qui avait déjà beaucoup voyagé dans son existence, du corps inanimé d’une femme indomptée, mais également lasse.
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