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            « Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit. »

            RIMBAUD, Illuminations.

        







            
                
                On trouvera ici quelques textes d’apparence contradictoire, mais dont le sujet, en définitive, semontrait le même. Qu’il s’agisse de peintures ou d’événements fortement réels (cependant à la limite du rêve), de réflexions ou de descriptions glissantes, c’est toujours l’état intermédiaire vers un lieu de renversement qui est provoqué, subi, poursuivi. Déplaçant à mesure le point de vue, ces approches constituent pour moi une forme de stratégie poétique dont la variation me précède.
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            LA MORT, AU PRINTEMPS

            
                On me descendit doucement par l’escalier, sous le porche où l’un des brancardiers ouvrit la porte : je reçus en plein visage le soleil, le vent. L’animation du boulevard m’étonnait, et la vitalité des promeneurs, de cette foule rapide et silencieuse. Une jeune femme, me voyant posé sur le trottoir (où je ne pouvais distinguer alternativement que les feuillages ou les chevilles des passants), allongé sur ma civière et prêt à être embarqué, se pencha sur moi pour mieux voir. Elle était blonde, petite, assez jolie, et portait sur le visage un tel air de curiosité que l’un des assistants, voyant ma gêne et qu’un attroupement se formait, commença de crier à la cantonade qu’on me laissât tranquille. Nous partîmes enfin dans de grands bruits de moteur et de klaxon. Chaque fois qu’approchait un encombrement, il en surgissait, sur commande de l’avertisseur, un agent qui faisait place libre à notre voiture. Cette traversée de la ville à six heures du soir, dans ce déclin de chaude lumière, cette course où aucun obstacle ne nous arrêtait, où chacun, au contraire, s’empressait autour de nous, prenaient des allures de triomphe.

                Arrivé chez moi, je dus m’évanouir, car je me rappelle mal comment se fit l’installation. Allongé sur le dos, la tête rehaussée par les oreillers, le regard à peu près horizontal, borné par le mur vert de ma chambre, je pouvais voir soudain sur ma gauche, passant au travers des rideaux, inondant, balayant la pièce, la lumière qui entrait avec violence, composait sur le mur juste en face de moi des dessins imprécis et légers, telles des aigrettes, des caravelles, tout un spectacle aérien et mouvant, d’une transparence, d’une agilité si rigoureuse que je me fatiguais à suivre son voyage, sa disparition calculée. La particularité de ces figures, c’était leur côté effilé, tendu, cristallin, organisé pour une capture ou une attaque ; c’était leur volonté propre, leur affirmation d’une forme qui, malgré la fragilité, la rapidité d’une existence sitôt compromise, s’offrait ainsi le plaisir d’une complication et d’une harmonie. Alors, devant ce luxe de clarté qui était pour moi comme un symbole d’indifférence et de permanence (sensation commune dont je me serais moqué si je l’avais lue dans un livre, l’accusant sans doute de mauvais goût, de « romantisme »), devant ces gerbes, ces bouquets de soleil qui éclaboussaient le mur, devant la seule lumière du ciel, la lumière aiguë, précise, nuancée, passagère ; silencieusement, sans un geste, le visage tourné vers la fenêtre, je me mis à pleurer. Je n’éprouvais plus le ridicule des larmes, elles me semblaient alors naturelles comme la seule expression qui convînt à ce moment, comme un rapport fondamental entre le monde et moi, entre moi et la lumière. Cette histoire ne regardait plus les autres et, d’ailleurs, je n’aurais pu porter sur ma conduite de ces jugements qui la freinent en nous en faisant concevoir l’indiscrétion. J’étais parvenu à une légèreté si grande, j’épiais si avidement les objets qui m’entouraient...

                 

                Cependant, l’ombre gagnait peu à peu. Combien, au même instant, de chambres closes, aux rideaux tirés, où quelqu’un respirait doucement dans un coin, attentif à ne pas trop bouger, à se fatiguer le moins possible, tandis que, d’un mouvement spasmodique, une main se crispait sur le drap ; combien de chambres condamnées où l’on avait fait la nuit pour que l’événement se produisît avec la discrétion et la tenue convenables ? Je me rappelais comme, enfant, on m’avait poussé avec mes sœurs dans la chambre déjà mortuaire pour nous obliger, là, dans la pénombre, à une gaieté, une bonne humeur, dont je sentais que le malade se disait (pensant à son état) : « Je ne suis pas dupe, mais s’ils pouvaient avoir raison ! », ou encore : « On les empêcherait d’être si grossiers s’ils n’avaient pas raison ! » Par chance, cette comédie m’était épargnée, je n’aurais personne pour m’épuiser à donner le change. Tout était bien.

                 

                Un temps avait existé où il me semblait à présent que je n’avais rien à faire, un temps ancien (mais je savais que, même si je guérissais, je vivrais de nouveau sans y prendre garde) qui, mis en accusation, analysé, scruté dans ses moindres détails, avouait n’avoir été que ceci qui me stupéfiait : du néant à l’état pur, avec ses concessions, ses sommeils, ses courses, ses projets, ses lassitudes et ses rencontres inutiles, comme si un énorme poids m’eût maintenu dans les coulisses de ma vie, en marge, interminablement. Malade, je sortais de cette existence comme un dormeur de son sommeil ; il a vu des paysages et des êtres familiers, il a entendu leurs voix, il s’est habitué provisoirement à leur histoire, et voici que soudain, au réveil, il sent qu’il a rêvé sans le savoir avec certitude, il continue sur sa lancée dans une vertigineuse hébétude. Ainsi, j’avais habité cette chambre, je lui avais trouvé de l’agrément ; j’avais vécu, parlé, effectué certains gestes dont je pouvais vérifier les conséquences, et pourtant on eût pu dire qu’un personnage imaginaire avait pris ma place pendant un temps, occupant tous les postes clés de moi-même, commandant et agissant à sa guise, sans que je me trouve à présent compromis par aucun de ces moments dont ma mémoire m’apportait, fidèle, une image impassible. Tous ces moments, sauf un seul. Il surgissait du brouillon hâtivement dessiné de ma vie comme l’annonce ou la promesse d’une perfection indéchiffrable, comme la manifestation furtive d’un pouvoir que je possédais à mon insu, d’un talent négligé peut-être, et qui avait été révélé par une facilité inattendue. Oui, pourquoi y avait-il, rebelle à l’oubli, à toute dépréciation ironique, cette matinée assez récente où j’avais eu le sentiment de marcher en mon nom et, poussé par une joyeuse évidence (insouciance), d’aller vers un but que j’avais choisi ? À moins que ce ne fût précisément le contraire et que, par une aimantation dont je pouvais démêler la nature, j’eusse été ramené à mon état véritable, dont je savais seulement qu’à l’exclusion de tout autre, c’était lui, enfin, qui me définissait.

                J’étais trop fatigué pour tenter la moindre réponse. Seulement, j’essayais de revivre cet instant, de m’incorporer à son mouvement, à sa lumière, de retrouver cette marche irraisonnée dont je n’avais gardé qu’une image appauvrie. En vain. Je savais, je ne sentais plus. Mais quelle importance ? Je n’avais pas réussi, je ne réussirais jamais à organiser dans ma vie une poche de résistance, à me satisfaire d’un ensemble dont les éléments semblaient se détruire les uns les autres pour me laisser démuni à ce point.

                 

                Jamais je n’ai su comme à cette époque ce qu’est un après-midi. On me montait à déjeuner dans ma chambre sur une petite table de bois blanc qui faisait très « infirmerie » et que j’aimais beaucoup. J’ai toujours eu du plaisir à manger seul, je veux dire isolé dans une pièce, avec un assez long intervalle entre les plats qui me laisse tout loisir de me lever, de me promener au hasard. Cette chambre, je la connaissais. Là, il semblait que le temps n’existât plus autrement que par des habitudes régulières, sans surprise et sans amorce de changement ; la durée s’était concentrée dans la pièce feutrée, reposait sur ledivan, les fauteuils, à l’ombre de l’armoire et de la commode.

                Les aliments, surtout, avaient pris une saveur neuve, sans rapport, me semblait-il, avec celle que je leur avais connue, un goût qui, n’étant plus supporté ni affadi par l’habitude, m’apparaissait d’autant plus vif qu’il donnait à une activité en apparence aussi banale que celle de manger l’allure d’une expérience audacieuse. Mais, peu à peu, la mémoire me revenant, je pouvais recommencer à discuter de la qualité des plats.

                Combien de fois au cours d’un repas, même le plus animé, m’arriverait-il de retrouver le serment fait en moi-même à quelque divinité de plaisir, de ne plus jamais boire sans ressentir toute la joie possible de celui qui en fut longtemps empêché, et assouvit enfin son désir ? (Que voudrais-je alors, sinon ramasser dans un verre de vin et d’eau les qualités d’une boisson définitive, idéale ? Il y aurait ce geste de ma main dans la lumière pour amener le verre à mes lèvres –laisser longtemps le liquide dans la bouche, imprégner mon palais de cette fraîcheur– et je serais là, simplement.)

                Ainsi se formerait une sensibilité particulière, usant pour elle-même des subterfuges qui lui rendraient plus intense la moindre activité. Puisque la vie courante, le contact quotidien avec les objets étaient insuffisants à me donner (sauf à de trop rares intervalles) une émotion qui correspondît à leur vraie nature ; puisqu’il y avait toujours eu dans ma conduite cette indifférence scandaleuse, pourquoi n’imaginerais-je pas qu’une privation, même à l’instant où je pourrais jouir d’eux, m’en a éloigné ; pourquoi ne les goûterais-je pas avec l’enthousiasme d’une aventure, d’un temps, d’un espace où je les ferais rentrer comme des acteurs décisifs ; pourquoi n’inventerais-je pas pour eux un personnage qui ferait « comme si », avec une marge de lucidité assez grande pour profiter à la fois de son rôle et de son état ? Simplement pour réveiller eneux cette part d’inconnu, ce frémissement, cette beauté qui m’apparaissaient maintenant. Déjà, dans mon enfance, c’était avec le soulagement et l’avidité de l’explorateur égaré (dont un long moment je m’étais représenté toutes les fièvres) que je courais vers le lavabo et buvais un verre d’eau qui, de la sorte, mettait fin aux plus douloureux mirages. Oui, il s’agirait de faire renaître sans fin cet appétit. Peut-être même sans me raconter d’histoire. En observant d’une certaine façon.

                 

                Bientôt, je fus beaucoup mieux et décidai de sortir contre toutes les interdictions. Ce fut un matin. Depuis longtemps, le jour était levé, mais la lumière restait absente, camouflée par une brume assez fraîche, où les premiers promeneurs glissaient comme des ombres. C’était comme si je rentrais dans la vie par une porte dérobée, silencieux, un peu inquiet qu’on s’aperçût d’où je venais, de cette région où tout ce qui s’agitait maintenant autour de moi avait été jugé, condamné, jeté pardessus bord. Ma démarche, encore hésitante, me jetait d’un côté du trottoir à l’autre, l’air de flotter au milieu de silhouettes qui se déplaçaient, se dirigeaient avec précision. Mes cheveux longs, ma pâleur, ma faiblesse ne semblaient étonner personne. J’étais debout, il est vrai, j’avançais, je pouvais choisir ma direction. Mais quelle habileté autour de moi, quelle virtuosité ! Une femme, un panier à provisions sous le bras, me bouscula, je faillis tomber. Tout se passait maintenant comme si le monde venait à ma rencontre, les maisons et leurs habitants, les bruits et les lumières, ce matin d’avril dont j’étais seul, sans doute, à connaître la beauté. De plus, j’étais un élément nouveau de ce monde, moins solide que les autres et, par conséquent, plus capable de me glisser dans ses intervalles, ses espaces inoccupés, ses fentes, ses retraites ; susceptible, en tout cas, de relier les uns aux autres les points de cette difficile trajectoire que j’accomplissais dans une sorte de danse effarée. Le regroupement que j’avais tenté dans ma chambre, voici qu’il se montrait insuffisant, puisque je me perdais à nouveau, que des fragments imprécis allaient rejoindre un peu partout les murs, les visages, les voitures qui passaient. Il fallait rentrer au plus vite.

                Les jours arrivèrent où je pus espérer me lever tout à fait. Depuis longtemps je n’avais plus de fièvre, une vie presque normale avait recommencé, et je pouvais profiter des avantages de la maladie sans plus en avoir les inconvénients. Quel plaisir c’était de vivre au lit quelques jours de plus, de goûter cette période de transition où, convalescent, on se tient au bord de la vie, on flotte dans ses vêtements, ses idées, ses habitudes ; où l’on se ménage, on se flatte, on ne risque pas de trop se demander.

                Alors, la distinction avec ce qui m’environnait n’était pas clairement établie et je pouvais la voir se façonner à mesure que je me dégageais de ma retraite. Touchant les objets de la main, je m’assurais de leur existence que, depuis mon lit, j’avais pu mettre en doute et transformer. Tel un aimant, il me semblait regrouper autour d’une attraction neuve les éléments que j’avais dispersés dans la pièce ; je me solidifiais lentement, je sortais de l’oubli. Et c’est pourquoi même cette guérison était pour moi regrettable. Elle paraissait abandonner et trahir un état plus général où j’étais en contact avec des divinités autrement plus respectables que celles de la vie courante, où je faisais partie de l’inanimé, traité comme une plante assez rare pour être l’objet de soins continuels ; et j’aimais la dépendance, où je m’en remettais de chaque décision aux forces supérieures dont c’était le rôle de me surveiller, de me faire survivre ; tandis que, débarrassé de toute préoccupation, ne voulant plus rien risquer, imaginer, prévoir, coupé de tout comme je n’aurais jamais eu la volonté de le faire, je pouvais ne plus accorder d’attention qu’à mon corps, à ses positions, à ses variations, à ses exigences élémentaires ; ne plus m’intéresser qu’à l’espace que j’occupais vraiment et où il me fallait demeurer en attente ; image même de la vraie vie, me semblait-il, tout le reste se trouvant enfin résolu.

                Je pensais que j’aurais tout le temps de revenir sur ce plaisir, de l’analyser, de le surprendre ; les premières phrases qui en seraient l’image se formaient dans mon esprit et je les murmurais, mais sans m’arrêter à aucune comme si je pouvais me reposer sur elles et que la facilité de leur composition, déjà, ne me retînt plus.

                 

                Un jour, je sortis dans le jardin. Le soleil brillait, je courus autour de la pelouse où l’on avait planté un parasol. Je pensai : « Villégiature ». Et, brusquement, par la seule présence de ce mot, répété à haute voix, ce fut une ville de vacances avec ses immeubles clairs, une échappée de feuillages, ses magasins plus luxueux, son calme. La rue montait un peu. Je marchais, guettant les apparitions du soleil au-dessus des toitures, le moment, surtout, où après avoir été dissimulé (un pas de plus et il va surgir) il éblouit l’œil qui tâche de le surprendre. Et je sentais l’envie absurde –mais si forte qu’en certaines occasions, j’ai toutes les peines du monde à la refréner– cette envie indéfinissable mais qui, en moi, se traduit par la prière (et je doute qu’il y en ait de plus intense) : « Ne bougeons plus »...

                Je voyais cette ville inconnue, éternelle, où il y aura toujours ce ciel des soirs d’été, ce ciel à peine brouillé, à peine clair, où je pourrai encore venir m’asseoir à la terrasse des cafés, regarder le spectacle incohérent des rues... Rien, en apparence, n’aura changé. Et pourtant ce ne sera plus la même lumière ni le même ciel ; ce ne seront plus les mêmes heures ni cette approche du crépuscule qui, autrefois, m’inquiétait. Car, de même que la fuite des jours, le désir et la fatigue d’être seul, quand je m’arrêterai, sans autre but que de changer de rythme, de me reposer un peu, tout à coup montera une rupture immobile, sans révolte, sans protestation, perdue au fond de moi comme les années.

                
                    1958
                

                
            

        



            BRAS DE SEINE PRÈS DE GIVERNY

            
                
                    Oui, c’est le flux incessant des idées songeuses, sauvages, non retenues et à vrai dire non pensables...
                

                FRANCIS PONGE, La Seine.

            




            
                Peut-être n’existe-t-il pas de meilleure chance en ce jour obscur, alors que nous avons été rejetés par une promenade sans but vers le jardin des Tuileries traversé tout à l’heure dans la froideur de novembre, que nous sommes entrés dans ce musée où il va nous falloir admirer (autre forme de l’ennui, de l’habitude) des peintres déjà un peu loin de notre goût (et, en effet, nous errons dans les salles bien ordonnées comme si l’on nous parlait d’un bonheur et de richesses inaccessibles, nous avons encore froid, et aucun de ces tableaux ne nous plaît vraiment, malgré notre appréciation apparente) ; je ne sais s’il existe plus grande chance après avoir monté les escaliers, subi le choc des Van Gogh, que d’apercevoir soudain, gardienne de la salle du fond, à droite, cette femme à l’ombrelle, encore indistincte mais accueillante qui, de toute son attitude, s’élève au-dessus d’une prairie multicolore, nous conduit en un instant vers un monde plus secret, inévitable, et enfin, car nous étions sur le point de partir, d’entrer et de nous embarquer à l’improviste sur ce bras de Seine près de Giverny, sans bien savoir d’abord ce que nous faisons, et puis, à mesure que nous ne pouvons plus nous défendre, que le tableau nous entraîne (nous nous reculons maintenant pour garder nos distances, nous reprendre un peu), d’avoir la certitude d’être devant notre tableau qui vient de nous toucher si fort, de sauver cette journée perdue.

                C’est, du moins, ce qui me touche dans la peinture, que le vertige y soit possible, et que nous l’ayons pressenti par une inquiétude préliminaire qui semblait réclamer cet état. Les toiles qui m’ont le plus ému, j’étais averti de leur présence dans le fond de la salle par un coup d’œil circulaire, juste en entrant, comme on regarde distraitement l’objet que l’on va aimer. Comme s’il s’agissait de ne pas effaroucher le tableau, d’obtenir qu’il reste à sa place, je veux dire qu’il garde ses qualités magiques sans qu’une approche trop brutale les fasse envoler. On ne verra bien que ce qu’on a d’abord entrevu. Parce qu’il semble qu’alors on ne dépense pas toute son attention dans le premier contact – forcément incomplet – et que l’on réponde à la difficulté d’un spectacle complexe par la réserve et la prudence du regard, mettant à atteindre une œuvre la même entreprise de séduction, les mêmes détours, les mêmes fausses indifférences qu’à s’approcher d’un être vivant, et brusquement, alors que, peut-être, il se sent rassuré et que nous avons repris nos forces, contenu notre émotion, nous le regardons bien en face comme si nous devions, en ouvrant les yeux, lui faire baisser les siens.

                 

                Ainsi pour ce tableau. Tout d’abord il fuit, s’éloigne de moi, mais non en perspective, par l’avivement des verts et des roses qui sortent maintenant de leurs retraites bleues et blanches, prennent le dessus, repoussant ainsi les autres couleurs dans un arrière-plan plus modeste et plus fondu. Comme si le peintre eût dissimulé au premier regard ces deux coloris plutôt pâles, qu’il les eût gardés, ainsi que des troupes fraîches, pour une seconde offensive contre l’œil déjà ébloui par la fuite et l’enchantement bleu du paysage. Peu à peu, donc, se dégageant de l’ensemble bleu foncé des feuillages et du blanc-bleu du ciel, ici un rose, là un vert plus vif. Et puis, au moment décisif de mon entrée dans le fleuve, voici qu’il commence à refluer, à couler vers moi, m’immobilisant dans une contemplation stupéfaite. C’est tout mon corps qui regarde, et je ne peux que ramener ma vue, lorsqu’elle commence d’être trop fixée, à son point de départ, pour reprendre la question à son commencement, revenir à la source de ce trouble qui dérivait trop vite loin de lui-même. Et en même temps, accumulant les impressions :

                Voyons, il est clair que tout ici dépend de la lumière.

                Elle reste aérée, suspendue.

                Elle ne pèse pas, elle balaierait, elle raserait plutôt (les herbes, les surfaces), quoique absente.

                La lumière ne vient pas, on ne lui donne pas de source, elle est là, partout présente, exaltante (doucement), sans qu’on sache comment.

                Le soleil ne peut être seul à provoquer ce bain, cette infusion, cette étendue toute-puissante de clarté.

                Superflu, il n’est, si l’on veut, que la signature de l’artiste dans un tableau (étranger au spectacle, et pourtant sa cause, son auteur).

                Cette lumière échappée, répandue, si richement diluée, est le paysage.

                Vert très vif, bleu clair, rose ; bleu profond, presque mauve.

                Sans doute est-ce à cause du vent continu qui n’est que la diffusion amortie, obstinée, de la lumière ; brassage et mouvement qui ne lui permettent pas de s’alourdir, de s’appesantir,

                à cause de ce vent qui pousse l’eau dans la même direction tout le jour, donnant à cette patience une allure de travail léger, sans effort, naturel,

                que l’on ressent une grande, claire, fraîcheur,

                que l’on baigne, tel que dans la mer, dans cet air-lumière (dont la nature est à mi-chemin d’un liquide sec et d’un air liquide), qui tient ici tout le pays, le forçant à vivre dans une jeunesse bleutée, une perpétuelle innocence ;

                soir de fête, quelque chose de triomphant et de suraigu, trompettes, sonneries pour quelque succès,

                tout cela très fin cependant, tel ce ciel pas encore prononcé.

                 

                ... Mais j’échoue à tenter de prendre ce tableau par surprise. Entre lui et moi, je sens que montent peu à peu des analogies inconnues. Quels sont le souvenir, la sensation passée qui résonnent ainsi à l’appel de ce bleu sombre ou de ce vert pâle ? Si j’accrochais une explication à ce rapport, je sens bien qu’elle serait superficielle, trop précise pour enserrer le rapprochement confus qui se forme en moi, en dehors de moi. Et n’est-ce pas que ma sensation diffère indéfiniment sa cause, tâtonne, s’élargit à tout mon être, tendu enfin dans un plaisir qui semble exister pour un moment dans un espace intermédiaire entre le tableau et moi, et où nous déléguons chacun nos qualités communes ? Ainsi le regard violent crée-t-il son propre écran qui me cache ce que je vois. Ainsi voulons-nous être émus, sans rien perdre de notre vision. Or les œuvres qui vivent en nous longtemps, douloureuses et irrésolues, le font par ce cortège confus qu’elles provoquent, par cette insatisfaction, cet agacement qui nous restent lorsque nous avons tenté de parler d’elles, par cette ombre lumineuse qu’elles préservent et qui nous retient. Espoir, nostalgie, gaieté, tristesse, elles contiennent et expriment ce que nous voulons. D’autant plus, si rien ne vient (comme ici) à contre-courant de nos sentiments, mais, de toute manière, ne réussit qu’à les augmenter, à les porter au paroxysme de leur durée. Oui, nous avons ici, à n’en pas douter, une toile de fond. La réalité même qui ne signifie rien ou tout, rendue indiscutable, sauvée, immobilisée pour notre usage intérieur. Un paysage et le paysage. Un décor et le seul décor. Pas d’histoire et c’est notre histoire même qui se joue. Ou plutôt, voici le cadre originel de toute histoire restitué dans son inaltérable splendeur. Image du temps sur une scène vide, et qui nous toise imperturbablement. Nous pouvons venir éprouver notre comédie ou notre drame particulier devant ce tableau, qui nous permettra mieux d’apprécier cette comédie ou ce drame. Pour moi seul, perdu au milieu des promeneurs du musée, il affirme ma différence, me remet à une place privilégiée. D’où vient qu’il m’ait lavé de la sorte, qu’aient disparu mes projets, mes inquiétudes, l’incertitude dont j’étais accablé en entrant ? Non que je sois complètement rassuré, au contraire. Ce pathétique froid ne me laisse guère en repos. Car ce qui est remarquable, c’est que ce soit si particulièrement la Seine (ou bien quelque fleuve tropical après tout ?) et si évidemment autre chose, ce « quelque chose d’abstrait – dit Virginia Woolf – incorporé aux landes, au ciel », et que le peintre a su exprimer hors de nous-mêmes où cela, seulement, se produit. De ce paysage où l’homme est heureusement exclu, où il regarde la nature en sa propre absence, comme si, un certain seuil franchi, elle s’exprimait enfin elle-même, se dégage un anonymat, une généralité où je me perds à mon tour, sans regret. Vieux rêve : cesser de vivre au moment où l’on vit le plus. Ce bras de Seine près de Giverny suscite en moi un tel désir d’expression que je tourne loin de lui comme n’osant pas l’aborder, essayant de réduire cette distance qui me sépare de lui par l’excès de l’intérêt qu’il me propose. Sa forme et son absence de forme font lever en moi mille débuts de phrases, mille chantonnements intérieurs, mais sans mots, comme si je connaissais l’exacte musique qui lui correspond, mais non les paroles. À son égard, je suis entre deux mondes, entre l’informulé et le trop de l’expression, à un niveau où le langage est en marche du fond de moi sans qu’il puisse jamais me parvenir. Mais n’est-ce pas la meilleure preuve de ce paysage, hésitant entre ses couleurs, dissous, pas encore décidé, pur ? J’aime cet intermédiaire : l’impossible rêverie d’une phrase, d’une seule phrase.
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