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I

LE PORCHE DU PARADIS













Cher Bruno, voilà que nous marchons maintenant côte à côte. Nos yeux connaissent le même paysage et pourtant nous avons grandi de façon diamétralement opposée. Nous avons entendu la même histoire dans une version différente. Peut-être est-ce pour cela que nous ne nous rencontrerons jamais vraiment, même si nous nous comprenons très bien.

Nous avons traversé ton jardin sitôt que j’ai tiré la clochette à côté de laquelle était fixée une plaque d’époque, baptisant ta maison Le Ru du verger. Quand j’ai lu Ru du verger, mon mauvais esprit n’a pas pu s’empêcher de me souffler que cela sonnait rive gauche. Et tu es venu m’ouvrir. Tu m’as entraînée immédiatement vers l’étang artificiel de ton grand jardin parce que je venais de te demander, avec une légère impertinence, si tu avais été pris, toi aussi, par le syndrome « mon étang dans mon jardin » qui frappe fréquemment les habitants de la région. Tu m’as répondu après une légère hésitation que c’était pour attirer tes petits-enfants parisiens. Un peu plus tard, j’ai compris que ce suspens d’étonnement, c’était la musique singulière de ta voix et le bref retrait à l’intérieur de toi auquel tu te livres pour réfléchir avant de répondre.

Tu m’as demandé si je me souvenais qu’avant l’étang, il y avait un terrain de tennis, et je t’ai confirmé que je me souvenais parfaitement de lui, et surtout de la façon dont il occupait mon esprit lorsque j’étais enfant. Quand je passais sur mon vélo, c’était précisément en direction de cet endroit de terre battue que je ne regardais jamais. Je fixais un point absolu devant moi et je sentais, par tous les pores de ma peau, comme s’ils avaient été des milliers d’yeux, les occupants du lieu, ta famille, toi probablement, qui jouaient au tennis, jusqu’à très tard en été. J’entendais vos souffles courts au moment de frapper la balle, le crissement de vos chaussures, vos exclamations, vos rires, votre acharnement, votre désinvolture et le plaisir de vous affronter. J’écoutais vos bruits dans mon dos et je vous enviais.

Jusqu’à mes quatorze ans, j’ai dépassé le portail de votre parking sur lequel venaient se ranger de belles voitures immatriculées à Paris. Se dressait ensuite votre maison, puis dans son prolongement, s’étirait le terrain de tennis. Je ne les regardais jamais.

Il y avait deux façons de vous observer. Soit du petit chemin qui desservait les trois éléments ci-dessus nommés : parking, maison, terrain de tennis, soit du côté de la cour de mes grands-parents, qui avait une vue entièrement dégagée sur le parking et donc sur les habitants des lieux qui venaient se garer avant de pénétrer dans la propriété.

J’ai quelques vagues souvenirs de mon regard jeté sur vous à la dérobée : je joue à la corde à sauter, ou je fais des tours de vélo sur la cour pavée devant le moulin de mon grand-père, et des membres de ta famille, ou des amis, débarquent sur le parking. Ils font claquer les lourdes portières des voitures de luxe. Ils rient, ils bavardent. Ils arrivent. Il me semblait qu’un mystère enveloppait brusquement l’atmosphère générale au moment précis de votre présence. Soudain, l’air générait une imperceptible tension qui m’indisposait, comme si mon intérêt sournois pour ce qui se passait chez vous me perturbait moi-même.

Plusieurs fois par jour, je franchissais le porche gris clair du moulin de mes grands-parents, pour rejoindre une piste cyclable qui prolongeait votre chemin, celui qui distribuait votre propriété. Avant de m’y engager, je freinais net au niveau du torrent qui se déversait juste après les grosses portes du bâtiment. J’observais ce que son flot avait apporté de neuf. Dans le réservoir s’entrechoquaient des objets que nous prenions soin de canarder, mes cousins, mes frères et moi, car, trop légers ou trop épais, ils ne parvenaient pas à pénétrer dans le canal qui les aurait entraînés jusque dans la rivière : morceaux de polystyrène, bouteilles en plastique, ballons perdus, et autres objets flottants. Parfois des choses organiques indéterminées et mousseuses restaient sur le versant de la chute, quand le niveau avait baissé et que le débit de l’eau s’était ralenti pour les besoins de la turbine du moulin.

C’est dans ce même bouillon d’eau que mes cousins et moi avons jeté un chaton nouveau-né, parce qu’aucun adulte de la maison n’en voulait et que nous ne savions pas quoi faire de cette petite bête. Nous n’avions pas fait non plus beaucoup d’efforts pour le confier à une famille du village. Il était vraiment très petit. Il n’avait que quelques heures. La maison de mes grands-parents venant d’être vendue, nous n’avions plus d’avenir dans ce lieu, et la mort dans les flots de ce chaton presque aveugle fut une sorte de sacrifice, de symbole d’adieu à ce qui avait été notre enfance légère, fragile et chaude de vie. Je peux voir encore aujourd’hui les yeux du petit animal avant qu’il disparaisse sous l’eau : il exprimait un immense effarement, illustrant à lui seul ce qu’était le chagrin de mourir, même après avoir vécu si brièvement.

Mais du chaton, je ne te dis rien, Bruno.

Nous regardons les roseaux fatigués par l’hiver que tu as fait planter autour de ton petit étang. Je te dis qu’une fois passé le pont du torrent, je filais très vite devant votre maison, sprintant le long du terrain de tennis, pour surtout ne croiser personne de chez vous, pour ne pas avoir à découvrir un visage, ne pas avoir à y être confronté. Tout en ne sachant pas pourquoi je m’imposais cela.

Je me souviens de l’odeur piquante de l’eau de rivière qui remontait avec le tumulte de l’écume dès que je franchissais le pont, la légère chute de température quand je m’engouffrais sur votre chemin, appelé le chemin vert, et cette humidité permanente qui stagnait juste avant le parking.

Je ne te dis pas non plus que je suis tombée deux fois de vélo devant chez vous. Sur mon genou droit, un gros trou. Il n’a pas le temps de guérir que, la semaine qui suit, je tombe au même endroit, sur le même genou. Ma cicatrice, profonde, est toujours là, aujourd’hui minuscule étoile. Je me demande si je n’étais pas tombée parce que j’accélérais systématiquement la cadence devant chez vous et que mon attention n’était plus concentrée sur les embûches du chemin, branchages fraîchement tombés, gravier renouvelé, châtaignes dissimulées par la pénombre des arbres, que sais-je.

Nous repassons devant ta maison. L’étang se trouve maintenant derrière nous. L’ancienne maison de mes grands-parents me fait brusquement face et vient ranimer mon sentiment d’exilée.

J’ai vécu à New York plusieurs années. Là-bas, je pouvais me sentir terriblement seule, mais comme bien d’autres. Je ne vivais pas ce sentiment particulier que j’ai devant les fenêtres de l’ancienne maison familiale. Je l’ai éprouvé, ce sentiment d’exil, à partir de ma quatorzième année.

Quand notre famille a quitté le moulin.

Dans ton jardin, à tes côtés, je me sens être de nulle part et c’est la confirmation de quelque chose que je traîne depuis longtemps maintenant. Tu m’invites à me rapprocher de la maison de mon enfance du côté de ton jardin. J’avance avec toi. Je vois nettement le premier et le deuxième étage de la maison de brique rouge : à gauche face à moi, la fenêtre de la chambre de mes parents, qui donnait directement sur une petite terrasse et que traversait l’escalier de l’ancien moulin, jouxtant la maison familiale à l’opposé du moulin actif. Ensuite la fenêtre de la chambre du milieu, celle où je me sentais très protégée, juste à côté de mes parents. Puis celle où je dormais hélas la plupart du temps, sur une banquette, parce que la chambre du milieu était occupée par mes frères ou des cousins. C’était une pièce qu’on appelait aussi la chambre du piano, dans laquelle j’avais très peur la nuit à cause des téléfilms macabres de la troisième chaîne que j’ingurgitais le samedi soir. Plus loin, les fenêtres de ma tante, la chambre toujours glaciale, la chambre de la mort. Puis la chambre de mes grands-parents, celle qui a vu naître mon père, spacieuse, lumineuse, qui sentait toujours les émanations de salle de bains, savon Palmolive, eau de Cologne, liquide bleu pétrole mystérieux qu’on versait sous le robinet de la baignoire et qui devenait comme par magie de la mousse blanche et épaisse. Cette baignoire était le plus bel objet de ma convoitise. Puis la fenêtre de la salle de bains opacifiée par un verre granuleux et doux au toucher. Au-dessus de chacune des croisées, il y a encore, très visibles, les auvents au-dessus de chacune des croisées, tissus qui furent flambant rouges, devenus rose délavé, élimés par le temps, figées comme des paupières baissées. Au troisième étage, j’observe les deux fenêtres de la salle de jeu, au milieu de laquelle trônait un billard français. Les jours de pluie, le dessus de la table revêtu de feutrine verte devenait notre terrain de jeu. Dans un réduit, des boîtes à chapeaux des années trente achetées au Printemps Hausmann. Ils me servaient de déguisements. C’est dans cette pièce aveugle que les Allemands trouveront les clichés de verre que mon grand-père avait pris sur le front de la Grande Guerre en tant que simple poilu. Ils seront tous broyés à coups de talons par les soldats de la Wehrmacht de passage dans la maison vidée de ses habitants en 1940. À côté, la fenêtre de la chambre, dite chambre verte parce que tapissée d’un papier vert foncé brillant, pièce avec deux lits simples, couvre-lit à carreaux rouges et blancs, celle dans laquelle je pouvais dormir parfois avec l’un de mes frères ainsi qu’avec le chien de la famille au bout de mes pieds. Je le sens encore. Lourd et chaud. Il est pris de démangeaisons et se rogne furieusement le poil. Je remue mes orteils sous lui, le chatouille à travers le drap pour qu’il cesse de gigoter. C’est dans cette chambre que je me reconstituais vraiment. Je dormais si profondément qu’au réveil je ne savais plus rien du monde ni de moi-même et que je recomposais avec délices tous les éléments majeurs de ma courte vie. J’entendais le carillon de l’église au cœur du village et c’était pour toujours. J’écoutais passer sous les fenêtres le premier camion qui venait se poster devant le moulin et se gorger de farine. Et c’était pour la vie. Je me souviens très bien que mon corps se réveillait avant mon esprit, possédé par l’envie de sortir, d’être déjà dehors à jouer, à explorer notre vallée comme un nouveau monde à peine défloré : sur mon vélo, le long de l’eau, sur les toits interdits de l’ancienne porcherie et du poulailler, à travers les bois, au creux des ravines, dans les carrières naturelles et celles engendrées par les obus anglais de juin 1944. À la suite de la chambre verte, les deux fenêtres de la pièce où séchait le linge. Odeur de linoléum sec et de lessive, toujours. Puis la chambre à l’émanation de souris mortes et desséchées, juste au-dessus de celle de mes grands-parents. Dortoir pour les ouvriers au début de l’entreprise, il devint celui de mes grands cousins étudiant à Paris, avec leurs magazines Lui, Playboy, leurs collections de « SAS », les pochettes des 33 tours des Bee Gees et de John Lennon posés négligemment au sol. J’explorais cette chambre avec concupiscence. J’attendais mon tour. Moi aussi, j’y aurais droit, plus tard, quand je ferais mes études à Paris. Les fenêtres de cette chambre faisaient face au porche gris clair, face au monde, face à la route qui menait à la gare, et la gare conduisait à la capitale. C’était la chambre juste avant la liberté, avant la vie adulte.

 

Je te le dis, Bruno. J’aurais aimé être étudiante dans la maison de mes grands-parents. Prendre le train, suivre des cours de théâtre à Paris, rentrer chez ma grand-mère chaque soir, passer l’arche du village qui ressemble à celui d’une médina marocaine, appeler mon chien, qui aurait été vieux mais qui m’aurait sentie de très loin, sitôt que j’aurais franchi le long mur de pierre juste avant la voûte.

J’embrasse ma grand-mère, vieillissante mais rassurée de m’avoir à ses côtés. Je lui montre ma nouvelle paire de chaussures style flamenco que je viens d’acquérir place des Victoires, Paris, Ier arrondissement. Je grimpe quatre à quatre l’escalier. À travers la fenêtre, la rivière s’engouffre, irrésistiblement aspirée sous la maison. Elle aussi fête mon retour. Je file dans le dortoir des grands pour apprendre mes rôles dans les odeurs de souris sèches, puis je redescends boire une soupe de poireaux pommes de terre, je regarde avec ma grand-mère un film Technicolor sur la grosse télévision, et je rêve encore et toujours. Avant d’aller me coucher, je sors le chien. Ma grand-mère a déjà allumé sa lampe de chevet. Ma respiration fait de la vapeur, le silence est ouaté comme je l’aime. Je marche devant votre maison vide, parking vide, terrain de tennis vide, parce que ce serait un soir de la semaine et que vous résidez à Paris. Je profite de votre absence pour me recharger de cette tension que produit votre maison sur mon corps et qui me rend ambitieuse. Je toise votre lieu désert et silencieux et me dis, à moi-même autant qu’à vous, j’y arriverai moi aussi.

Me coucher, bercée par le grondement caverneux de la rivière qui remonte à travers la bouche d’égout jusque sous les fenêtres, rêver de gloire, de vie de famille : j’habite dans le moulin de mes grands-parents, je suis une actrice populaire, je joue dans des films obscurs de la troisième chaîne, j’ai un mari au charme certain, très intelligent, professeur de philosophie, universitaire de préférence, nous avons huit enfants. Dans mon rêve, être actrice commence à me lasser, et me vient l’idée de me présenter aux élections pour être maire du village. Si je ne trouve pas le mari de mes rêves, je transformerai le moulin en orphelinat ou en maison d’accueil pour enfants défavorisés. Assez fortunée, je me consacrerai à mon village, avec une dévotion sacerdotale.

Mais de tout cela, et surtout de cette tension que me procurait l’idée même de votre mystérieuse famille, ce challenge que je me lançais, je ne t’en parle pas tout de suite, Bruno. Nous regardons toujours le moulin éteint de mon grand-père, occupé maintenant par un maître verrier, sa femme et leur jeune enfant. Ils sont trois. Nous étions toujours une quinzaine autour de la table de la cuisine. Les stores en bois du deuxième étage sont les mêmes. Une nuit mon grand cousin et sa jeune femme avaient déroulé l’un d’eux avant de se coucher et une nuée d’éphémères, nichées dans le volet comprimé, s’était répandue dans la chambre. Le jeune couple était venu se réfugier et dormir dans la chambre verte. Je me souviens qu’ils s’étaient couchés dans l’un des lits « une place », que mon cousin avait les aisselles déployées de part et d’autre de sa tête, que sa femme s’était collée contre lui, sur le coin mou et chaud du creux de son épaule et que son visage exprimait la joie pure. Arriva jusqu’à mon nez le nuage de la transpiration fraîche et masculine des aisselles de mon cousin. La chambre sentait l’amour et la douceur de vivre. C’est ce soir-là que je leur demandai combien ils voulaient avoir d’enfants. Ils me répondirent « huit ». Ils en auront quatre. C’est ce soir-là que je projetai d’avoir également huit enfants que j’élèverais au cœur du village.

 

Tu m’observes, Bruno, fixer la maison de mes grands-parents. Tu me proposes d’aller rendre visite prochainement aux propriétaires actuels.

Je ne te dis pas que si je passe le porche, plus de trente ans après l’avoir quitté, je ne te dis pas que je peux tomber à genoux et ne plus me relever. Je te réponds juste que je n’en ai pas envie. Car, depuis plus de trente ans, je vis aussi à cause de ce lieu où je ne suis jamais revenu. Et ce lieu, dans mon esprit, est toujours vivant et habité. Comme si le passé était aussi présent que le présent de ma vie. Il n’a jamais cessé de l’être. Si je franchis le porche, si je pénètre le voile brumeux d’un petit matin comme ceux d’autrefois, si je foule la cour pavée, devinant à peine les murs de crépi jaune ocre du bâtiment, si je longe le trottoir de la maison de brique rouge, si je passe la véranda, si je pousse la porte de la cuisine, et si, malgré cela, je ne croise personne du monde que j’ai aimé, je ne le supporterai pas ; je vis parce que mon imagination croit que les scènes sont encore possibles. J’habite un espace mental où les temps passé, présent et futur ne font qu’un. Mon esprit n’a jamais assimilé l’idée de la perte. Vivre, c’est apprendre à perdre, dit-on. Alors je ne sais pas vivre. J’oppose à la notion de réalité une brume permanente qui me permet paradoxalement d’avancer dans ma vie. Je sais bien que mes grands-parents sont morts, mais je sais aussi l’infime et cruciale résistance qui s’opère en moi dès que j’évoque leur disparition.

John, l’homme fondateur de ma vie de femme, est mort il y a quelques années. Mais s’il me téléphonait pour annoncer sa venue, je ne serais pas totalement étonnée. J’aurais peur mais ça ne serait pas par crainte de son fantôme. Je serais encore perturbée et contrariée par l’excitation que j’éprouvais quand il m’appelait pour me dire qu’il arrivait bientôt. Mon corps était immédiatement envahi par une émotion entre désir et rejet, entre la conviction profonde de mon amour pour lui et un doute vertigineux. De la même manière, si je revois ma grand-mère, je lui demanderai, après quelques secondes de considération, si elle veut bien me faire ses pommes de terre rissolées.

Aujourd’hui, ma vie présente, que je nommerais ma réalité fictionnelle, c’est de regarder cette maison adorée qui fut la mienne, mais du côté de chez toi Bruno.

 

C’est moi qui ai demandé à te rencontrer. Toi, tu aurais pu vivre sans jamais me parler. Je t’ai écrit une lettre à la mairie du village, adressée à Monsieur le Maire : « Cher Monsieur, j’aimerais beaucoup vous rencontrer afin de discuter avec vous d’un projet qui me trotte dans la tête. » Quel était ce projet profond quand j’écrivais cette lettre, je ne le savais pas encore.

Je marche à côté de toi. Le bout du parc se termine par un mur surélevé. Il correspond au fond du garage des camions qui livraient la farine. Soudain, sans que tu le saches, je viens de pousser sa gigantesque et lourde porte coulissante. Je respire intensément l’odeur d’essence des véhicules, mêlée à un diffus parfum de farine. C’est cela ma nouvelle vie, Bruno : te regarder, toi qui me souris, être à côté de toi alors que je suis traversée d’incessants souvenirs qui se sont passés de l’autre côté. Là, juste derrière le mur.

Tu montes le perron. Je te suis. Nous entrons dans la cuisine. Ta femme est assise à la table avec une amie. Nous nous saluons. Je suis déçue que tu sois marié ; je me dis immédiatement qu’il y aura toujours un empêchement entre nous. Quand j’ai cherché à te rencontrer, dans une sorte de fantasme fulgurant, je nous voyais amoureux, alors même que je ne connaissais pas ton visage.

Une fois, je t’ai vu. C’était un soir de juin, il y a sept ans. Ce sont les feux de la Saint-Jean. Je suis invitée à une table sur la place de la fête. Je viens de faire l’acquisition d’une maison, mais dans la commune voisine. Je me sens apatride. On me désigne le maire. C’est toi, joyeux et maladroit, timide et mutin, tendant sans grande conviction un sac à provisions plein à craquer à qui veut bien le soupeser. Tu cherches un amateur pour deviner le juste poids du filet.

Dans mon souvenir, réel ou reconstitué, tu me le tends, très brièvement mais suffisamment pour qu’aujourd’hui j’aie l’impression que tu cherchais à entrer en contact avec moi. Mais moi je ne le voulais pas. Donc je ne te regardais pas, mais je te sentais. J’étais l’exilée, celle qui avait été ta petite voisine invisible.

Quelque temps plus tard, je t’ai également entraperçu, en passant en voiture devant ta mairie. Tu en sors, je sais que c’est toi, j’ai reconnu ta frêle silhouette, et il me semble que tu t’es retourné sur mon passage. J’ai remarqué comme les gens s’observent ici. Les piétons dévisagent les automobilistes et vice versa. Je crois que tu as tenté de me regarder, de savoir qui était celle qui roulait au volant de cette voiture. Et moi je me suis servie de mon rétroviseur pour faire de même, mais je n’ai pas distingué ton visage.

Maintenant, à tes côtés, je découvre ta cuisine. Tu me dis qu’elle est de la même époque que celle du moulin mais j’ai le souvenir, chez mes grands-parents, d’un carrelage caramel années soixante-dix, alors que les faïences de la vôtre sont plus raffinées, plus vieilles aussi. Peut-être me parles-tu seulement de la disposition générale sur un seul pan, le long du mur. Je te réponds que le vieux manoir à côté de chez toi, à l’opposé du moulin, possède aussi cette configuration de cuisine. Je te dis cela pour te surprendre et que tu m’interroges sur les raisons de ma connaissance du manoir. La bourgeoise narquoise en moi se trémousse. Je t’explique que j’ai visité cette maison quelques années auparavant. Mon compagnon et moi cherchions une belle demeure familiale, pour les enfants, et pour moi aussi, pour que j’aie l’air plus épanoui. Retourner dans le village de mon enfance était la solution salvatrice. Le renouveau de l’amour nous y attendait peut-être aussi.

– Nous aurions encore été voisins, me dis-tu en souriant.

– Et je me serais présentée contre ta liste aux élections municipales.

Je souris à moitié. Je sais que je l’aurais fait. J’ai un air de guimauve mais une farouche obstination.

Je l’aurais fait, pour perpétuer l’histoire de nos familles respectives.

Mais le destin nous a protégés. Je me suis installée, et seule avec mes enfants, dans la commune voisine, à l’orée de ton village qui fut le mien.

 

Petite, je n’allais jamais jusqu’au lieu où j’habite aujourd’hui, bien qu’une piste cyclable aurait pu m’y conduire en filant tout droit. Je faisais toujours demi-tour juste avant la pancarte désignant mon village actuel. Ma famille et moi allions y déjeuner deux fois l’an, dans un restaurant au nom très mystérieux de L’Auberge de la clef perdue. Ce que j’aimais, c’était monter aux toilettes du premier étage et observer de la fenêtre ouverte ma propre famille installée dans la cour, les autres tablées, le va-et-vient de tous les occupants. Un épais gravier tapissait la cour intérieure sur laquelle étaient installées les tables en fer forgé. Le crissement des cailloux compressés sous les pieds des lourdes chaises, sous les pas des clients, des enfants turbulents et des serveurs affairés, remontait jusqu’à mon poste d’observation et résonnait contre la faïence du carrelage dans un tumulte rassurant d’éternité. Ce moment bienheureux, hors de la vie du moulin, cet exil coquet, contribuait aussi à la réjouissance : la joie du voyage résidait dans la certitude du retour. Ce village semblait si loin de notre univers que mon grand-père sortait, pour l’occasion, son Ariane grise, aux banquettes basses et molles, recouvertes d’un épais nylon de couleur rouge. Son odeur d’essence et de poussière confondues me grisait. Nous partions pour la clef perdue. Nous partions très loin. Deux kilomètres.

Aujourd’hui, c’est le même panneau annonçant le village où se trouvait le restaurant prisé qui me signale que je rentre chez moi.

 

Je te dis, cher Bruno, alors que nous nous installons autour de la table du salon, près de la cheminée aux flammes généreuses, face aux larges fenêtres qui donnent sur ton jardin, je te précise que je suis venue vers toi parce que je suis passée à vélo, il y a quelques semaines, sur le chemin vert, celui qui relie ta maison à celle de mon enfance. C’est quelque chose que je fais facilement, depuis que j’ai mon chez-moi. Je peux retourner au village et surveiller ce qui s’y passe, à la manière d’un garde champêtre anonyme. J’ai besoin de savoir si tout va bien chez vous. Et qui fut chez nous. Ce jour-là j’ai freiné et j’ai regardé frontalement nos maisons pour écouter les bruits du passé. Ils vinrent à moi, par ordre d’intensité sonore : d’abord le cyclone du moulin, une sorte d’aspirateur géant qui grondait sans discontinuer derrière la bâtisse, du lundi matin au samedi midi. Puis le torrent plus ou moins grondant selon les nécessités de la turbine, les vitres de la façade du moulin qui tremblaient excessivement, prêtes à imploser sous les vibrations des courroies de cuir, entraînées vivement par l’énergie mécanique du cylindre. Les larges bandes emportaient le grain de blé, livré dans un nuage de poussière beige et de bruissement de perles, secoué sur les tamis, acheminé sous la meule sacrificielle et réduit en farine, poudre compacte déversée ensuite dans les énormes sacs en toile de jute. La cour pavée vrombissait elle aussi des allées et venues des camions passant le porche, à côté du torrent lâché et réjoui, qui avait accompli son devoir, qui avait donné toute sa puissance pour moudre le grain. Ces mêmes camions envoyaient vers ta maison, Bruno, les grondements de leurs grosses roues laborieuses, narguaient votre gîte encore endormi, ses hôtes chics et intellectuels qui s’étiraient gracieusement, sortis du sommeil par quelques gammes de piano. Ils ouvraient un œil sur une lecture raffinée, attendant eux aussi leur brassée bruyante de famille et d’amis venus au volant de leurs belles voitures parisiennes.

Oui, Bruno, voilà pourquoi je t’avais écrit. Pour te demander où étaient passés tous ces bruits. Du tumulte, il ne reste aujourd’hui que celui du torrent. Mais il semble étranglé lui aussi. Les deux maisons sont éteintes. Comment ce moulin, qui fut si grand, si productif, pouvait-il être si rabougri, si patiné, devenu un décor pour les randonneurs du dimanche. C’est pour cela que je t’avais écrit. Pour te demander : Pourquoi ? Pourquoi le temps, en prenant tout son sens, le perd du même coup, devenant aussi dérisoire que le visage d’un vieux beau.

Tu corriges ma pensée, tu la réajustes à la tienne, avec ta particulière hésitation qui fait remonter ta voix. Tu me dis que les maisons ne sont pas éteintes mais apaisées. Tu tiens à cet adjectif.

 

En attendant ma venue, tu lisais un livre de philosophie intitulé Pensées chrétiennes et juives au XVIIe siècle. Le recueil repose encore sur la table.

Voilà. Je suis dans ta maison. C’est difficile à croire et aussi simple que cela : demander à te rencontrer et boire un café chez toi quelques semaines plus tard. Sonner à ta porte comme l’ont fait mon oncle, mes tantes et leurs parents. L’histoire pourrait s’arrêter là.

C’est après que tout a commencé.

J’aperçois un beau piano demi-queue un peu plus loin dans le salon, sur lequel se dresse une grande maison de poupée. Je pose ma tasse de café pour aller l’admirer. Tout est parfait chez vous. Vous avez tout bon. Je suis dans votre maison, celle que mes yeux ne pouvaient même pas regarder à travers les grilles du jardin, tant l’interdit était fort. Je te le dis sans embarras : il y avait un veto posé sur votre famille, et je ne sais toujours pas si c’était votre famille qui l’avait imposé ou si c’était la mienne. Je n’ai aucun souvenir de quelqu’un dans ma famille me disant : je t’interdis de regarder quoi que ce soit chez les voisins.

Tu me dis toi-même que lorsque tu envoyais ton ballon de l’autre côté du mur, aller sonner chez mon grand-père pour le récupérer n’était pas une mince affaire. Il t’impressionnait, ce grand-père, mais tu penses que l’histoire agissait sur toi autant que la vision de cet homme t’ouvrant sa porte.

 

Je me souviens assez bien de mon grand-père. Quand nous arrivions le samedi en début d’après-midi, je venais l’embrasser alors qu’il était assis à son bureau, poudré de farine qui le rendait encore plus blanc et plus vieux. Peut-être était-ce de la farine qui ne partait plus, qui était incrustée dans le grain de sa peau. Il faisait ses comptes sur sa calculatrice à rouleau de papier. Il avait peu d’entrain. Je croyais qu’il ne s’intéressait pas à moi. Aucune joie ne se dégageait de ses yeux quand il me voyait. Maintenant, je sais que les affaires marchaient mal et qu’il était vraiment très vieux sous son masque blanc. La bouche de mon grand-père était charnue. Il avait une tache violette sur le côté droit de sa lèvre inférieure, sans doute les petits cigares qu’il posait précisément là avaient-ils épaissi la chair tendre. Je fixais avec appréhension cet endroit, alors que nous approchions nos visages l’un de l’autre pour le baiser rituel. Aujourd’hui, je remarque que certains jours, la même petite tache apparaît sur ma lèvre.

Un samedi, je suis à côté de mon grand-père. Je dois avoir douze ans. Il est affaibli et il a un bassin près de lui qu’il renverse par inadvertance. Ma grand-mère découvre l’accident ; mon grand-père me désigne et murmure : c’est la petite. Je suis estomaquée qu’il m’accuse. C’est pour cela que je me tais. Non pour le protéger ; mais parce que je n’en reviens pas. Je me dis que, décidément, mon grand-père et moi n’avons aucune affection particulière l’un envers l’autre. Je pense, aujourd’hui, qu’il avait peu de force pour se défendre de sa maladresse ni même pour s’en excuser. Son incontinence lui était abjecte. C’est la petite.

Une autre fois mon cousin et moi faisons exprès de confondre la chanson des sept nains dans Blanche-Neige de Walt Disney avec l’air de la Wehrmacht. Nous nous faisons gronder immédiatement. Par mon grand-père sans doute, mais je n’en suis plus très sûre. On nous dit qu’il ne veut plus rien entendre qui fasse allusion à la guerre. Qu’il ne veut plus en parler non plus. Cela devient un autre tabou, comme celui de regarder la vie des voisins, de l’autre côté du mur.

Je me souviens que mon grand-père savait rire. Il riait en silence, longtemps, une joie contenue jusqu’au bord des yeux et qu’il comprimait, contrairement à ma grand-mère qui riait de façon très sonore en essuyant des larmes à chaque éclat. C’est cela qui se passait aussi dans cette maison. Ça riait beaucoup.

Il y avait également une langue propre à ma famille, des mots qui faisaient rire, des mots saugrenus, des expressions inventées, improvisées, qui ne se disaient que chez nous et qui faisaient pleurer de joie. Le moulin avait son propre langage.

Pourtant Bruno, alors que notre famille était plutôt joyeuse, au cours des longs soirs d’été, j’entendais aussi les rires de ta famille et j’étais convaincue que ce qui se disait chez vous était plus drôle. Parfois, je me demandais même si vous n’étiez pas en train de rire de nous. Aujourd’hui, à te découvrir, Bruno, avec ton air espiègle d’éternel jeune homme, même si parfois d’étranges nuages traversent ton regard quand tu me fixes, je me dis que nos familles auraient bien ri ensemble, elles qui savaient si bien le faire chacune de son côté. Le rire est le propre de l’homme, ai-je lu dans mon premier livre de philosophie. Étant aussi le propre de nos familles, pourquoi n’ont-elles plus ri ensemble ?

 

Un jour, ma mère me dit que quelqu’un de ta famille enseigne la philosophie dans la ville où nous habitions la semaine, en dehors du moulin, et où nous avons continué de vivre après sa vente. À entendre ton nom prononcé par ma mère, il semblerait qu’on ne puisse pas s’empêcher d’avoir des nouvelles vous concernant. Ce professeur, c’est toi. À ce moment-là, j’ai seize ans, mon cœur bat vite et je me demande si je serai ton élève. Mais non. Un enseignant, venant de Paris lui aussi, hautain, et qui nous appelle par nos noms de famille de façon sèche et amère, me donnera vaguement le goût de l’effort philosophique, avec un compliment vaseux mais flatteur dont je profiterai quand même. Cet homme possède une sorte d’énergie sexuelle, à mes yeux en tout cas. Quelque chose de sensuel et de méchant à la fois. Un regard froid et dépité. Un regard parisien. Je me demande si tous les professeurs parisiens sont comme lui. Si toi aussi tu es comme cela, si ton grand-père l’a été aussi. Si c’est pour cela que nos familles ne se sont plus parlé. À cause de cette suffisance parisienne. Ce professeur qui fuyait notre ville à grands pas vers la gare, sa bouche écœurée enfouie dans son écharpe de cachemire, pour rejoindre la capitale, pour rejoindre les siens, n’était-il pas une de vos relations dans votre cercle fermé d’intellectuels ? N’était-il pas tes amis ? Peut-être vous donniez-vous rendez-vous à la cafétéria ventée de la gare, solidaires, pour dégager au plus vite de ce trou. Comment même aviez-vous pu y être mutés ? Quelle erreur aviez-vous commise, quelle faute grave, impardonnable, quelle disgrâce subissiez-vous pour venir trois fois par semaine dans cette ville grise, dans ces bars gris à travers les vitres desquelles nous suivions de nos yeux gris notre professeur de philosophie parisien et sexuel ?

Quand je regarde tes yeux tendres, Bruno, je me demande à quels élèves amoureux de ton savoir tu as pu prodiguer tes connaissances. Comme j’aurais aimé t’écouter en classe et être ta bonne élève. Tu me précises aujourd’hui que tu enseignais à l’université. Alors que j’allais entrer au lycée, j’avais demandé à mes parents de m’inscrire là-bas, parce que j’y pratiquais le tennis et qu’il y avait de grandes pelouses sur lesquelles les étudiants s’allongeaient comme dans les campus des films américains. À défaut de ne plus jamais vivre dans le moulin de mes grands-parents, ces pelouses auraient pu réparer un tant soit peu mon rêve de liberté. J’aurais pu, moi aussi, traverser le gazon frais, pousser la porte d’un bâtiment en contreplaqué et écouter tes leçons, car bien évidemment, là-bas, tu aurais été mon professeur. Je serais venue te voir à la fin d’un cours, alors que tu te préparais à filer à la gare rejoindre ton collègue prétentieux. Je t’aurais approché et je t’aurais confié soudain combien le moulin me manquait, combien cette vie d’avant, cette vie de mon enfance me hantait chaque nuit, et comme je revisitais, pour m’endormir, chaque pièce, chaque objet, chaque odeur de la maison familiale. Peut-être aurait-ce été seulement dans tes bras que j’aurais pleuré la mort de mon chien, alors qu’il m’a fallu attendre mes quarante ans pour verser des larmes sur sa perte. Je t’aurais aussi raconté un rêve que j’avais fait, car bien sûr nous serions devenus amis, un songe dans lequel le moulin devenait une cathédrale, ornée sur sa façade principale d’une immense rosace ; et tu m’aurais appris, alors que je n’en savais rien, qu’un maître verrier avait bel et bien racheté le moulin pour y créer et y restaurer des vitraux d’église.

 

Bruno, j’ai l’impression que je me suis construite justement parce que je ne t’ai jamais rencontré avant aujourd’hui. J’ai grandi avec la perte du lieu sacré de mon enfance, mais également à cause, contre et grâce au mur coupant ton jardin de mon Éden.

Ce que je sais depuis l’enfance, c’est que ta famille est juive.

Je ne sais pas qui me l’a dit, ni quand, je ne savais même pas ce que cela signifiait être juif, mais je suis convaincue que cette interdiction jamais nommée, cet empêchement de vous connaître, d’être séparée de vous par le mur, et cet autre élément majeur, que vous étiez juifs, n’ont fait qu’amplifier l’idéal que vous représentiez pour moi : des Parisiens, des personnes aisées, des intellectuels, des gens chics qui avaient en plus le goût suprême d’aimer notre village : vous étiez mon absolu fantasme.

Je te regarde Bruno. Parfois tu caresses la main de ta femme qui est venue se joindre à nous. Je te dis que les gagnants de cette étrange histoire, aujourd’hui, c’est vous. Tu souris, tu hoches la tête. J’insiste. Tu vis encore dans la maison familiale, tu as soixante ans, tu es maire du village, tu vis aussi à Paris, tu as une grande famille, des petits-enfants que tu adores, des enfants dont tu es extrêmement fier. Et moi, je bois un café chez vous, à dix mètres du mur qui me sépare de la vie heureuse stoppée il y a plus de trente ans, perdue non seulement pour moi mais aussi pour un grand nombre des membres de ma famille.

Je pense aussi que mon sentiment de convoitise s’est déployé comme un lierre sur le mur mitoyen. Je vois chez vous ce que je n’ai jamais construit moi-même : un foyer. Dans une belle maison. Avec un beau jardin. Dans un beau village.

Je rêve régulièrement du père de mon fils. Non que j’en sois encore éprise, mais dans mes songes, je continue avec lui ce que nous avions ébauché ensemble : être au plus proche de ce à quoi vous ressemblez aujourd’hui. Dans mes nuits, je continue la réparation. C’est avec cet homme que j’ai visité deux maisons dans notre village. Ce qui m’étonnait à l’époque et qui me pinçait le cœur comme une véritable alarme, c’est qu’il ne voulait rien connaître, rien voir de ce lieu chéri : ni le moulin de mon enfance, ni les rues, ni les bois, ni les champs, ni la rivière. Il mesurait, de son regard, sans l’ombre d’une nostalgie, les maisons visitées, leur parc ou jardin, et évaluait ce qu’il pourrait y vivre. Il étudiait les lieux et comparait en silence ce qu’il avait sous ses yeux avec ses propres aspirations. C’est ainsi qu’il finit par me voir. Voilà pourquoi nous nous quittâmes. Plus rien ne correspondait à ses attentes. Aujourd’hui je peux bien le comprendre, moi qui ai passé ma vie à rechercher ce que j’avais perdu. Je peux comprendre cet homme qui voulait ce qu’il n’avait toujours pas trouvé.

Je te dis, Bruno, que mon fils n’aime pas notre village. Il a tenté de jouer sur la place avec d’autres enfants, comme le faisait mon père, ou ton père, mais il s’est vite lassé. Il trouvait que les gens le regardaient trop bizarrement. J’ai le sentiment que cet enfant véhicule les deux inconscients de ses parents. L’un qui n’a que faire de la poésie des champs de blé, et l’autre qui se sent apatride sur le lieu même de son enfance. Moi aussi je trouve que les gens me regardent bizarrement mais je sais que ça ne vient que de moi. Je suis celle qui n’a pas réussi, ni dans son village, ni réellement dans son métier d’actrice, ni dans les foyers qu’elle a tenté de construire sans conviction.

L’autre foyer que j’ai manqué, cher Bruno, c’est celui que j’ai essayé de créer avec John, le père de ma fille aînée. J’avais vingt-quatre ans. J’avais quitté notre village dix ans auparavant, ce qui, à l’échelle du temps qui passe, est vraiment bien peu. Je sortais presque de l’enfance.

La première fois que je l’ai rencontré, j’ai été frappée par sa démarche large et lourde qui me rappelait celle d’un ouvrier de mon grand-père, émigré italien dont les grosses chaussures de travail accentuaient l’allure masculine. À John, j’ai montré le moulin. Mais je ne lui ai pas parlé du mur mitoyen parce que je n’avais pas encore fait ressurgir ce qu’il cachait en moi. C’était un malaise auquel je n’avais pas accès. Je ne savais pas l’impact qu’il avait eu sur ma vie.

 

Une fois, il y a longtemps de cela, je vis en Amérique depuis quelques mois et John ne va pas bien. Il entame une phase hostile que je ne lui connaissais pas. Son père vient me chercher à la maison car j’ai peur. Dans la voiture, nous traversons le quartier orthodoxe juif de Brooklyn. Le père de John me dit : « J’aime ces gens, ils ont un vrai sens de la famille. » À travers les fenêtres, je regarde les habitants, habillés de noir de manière identique pour les hommes, avec quelques très légères variantes pour les tenues féminines. Ils déambulent sur le trottoir ou s’affairent autour du jardinet de leurs maisons. Les enfants sont nombreux. Je m’interroge sur leur dévotion au foyer familial.

Je me souviens aujourd’hui qu’au début de ma vie américaine, j’avais acheté une menora chez un antiquaire, sans savoir que ce chandelier était un objet religieux juif. J’avais pris également, un soir d’hiver, des petites assiettes en carton avec l’étoile de David imprimée en leur centre. Elles étaient en vente dans une papeterie pour les fêtes de Hanoucca, la bénédiction des Lumières, une tradition que j’ignorais aussi. Je les avais trouvées très jolies et j’étais sensible à l’emblème du roi David. Il m’attirait. À New York, je devins amie d’une vieille dame russe lors d’une soirée donnée à l’alliance française.

Nous dînons de temps à autre, cette femme et moi, dans le même restaurant de l’Upper East Side, son quartier. Il ne me vient pas à l’esprit de l’inviter dans le mien, à Brooklyn, dont j’ai honte. Je lui parle de mon amour pour John et de la difficulté à vivre avec lui. Je ne parle que de cela. Un soir, elle me dit avoir rencontré son mari dans un camp de concentration. Elle rit. Elle a un air énigmatique. Puis elle se penche vers moi afin de m’encourager : il ne faut jamais oublier que les hommes sont des enfants. Cela ne me rassure qu’à moitié car John me confie souvent qu’il se sent comme un petit garçon, et sitôt qu’il me le dit, je prends peur. Un soir, elle me montre son tatouage de camp d’internement, à Birkenau. Elle sourit en hochant étrangement la tête. Ce qu’elle aime par-dessus tout dans sa vie de vieille dame, c’est faire ses courses au milieu de la nuit et pousser son caddie à travers les allées des supermarchés, surchargées d’articles à profusion.

Pour décorer notre maison, à John et à moi, j’achète des rideaux dans le Lower East Side de Manhattan. Un vieil homme déploie sous mes yeux les différentes étoffes. Dans un geste automatique, il révèle le numéro de camp à l’intérieur de son bras. Les larmes me montent immédiatement aux yeux.

Je pense que c’est à New York, loin de ma famille, que je me suis permis d’être traversée par des émotions quasi permanentes, parfois trop fortes pour moi. Un après-midi, je suis seule, avec d’autres rares spectateurs dans un cinéma de Manhattan, à regarder un documentaire sur le ghetto de Varsovie. Dans la pénombre, de vieilles personnes chantonnent des airs traditionnels qui accompagnent le film. Parfois elles crient des injures dans ce que je pense aujourd’hui être du yiddish. Et moi je suis avec eux, parmi eux. Qu’est-ce qui m’a poussée, au cœur de Brooklyn, à lire le journal et me décider à prendre le métro pour aller voir ce documentaire et pleurer dans la salle avec les autres ? Je ne sais pas.

 

Un dimanche matin, John et moi marchons à travers le marché russe de Coney Island. John veut acheter un manteau matelassé blanc cassé qui lui évoque un dessin de propagande bolchevique. Cela m’agace tout de suite. Je pressens dans l’énergie électrique qu’il dégage qu’il est en train de se déphaser. Mais je suis encore ignorante de l’importance de sa souffrance. Il m’exaspère et puis c’est tout. S’ensuit un déjeuner dans un restaurant irlandais. John lit les journaux et s’énerve tout seul. Je mange à peine les petites saucisses blanches traditionnelles des breakfasts irlandais. John ne lève pas le nez de ses journaux. Il sait aussi que cela ne sert à rien de partager ses opinions avec moi, que je m’en fiche, et qu’au contraire, s’il est pour quelque chose, je serai automatiquement contre. En silence bien sûr. Car je le crains. Dans ma tête, je défile avec les protestants irlandais. Les catholiques sont des désœuvrés incultes et, avant tout, je hais l’IRA. Dans le restaurant, nos oppositions étouffées nous mettent en état de tension. Dans la voiture, sur le chemin du retour, le ressentiment de nos deux solitudes est suffocant. Le désir physique est d’autant plus fort, d’autant plus réconciliant.

Notre quartier ouvrier de Brooklyn me révulse. Je veux déménager. John, par conviction politique, veut rester dans ce dortoir prolétarien. Je rêve d’une vie comme la vôtre, Bruno, et je ne l’ai toujours pas. Je m’impatiente. Parfois, pour m’extraire de la maison exiguë et de notre rue triste, je visite des maisons à vendre, dans le quartier bourgeois de Park Slope. Je m’y sens bien. Lorsque je suggère à John de quitter notre nid sinistre, il refuse catégoriquement. Il ne veut pas, assène-t-il, rentrer dans mon jeu infernal. Puis il me lance les clefs de la voiture et me dit :

– Quand tu sauras tenir un volant, tu ne penseras plus à tes petits quartiers gnangnan. Tu verras grand.

La conduite m’effrayait. Nous étions entourés d’avenues sur lesquelles les voitures roulaient à très vive allure. Pour quitter ces artères, il fallait prendre les voies express qui étaient encore plus affolantes, s’élancer sur elles comme on se jette à l’eau. J’en étais incapable. De notre jardin, je pouvais entendre le grondement des voitures, incessant de nuit comme de jour. Je me sentais encerclée, prisonnière de la vitesse des autres.

J’ai conduit une seule fois, au beau milieu de la nuit, de Manhattan à Brooklyn. C’était un soir où John, lassé de ses élans révolutionnaires qui n’intéressaient personne, avait trop bu pour rouler droit. J’avais dû prendre moi-même le volant. Les avenues et le pont de Brooklyn étaient déserts. Je me souviens encore de la stridulation des roues de la voiture filant sur les plaques métalliques du pont, puis de celui gras, onctueux, du caoutchouc sur les pavés, le long des docks. J’étais grisée par la vision de ces rues vides, de ces usines gigantesques et blafardes, aux vitres cassées, avec dans mon dos la silhouette de la statue de la Liberté. Ces décors cinématographiques permettaient à mon imagination de s’exalter, le temps de ma liberté nocturne. Je réinventais, dans mon film intérieur, les brassées d’hommes et de femmes tout juste passées par Ellis Island et déferlant sur les quais, cherchant déjà de quoi se nourrir, comment faire leurs lendemains plus prospères. John, la tête contre la vitre, endormi profondément, me contraignait à la liberté. J’en éprouvais une joie et une fureur intenses.

 

Un automne, je suis de passage en France. Pour une émission de télévision qui m’est consacrée, un groupe de caméras et de journalistes est venu sonner chez les nouveaux habitants du moulin. L’équipe a reconstitué les saynètes éventuelles que, petite fille, j’aurais pu créer avec mes poupées au bord de la rivière, sur l’herbe fraîche, à l’ombre des arbres. Tout cela a été « commandité » par mes parents qui pensaient me faire plaisir. Lorsque je découvre le reportage, en direct, au cours de l’émission, je ne peux plus parler. Je ne savais pas encore moi-même à quel point le manque de cette vie-là était fort. À cette époque, John m’a suivie à Paris avec notre petite fille. Il a vu l’émission. Il me répète avec insistance qu’il sait exactement ce que je ressens et je le crois, bien que sa sincérité m’irrite de plus en plus souvent. Je ne veux plus vivre avec lui. Notre amour m’a rendue terriblement maigre. Je suis bouleversée par cette émission qui m’a rappelé ce que je n’ai toujours pas réussi à recréer, éreintée par cet homme et son charisme anarchique. Je veux le calme. Sans vouloir lâcher la volupté. Je veux savoir si l’un peut cohabiter avec l’autre, si la volupté n’existe que lorsque le calme est absent, ou si c’est le calme qui éteint la volupté. Je veux aussi un deuxième enfant, mais le foyer que j’ai conçu avec John me semble sans issue viable.

 

Alors j’ai rencontré un autre homme. J’ai pensé qu’avec lui, je pourrais vivre la vie désinvolte et feutrée. Il semblait pragmatique, constant, amoureux, joyeux, insolent. Et il me voulait, moi. Il voulait une famille avec moi. Comble de tout, il était juif. Le premier cadeau qu’il me fit était le livre de Martin Buber qui s’intitule Judaïsme. Je l’avais interprété comme une invitation clairement accueillante. Comme l’autre cadeau qu’il me fit ce même soir était une boîte d’éclairs au chocolat au nombre de huit – ce que je traduisis immédiatement par une fois par jour et 2 fois le dimanche –, j’en conclus que j’aurais tout pour être heureuse. L’image du rêve se faisait de plus en plus nette.

 

Quand je tourne les pages des albums photo consacrées à la circoncision de notre fils, une chose me frappe : je resplendis comme s’il s’agissait de mon propre mariage.

OUI, j’épouse quelqu’un, ou plutôt quelque chose, c’est flagrant. Mon fils m’a dit récemment qu’on lui avait raconté que je pleurais pendant la fête. Je ne m’en souviens pas, et sur les photos, il n’y a aucune marque de chagrin sur mon visage. Je réponds à mon garçon : « Si je pleurais, cela ne pouvait être que de joie. » C’est en te parlant de cela, Bruno, que je réalise que, même à travers mon garçon, j’ai encore essayé de me rapprocher du mur mitoyen.

Mais là, devant toi Bruno, je n’ai toujours pas accès à cette blessure. Je n’en connais pas la teneur.

Je reprends notre conversation.

Je me suis égarée, emportée par les souvenirs. Je peux les revivre instantanément, et là, devant les vitres de ton jardin, j’étais encore allongée sur le lit pourpre de la maison de Brooklyn. J’écoutais John chanter sous la douche et je l’attendais.

 

Je reviens au jour où, passant à vélo, j’ai confronté d’un seul regard les deux maisons, la tienne et celle du moulin. Et c’est ce jour-là que j’ai décidé de te rencontrer.

Maintenant je te l’avoue : juste avant de freiner, des éléments autres que le silence des deux bâtisses avaient attiré mon attention. À l’entrée du moulin de mon grand-père, une plaque fraîchement posée par le conseil régional raconte mollement, pour les promeneurs du dimanche, l’histoire de la bâtisse : « Moulin depuis le XIIe siècle, il fut actif jusqu’en 1978. La famille Brochet, originaire de l’Ouest, s’y installe en 1922. Producteurs de la dernière farine dite artisanale. Aujourd’hui habité par un maître verrier. » Passant le petit pont, je file vérifier si votre famille a bénéficié elle aussi d’une nouvelle plaque au bout de la ruelle, celle qui a été baptisée du nom de ton grand-père depuis les années quatre-vingt – depuis l’arrivée des tontons au pouvoir, diraient certains membres de ma famille, ceux-là mêmes qui s’obstinent comme moi à appeler cette petite route goudronnée le chemin vert. Effectivement, au bout de celui-ci, comme en regard de la fraîche plaque du moulin, je découvre une nouvelle plaque métallique en l’honneur de ton grand-père, « maire du village de 1932 jusqu’en 1940, révoqué cette même année par le gouvernement de Vichy. Il devient président du Comité de libération en juin 1944. Il est aussi créateur d’un grand festival de cinéma. Homme illustre, brillant et admiré ». Bref, ton grand-père a encore tout bon.

Sur le chemin de ma nouvelle maison, pertubée à tel point que je pédale en danseuse, je commence à imaginer la lettre que je vais t’écrire pour te rencontrer. Je passe devant une belle demeure de villégiature, habitée par un couple sexagénaire dont la femme connut ma famille. C’est elle qui me dit un jour, au cours d’une conversation amicale, partageant avec moi un café, que mon grand-père avait été « un pétainiste, comme la majorité des Français durant la guerre ». Quand elle m’apprend cela, je n’ai pas de réaction. Les souvenirs que j’ai de lui, outre sa calculette, ses rires silencieux ou l’incident du bassin, sont ceux d’un vieux monsieur qui dort à la porte de son moulin, collé à lui comme une seconde peau, qui se lève à cinq heures du matin, qui boit un petit verre de vin blanc à neuf heures tout en étudiant minutieusement à l’aide d’un système d’éprouvette la consistance de la farine qu’il livrera aux boulangers de la région. Autour de lui, nous, ses petits-enfants, attendons avidement la fin de la cérémonie pour nous partager la boule de farine lourde, molle et fraîche, avec laquelle, au bout du compte, nous ne ferons rien. Mais nous voulons, chacun à notre tour, sentir son poids au creux de notre main.

Sur la plaque du moulin, aucune allusion à sa qualité de maire de village. Il l’a pourtant été, pendant plus de vingt ans. Et ce, dès l’Occupation. À la demande du gouvernement. Rayé des guides touristiques, le grand-père, oublié des plaques régionales légèrement ampoulées et fraîchement posées à l’entrée des propriétés exquises, telles que : « Ici vécurent : un grand grammairien, un grand peintre, un grand résistant, un remarquable instituteur, un éminent caricaturiste, un illustre écrivain, une égérie télévisuelle, un sculpteur de renom, un producteur innovant. »

Tu me précises, cher Bruno, que ces plaques sont une proposition du conseil régional pour laquelle, effectivement, tu as donné ton aval. Tu le reconnais : à aucun moment tu n’as pensé à la qualité de maire de mon grand-père. Cela ne t’a pas traversé l’esprit. Pourtant, ces mêmes hommes illustres ont été gratifiés, à la création de ces nouvelles plaques, de leur statut de maire, s’ils l’avaient été en plus de leur immense talent. Suivant la logique des éloges, la plaque du moulin célébrant « les Brochet, producteurs de la dernière farine artisanale », aurait dû également honorer l’un d’eux de son rôle de maire de village. Comme les autres.

Mais non, mon grand-père a été maire sous Pétain. Il a été celui qui a pris la place du tien et qui ne la lui a jamais restituée.

 

Bruno, avant de prendre la mouche et de défendre l’honneur des fantômes, je me demande ce que j’aurais fait moi-même sous l’Occupation.

J’ai une nature obéissante. J’ai craint mon père et ma mère tout en faisant, au fond, ce que je voulais. Je ne suis pas altruiste, trop obsédée par mon monde intérieur. Je suis très crédule et vite d’accord afin de ne pas être confrontée à mes propres opinions, ou plutôt au fait que je n’en ai que rarement. Je ne sais rien de la politique mondiale, je ne lis plus de journaux depuis des années, je ne regarde pas la télévision et je ne supporte pas les voix radiophoniques. J’aurais donc pu, en 1940, ne pas être au courant de grand-chose. Par contre, j’aime qu’on me raconte des histoires de village, les conflits de voisinage, les branches d’arbre menaçant la toiture d’à côté, les bambous envahissants, les voitures mal garées, les faux Pères Noël suspendus aux façades des maisons jusqu’à Pâques, les susceptibilités déclenchées par une salutation matinale paresseuse et aussi les rencontres d’amour. J’écoute ces petites histoires pour épaissir la mienne. On peut s’intéresser au monde sans lire les actualités et aux gens sans être magnanime. C’est une position particulière mais elle n’est pas honteuse. En ce qui concerne la politique, je ne suis convaincue de rien mais j’aurais pu être une fervente supportrice de Jean Jaurès. Je ne passe jamais devant le café où il fut assassiné sans un pincement au cœur. Mais, alors même que j’ai horreur du conflit, j’aime les situations inconfortables. Dans ma vie amoureuse, les tensions me dévastent, mais je ne supporte pas la « convivialité » conjugale. Un amant, qui, par crainte de me froisser, ou par paresse, est trop souvent d’accord avec moi, perd vite son attrait érotique.

Alors non, je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait en juin 1940. Je ne suis pas sûre que j’aurais été une Juste. J’aurais peut-être dit, apprenant les rafles, c’est terrible, mais que voulez-vous, c’est la guerre…

Sauf que je suis née en 1966. J’appartiens à la génération de ceux qui ont commencé à entendre ce qui se révélait peu à peu, la mort par millions, pour des raisons qu’on peine à ranger dans sa tête, car, quand on essaie d’y réfléchir vraiment, il y a une impossibilité quasi métaphysique à comprendre. Alors on dit : c’est terrible, mais que veux-tu, c’était la guerre… et puis… et puis… il n’y a pas eu qu’eux… Quand on a dit cela, et cela précisément, il n’y a pas eu qu’eux, on cache, dans cette vérité factuelle, l’autre chose inavouable, toujours. Quand on rappelle les autres qu’eux, on veut surtout atténuer le vertige de ces eux, qui ont laissé leurs prénoms et leurs noms, par millions, gravés sur les mémoriaux de villes d’Europe. Car on ne peut pas se les fourrer dans la tête, tous ces morts. Le cerveau s’affole. Il n’y a pas de place, dans notre potentiel à aimer notre prochain, pour accueillir ces vies désintégrées. Il faut bien que cela reste supportable. Alors on fait diversion, avec un il n’y a pas eu qu’eux.

 

Dehors, il pleut. Je te raconte, Bruno : lorsque nous avons quitté le moulin pour toujours, sa vente a permis à mes parents de devenir propriétaire d’une petite maison en ville. J’ai découvert très vite que nos nouveaux voisins étaient juifs. L’histoire du mur se perpétuait. C’était une famille de musiciens. Gammes de piano et chants d’opéra traversaient les vitres qui donnaient sur la rue. Le fils aîné m’invita chez lui pour faire ma connaissance. J’allais avoir seize ans. Je rentrai pour la première fois chez des Juifs. Et ce fut cela : découvrir que leur cuisine était au même emplacement que la nôtre, nos chambres à coucher, leurs chambres à coucher. Pas une seule petite chose qui puisse me faire penser : ah tout de même !

Mon voisin et moi devenons vite amis. Nous nous voyons le jour et nous nous écrivons la nuit. Il m’éveille à la littérature, au cinéma, à la photographie. Je deviens son modèle. Je deviens belle aussi, dans son regard et dans les yeux des autres jeunes hommes. Je suis aux aguets de leur approbation. J’ai envie d’être actrice. C’est une certitude. Je boude mes amies. Je me trouve bien plus mûre qu’elles, même si je n’ai toujours pas fait l’amour. Entre mon voisin et moi, il est si souvent question de cela dans nos conversations que je m’y perds. Comment peut-on parler d’amour et ne pas le faire ? Notre relation s’envenime immanquablement. Parfois je suis prise de fureur à son égard, et il ne comprend pas ce que je n’arrive pas à saisir moi-même.

Cher Bruno, que je regarde maintenant à contre-jour, non, je ne sais pas ce que j’aurais fait pendant la guerre mais si j’en crois le souvenir des rages récurrentes que j’éprouvais à l’égard de mon voisin, je pense que j’aurais peut-être regardé, dans l’angle sombre de la fenêtre de ma chambre, et non sans une certaine jouissance morbide, s’éloigner la fourgonnette des gendarmes français qui l’auraient sorti de son sommeil de jeune homme juif à l’aube d’un bel été 1942.

Bruno, j’ai vu le livre que tu as posé sur la table à mon arrivée. Pensées juives et chrétiennes au XVIIe siècle. Je fais comme si je ne l’avais pas remarqué mais, dans mon esprit, ce titre me saisit immédiatement. Autour de la table, il y a nos pensées juives et chrétiennes. J’ai été très croyante mais je ne me sentais pas catholique. Je n’aimais pas être assimilée à une communauté. J’étais embêtée d’entendre que seuls ceux qui croyaient en Jésus auraient la vie éternelle. J’étais réticente à la constante mise en avant des souffrances du Christ dans sa chair. Je ne comprenais pas non plus comment un père avait pu abandonner son fils. Les plaies sanglantes du Christ me dégoûtaient.

Le plus problématique dans mon esprit, c’était la figure masculine que le Christ et Dieu son père véhiculaient dans mon cœur de jeune fille, à travers sculptures et peintures d’hommes musclés, exaltant la virilité, même sous les traits de la souffrance. Le Christ sur sa croix était presque nu. Je l’observais sous toutes les coutures. Seul son sexe n’était pas visible. Les églises étaient les lieux parfaits pour étudier les nuances du corps masculin. Ces images ont mis une trentaine d’années à se dissocier de l’idée mentale que j’avais de Dieu : une image d’homme. L’amour que j’éprouvais pour un homme pouvait contenir à lui seul le sens de l’univers et la raison de ma présence sur terre.

Je ne comprenais pas non plus comment on pouvait ressusciter quand on était mort handicapé, très moche ou très vieux. Dans mon imaginaire, la résurrection des morts était une vision grotesque ; le réveil désarticulé de zombis Cro-Magnon, de Mongols du IIe siècle avant J.-C., de Papous du XXVIIIe siècle, de poètes romantiques à col jabot, mouchoirs parfum lavande sous le nez. Comment pouvait-on espérer comme vœu ultime une vision aussi épouvantable que la résurrection de la chair ?

 

Mais Dieu, Dieu unique, sans fils et sans saints, émotion pure et solitaire, puissant autant que fragile, sans visage, sans début ni fin, comme je l’aimais. Il m’accompagnait où que j’aille et quoi que je regarde au creux de notre vallée aimée, cher Bruno. Dieu aimait notre village. Il l’avait choisi lui aussi. Il était aussi bien le granuleux de la truffe de mon chien que les feuilles de saules pleureurs que je pêchais dans mon filet à crevettes, agenouillée à l’extrémité du lavoir. Il était l’odeur d’eau de Cologne et d’eau de Javel, le matin, dans la chambre de ma grand-mère. Dieu était Tout. Sous la table de la salle à manger, entre les pieds des convives sur les cuisses de ma mère quand le repas était trop long. Allongée dans l’herbe odorante et fixant le ciel, je me sentais aspirée par l’immensité de son amour, j’avais l’impression que ma force de gravité devenait de plus en plus faible, mon cœur s’accélérait, j’allais tomber dans l’infini de Dieu, c’était là, c’était maintenant. J’étais lui et Il était moi. Je vivais l’évidence permanente. Je ne pensais pas à mes parents comme à deux entités distinctes. Mes parents appartenaient eux aussi à ce grand tout. Dieu était dans les ronrons des tondeuses à gazon des jardins voisins. Il était dans la lumière floutée par les premières fumées d’automne que je fendais à vélo. Dieu était le véritable maire du village. Quand j’ai quitté le moulin, Dieu m’a regardée partir, j’avais quatorze ans. Je ne savais pas encore que je me dirigeais vers les hommes, et que j’attendrais toujours d’eux ce que je venais de laisser derrière moi. Je finis par perdre contact avec le monde et son créateur, et commençais mon nouveau culte : vénérer les hommes dans la crainte, souhaiter qu’ils me dominent, comme l’avait voulu Dieu après qu’Ève ait été chassée du paradis.
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