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« I should like balls infinitely better, she replied, if they were carried on in a different manner ; but there is something insufferably tedious in the usual process of such a meeting. It would surely be much more rational if conversation instead of dancing were made the order of the day. »

« Much more rational, my dear Caroline, I dare say, but it would not be near so much like a ball. »

Jane Austen, Pride and Prejudice, ch. 11.











1

Les dessous de la peinture






I

« Il y a une femme là-dessous »

« Femme pour femme » : le Chef-d’œuvre inconnu est d’abord le récit d’un échange, auquel il obéit en sa structure la mieux apparente, s’articulant comme il le fait en deux parties d’inégales dimensions dont la première s’intitule « Gillette » et la seconde « Catherine Lescault », du nom des deux femmes dont la circulation — comme parlent les ethnologues — fournit le ressort de l’intrigue. Mais il est aussi, indissolublement, le récit d’une invention que cet échange aura rendue possible, qu’il aura précipitée, et à quoi il se résume en dernière analyse : l’invention, au sens archéologique du terme, d’un chef-d’œuvre jusque-là inconnu, un chef-d’œuvre inouï (si l’on peut ainsi parler, s’agissant d’un tableau : mais de ce tableau, comme il en irait d’un rêve, le lecteur ne saura rien que ce qu’en dit Balzac) ; un chef-d’œuvre inédit, et qui le restera, faute d’avoir été reconnu pour tel par ceux qui en furent les inventeurs et qui, par la ruse précisément de l’échange, surent contraindre son auteur à leur découvrir la toile qu’il tenait cachée dans son atelier. Encore le peintre ne se sera-t-il laissé prendre à ce jeu (à cet échange) que parce qu’il redoublait celui même de la peinture. Femme pour femme, et une femme en chair et en os pour une femme en peinture : les trois confrères étaient d’accord sur les termes du contrat, et prêts à lâcher la proie pour l’ombre si celle-ci en valait la chandelle. D’où le désarroi des inventeurs quand ils se trouveront confrontés, comme l’écrit Balzac, à « un prétendu tableau » où ils ne verront d’abord rien que « des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres », qui formaient comme « une muraille de peinture ». Désarroi qui viendra à son comble quand, y regardant de plus près,

« Ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant. Ils restèrent pétrifiés devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. — Il y a une femme là-dessous, s’écria Pourbus en faisant remarquer les différentes superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette figure en voulant la perfectionner. »


Comme si l’art avait ici travaillé au rebours de l’invention, et procédé, par les moyens de la peinture, à l’enfouissement du corps du délit, un corps dont le retour, le surgissement inopiné et fragmentaire, prendra force de vérité : « Il y a une femme là-dessous. » Mais pour en arriver là il aura fallu aux deux inventeurs ne pas s’arrêter en chemin : ils cherchaient un tableau ? Redoublant d’invention, ils finiront par dénicher, sous les décombres du chef-d’œuvre, la trace d’une femme qui en portait la marque.

Résumons. A la fin de l’année 1612, un jeune artiste se présente chez le peintre Pourbus, l’auteur d’un célèbre portrait en pied de Catherine de Médicis (mais des pieds de la reine, le portrait ne laisse rien deviner, cachés qu’ils sont par l’ample robe d’apparat), et qui travaillait alors pour la Cour de France, avant qu’en 1620 (il devait mourir deux ans plus tard) Marie de Médicis ne lui préférât Rubens. Après avoir hésité quelque temps sur le seuil, le jeune homme finit par pénétrer dans l’atelier sur les pas d’un étrange personnage, un vieillard richement vêtu et dont l’air diabolique et indéfinissable le fascine aussitôt. A peine introduits, les deux visiteurs tombent en arrêt devant un tableau représentant Marie l’Égyptienne, la « belle pécheresse » comme la nommera plus tard le vieillard, auquel Pourbus témoigne apparemment beaucoup de respect. Ici prend place dans le récit une première leçon de peinture, qui s’articule elle-même selon deux temps distincts et complémentaires : en premier lieu, une leçon de théorie, destinée à Pourbus, et qui se résume à ceci qu’il manque à son tableau « ce rien qui est tout », la « vie » (mais c’est que le peintre, à en croire son censeur, n’a pas su choisir entre le système du dessin et celui de la couleur, et qu’il lui a manqué le génie qui lui aurait permis de fondre ensemble ces deux manières rivales) ; et en second lieu une démonstration pratique, à l’intention celle-là du jeune néophyte : le vieillard s’empare des pinceaux de Pourbus et reprend rapidement son tableau, deux touches par-ci, une par-là, mais toujours si à propos qu’une fois le travail terminé, il semblera qu’on ait affaire à une nouvelle peinture. « Il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Pourbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne [je souligne] ne nous sait gré de ce qui est dessous. » Mais comment ne pas en appeler ici à Proust, et à l’ivresse qu’il prête à Balzac, « quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages [je souligne à nouveau] le regard tout à la fois d’un étranger et d’un père […] s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime ». Et ceci encore, qui sonne comme une variation sur le thème du Chef-d’œuvre inconnu : « Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir suivi un seul et transcendant dessein1. »

Une nouvelle peinture — et pour ainsi dire celle d’un autre : « Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. » Première figure de l’échange que celui des signatures, qui anticipe celui des noms, tandis que l’épreuve du miroir est comme la préfiguration de son opération ultime, quand viendra pour le vieux maître le moment d’en appeler au jugement de ses confrères. Le miroir, guide et maître du peintre, comme on le lit dans Alberti ; mais le miroir, surtout, ainsi que l’observe Léonard de Vinci, qui, parce qu’il inverse l’image, la fait voir comme si elle avait été peinte par un autre2 et permet de jeter sur elle « le regard tout à la fois d’un étranger et d’un père ». Mais du maître qui se dit prêt à signer l’œuvre de Pourbus, le lecteur ignore encore le nom. Dans l’intervalle, en revanche, entre les deux étapes de la leçon, il a appris celui du néophyte, venu chercher un maître et qui en a trouvé un autre : requis de faire ses preuves, le jeune homme a exécuté un croquis du tableau et, devant l’approbation de ses aînés, l’a signé de son nom : Nicolas Poussin.

Les trois artistes se transportent ensuite chez le vieillard. Et là, Poussin (puisque c’est lui) voit sur le mur deux tableaux. Le premier, que l’inconnu (celui qui n’a pas encore de nom, alors que le néophyte a commencé de s’en faire un) lui conseille de ne pas trop regarder sous peine de tomber dans le désespoir : c’est là, dit-il, en nommant tout à la fois le tableau et son auteur, l’Adam de son maître Mabuse, où celui-ci s’est surpassé et auquel, pourtant, il manque également quelque chose : non pas la vie, cette fois, mais « l’air, le ciel, le vent ». Et plus grave encore : il n’y a là qu’un homme, au lieu que le premier, le seul homme directement sorti des mains de Dieu devrait avoir quelque chose de divin (mais qu’il y eût une femme là-dessous, et rien qu’une femme, voilà qui rassurera les inventeurs d’un chef-d’œuvre qui ne sera donc pas tout à fait la chose, le barbouillage innommable qu’ils avaient cru d’abord). Et puis, en fait de « barbouillage », cet autre tableau où le jeune homme croit reconnaître un Giorgione. Le maître des lieux le détrompe en l’avertissant, comme par antiphrase ou prétérition, qu’il s’agit là de l’un de ses premiers « barbouillages » à lui : et le nom surgit alors, à l’instar, tout à l’heure, de celui de Poussin, et comme une signature en réponse à la question de l’attribution, de la paternité du tableau. A ce moment précis, Pourbus s’adresse en effet à leur hôte en le nommant par son nom, « maître Frenhofer », pour lui demander s’il lui sera enfin donné de voir celle que le peintre a surnommée sa « Belle-Noiseuse ».

Une pareille demande obéit de la part de Pourbus à une préoccupation explicite : celle d’apprendre dudit Frenhofer le moyen de produire « une peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de grandeur naturelle », comme si l’illusion de la vie était affaire d’échelle. Mais le vieillard se refuse toujours à montrer son œuvre : il lui faut, dit-il, la perfectionner encore, en proie qu’il est au doute, et « comme si trop de science, de même que l’ignorance, menait à la négation ». Ce n’est pourtant pas faute pour lui d’avoir travaillé et étudié : ne se targuera-t-il pas d’avoir analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce maître du coloris, ce dieu de la lumière ? Serait-ce donc, si personne n’en sait gré au peintre, et pas même à Titien, que les dessous ont, en peinture, leur importance, et qu’il n’y ait pas que le dernier coup de pinceau qui compte, au moins pour les gens du métier ? Force est en effet de convenir, pour qui y regarde de plus près, que les rehauts de dernière heure n’ont en définitive de sens que par rapport à tout le travail qui les a précédés et qu’ils mettent en valeur, en lui conférant plus de relief. Dessus/dessous : le discours de Frenhofer révèle que l’opposition n’est pas si simple qu’il y paraît au premier abord, même si la fin du récit (« il y a une femme là-dessous ») semble lui restituer in extremis une apparence de pertinence, sinon de vérité, mais paradoxale. A en croire Frenhofer, tout se passe comme si la peinture ne devait produire son plein effet que pour autant qu’elle procède, dans sa texture la plus intime, d’un échange réglé des positions qui équivaudrait à une manière de tressage dans lequel les fils lèveraient et baisseraient alternativement, un même brin passant tantôt dessus et tantôt dessous, sans qu’il soit possible de l’affecter d’un signe univoque. Dans sa texture, sinon dans son principe même, tel au moins que les préceptes du vieux maître peuvent paraître le révolutionner : Frenhofer ne professe-t-il pas que les ombres doivent venir en second, par imposition sur un ton clair de demi-teintes et de glacis dont la transparence ira diminuant, et qu’il faut dessiner en modelant, de telle façon que le contour découle du travail de peinture et non l’inverse, et qu’on ne puisse décider précisément du lieu où il se rencontre avec le fond ? A s’en tenir rigoureusement à ce programme, « peut-être ne faudrait-il pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu, en s’attachant d’abord aux parties les plus éclairées pour passer ensuite aux parties les plus sombres ». Mais ce retournement qui reviendrait à mettre sens dessus dessous toute une tradition fondée sur la priorité du dessin sur la couleur (le dessin, comme on le lit chez Alberti, qui donne la raison de la couleur), Frenhofer convient implicitement qu’il ne l’a pas mené à son terme, et qu’il se contente pour sa part de répandre après coup sur les contours un nuage de demi-teintes qui les estompe, à l’image de la vie et de son trop-plein qui déborde, « ce je-ne-sais-quoi qui est l’âme et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ». A telles enseignes que son échec final pourrait bien trouver là sa raison technique : loin que la figure se donne à voir comme le résultat du travail de peinture, Frenhofer l’aura fait passer en dessous, à force de raccords (comme parle Proust) et, dans les termes de Balzac, de superpositions.

Ce discours, et la rêverie où s’absorbe ensuite le vieillard font naître en Poussin « une inexplicable curiosité d’artiste ». C’est que le personnage sur lequel l’auteur lui-même répand complaisamment le nuage du « je-ne-sais-quoi » et de l’indéfinissable, ce personnage n’est que trop bien fait pour « réveiller mille idées confuses en l’âme », à la façon — comme l’écrit encore Balzac — d’un chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé. Est-ce à dire qu’un novice qui en était à ses premiers pas dans la carrière de l’art était moins bien défendu contre les retours d’une mémoire très archaïque, avec laquelle la peinture aurait secrètement partie liée, que l’artiste consacré qu’il avait d’abord élu pour maître ? Qu’il y eût là un mystère, Pourbus le dit tout net : il n’aura pas attendu que son jeune visiteur l’en pressât pour tenter de le percer. Mais la curiosité qui l’y poussait n’était pas de même nature que celle qui va alors s’emparer de Poussin, et le discours qu’il tient à celui-ci montre bien que les enjeux non plus n’étaient pas comparables.

Cet autre discours — discours de raison, discours de bon sens — se présente en effet, à la suite de celui de Frenhofer et à mi-parcours du texte, comme une manière de mise en garde, ou de réaction préventive. Quoi qu’il en soit de l’attirance du « mystère », Pourbus n’est de toute évidence pas disposé à céder à sa fascination, ni à se laisser entraîner là où il ne veut point aller. Certes, Frenhofer est passionné par son art ; mais, à force de recherches, il en est venu à douter de l’objet de celles-ci : dans ses moments de désespoir, ne va-t-il pas jusqu’à prétendre que le dessin n’existe pas ? J’observerai seulement que Pourbus prend ici l’effet pour la cause : car ce n’est pas le désespoir qui poussait Frenhofer à parler ainsi mais l’idée, plutôt, que dans la nature il n’y a pas de lignes qui le désespérait. Reste que pour un artiste établi comme l’est Pourbus, il ne saurait être question de désespérer de la peinture, pas plus que de désespérer les peintres. Vouloir que, par des traits, l’on ne puisse représenter que des figures géométriques, voilà — dit-il — qui est parler « au-delà du vrai », puisqu’il n’est en fait pas besoin de la couleur pour produire une figure, et qu’il suffit pour la définir de la circonscrire par un trait, un contour net, là où tout le programme de Frenhofer visait au contraire à l’indéfinissable.

Ici s’atteste, soit dit en passant, l’une des fonctions de l’idée de « vérité » en peinture, sa fonction de limite et pour tout dire de garde-fou, de protection contre toute manière de dérive incontrôlée. La vérité de la peinture est fonction de ses moyens, et ces moyens sont limités, quand ils ne participent pas, par essence, de la délimitation, ainsi qu’il en va par priorité du dessin. A prétendre enfreindre les limites de l’art et vouloir aller « au-delà du vrai » (ce qui, pour Pourbus, équivaut à aller « au-delà du trait »), on ne peut que gâter son ouvrage. « Le dessin — dira encore Pourbus — donne le squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète que le squelette sans la vie. » Assertion qui est au principe de toutes les vanités, mais qui conduit de façon caractéristique à privilégier le dessin parce qu’il aurait partie liée avec l’armature de la peinture, avec sa charpente, c’est-à-dire avec ce qui est censé venir en dessous, au détriment de sa peau, de son épiderme. A ceci près qu’il conviendrait peut-être que celui-ci ne laissât rien entrevoir de l’ossature et, comme l’écrivait le cavalier Cesare Ripa dans son Iconologie, que « les proportions qui sont le fondement de la peinture, et qui sont notées dans le dessin avant qu’il soit prêté main à la couleur [soient] recouvertes et dissimulées dans l’œuvre achevée » : ce pourquoi il proposait de représenter la peinture sous les traits d’une femme revêtue d’une longue robe qui dissimulerait ses pieds3, ainsi qu’il en allait, comme je l’ai dit, de la Catherine de Médicis de Pourbus, ou de sa Marie de Médicis telle qu’on peut la voir aujourd’hui au musée du Louvre.

Mais il y a plus vrai encore, et qui est la vérité du peintre Pourbus, non celle de la peinture : le peintre ne doit penser que les pinceaux à la main, et ne pas se laisser prendre à divaguer. Malheur à lui si, comme Frenhofer, il est né riche : faute d’être pressé par la nécessité, il aura alors tout loisir de douter et de se perdre dans les nuées de la théorie. Mais Poussin n’écoute pas Pourbus. Il ne doute pas, ou plutôt il ne doute plus : il veut devenir riche lui aussi, et croit que l’occasion lui est offerte de s’en donner les moyens. Il lui faut seulement pénétrer chez le vieux maître et surprendre son secret, apprendre de lui ce qu’est la « vraie » peinture, dont Pourbus n’a nulle idée. Quel est son plan, si tant est qu’il en ait un ?

A en croire Frenhofer, partie des doutes qui l’assaillaient venaient de ce qu’il lui avait manqué jusqu’alors de rencontrer une femme dont les contours fussent irréprochables (il n’y a pas de lignes dans la nature, mais le corps humain, et d’abord le corps féminin n’en impose pas moins l’idée du contour par lequel la figure se détache du fond), « l’introuvable Vénus des anciens, la nature divine, l’idéal dont nous ne connaissons que des reflets épars ». Mais comment espérer trouver cette femme, qui ne saurait être (qu’on se rappelle l’Adam de Mabuse) que la première, telle qu’elle est sortie, par l’intermédiaire du corps d’Adam, des mains du Créateur ? Il ne reste donc qu’à l’inventer, là encore en un sens archéologique, et quasiment infernal : « Comme Orphée je descendrai dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie. » L’art peut prétendre à la vie, mais sous condition d’en passer d’abord par son contraire, et de se mesurer à la mort, ce qui bien sûr ne va pas sans risques. Et l’on conçoit que, tel Orphée, l’artiste soit porté à douter, qu’il soit tenté de se retourner, de faire volte-face pour en appeler à l’épreuve de la réalité, et de rechercher une femme parfaite mais vivante, non pas pour la prendre comme modèle, mais pour la comparer à son œuvre et vérifier si celle-ci tient en face d’elle, femme contre femme, à la façon dont Braque, dit-on, portait parfois ses toiles dans les champs pour voir si elles faisaient le poids.

Les termes de l’échange sont donc posés, et Poussin va se retrouver sans y penser — la mécanique du désir le veut ainsi — chez sa maîtresse, laquelle donne comme il se doit son nom à la première partie de ce conte, ou de cette « étude philosophique », au moins dans sa version définitive (j’y reviendrai). Gillette devine bientôt son désir, tant le jeu est transparent, et pour le moins truqué, de celui qu’elle a percé à jour, pour son malheur, ainsi que l’indique le sobriquet tendrement moqueur dont elle le marque en cet instant, histoire de lui faire la nique4. Un désir qui est désir de peintre, et non d’amant. Ce sera, comme le dira Pourbus (mais cela, Gillette ne doit pas le savoir), femme pour femme, femme contre femme. Et pourtant l’échange ne se réduira pas à un simple troc, fondé qu’il est sur une relation triangulaire entre trois hommes qui incarnent les trois âges de la vie, comme dans le tableau célèbre de Titien. Trois hommes qui sont les sujets de l’échange, ou ses acteurs, et deux femmes qui en font l’objet : l’une bien réelle, et dès l’abord dotée d’un nom, au moins d’un prénom, mais qui n’est peut-être pas aussi naïve que celui-ci le donne à croire, une femme en qui Frenhofer (du moins le dénommé « Nick » tâche-t-il à l’en persuader et à s’en persuader lui-même) ne verra que la Femme, celle-là pour laquelle il n’est pas de nom ; et l’autre qui est femme de peinture, femme en peinture, mais que l’art aurait faite divine, et qui recevra son nom au moment précis où Gillette perdra le sien. Deux femmes, et peut-être trois : car il ne faudrait pas oublier (chacun la sienne) la Marie de Pourbus, sa « belle pécheresse » ; sinon sa Catherine (de Médicis), quand bien même Balzac n’en fait pas état.

Qu’en est-il, en l’espèce, de l’opération du désir dans son rapport au désir de l’autre ? Qu’en est-il du désir à l’autre, comme l’écrit Lacan, au bout duquel est le donner-à-voir5 ? Car on est ici entre peintres, et qui n’ont d’yeux que pour la peinture. Gillette, quant à elle, n’a point de part à leur commerce : elle ne regarde pas la peinture, mais ne voit que les peintres. Et ce qu’elle retient, d’avoir posé pour lui, c’est que Poussin, tandis qu’il la dessinait, la regardait sans doute, mais sans penser à elle (comme il est venu chez elle sans y penser). Elle ne dit pas : sans la désirer. Car c’était un désir que de vouloir qu’elle posât pour lui, mais un désir qui n’allait pas nécessairement de soi, au moins pour celle qui en était l’objet pour ainsi dire transitoire. Et la femme, en Gillette, aurait pu dire, aussi bien, dans le langage qui est celui de l’amour, selon Lacan, quand il quémande un regard : « Jamais tu ne me regardes là d’où je te vois6. » En quoi elle se fût trompée : car il n’y a qu’en peinture qu’une pareille demande ait un sens et qu’on puisse tout à la fois (comme parlait Sartre) trouver belle une femme et la désirer, là d’où elle nous regarde, sur la toile. Mais il faut choisir entre être amant ou peintre. Un instant le doute s’emparera de Poussin à l’idée qu’un autre puisse regarder Gillette, et la regarder telle que lui seul était admis à la voir, nue. Mais ce doute se dissipera aussitôt : le jeune homme oubliera sa maîtresse, il ne désirera rien autre chose que d’être peintre, il ne verra plus que son art.

La première partie du conte s’achève ainsi, comme le fera la seconde, sur une manière d’invention — celle-là, en l’espèce, du premier terme de l’échange, qui a nom « Gillette ». Or la pudeur de celle-ci fait écho à la timidité qui était celle du néophyte, au départ du récit : car il n’y a rien, comme le notait alors Balzac, qui ressemble autant à l’amour que la jeune passion d’un artiste quand il aborde pour la première fois un homme de génie. A celui qui n’en est pas passé par là, il manquera toujours « je ne sais quelle touche de pinceau », celle-là qui fait la condition du chef-d’œuvre, quand bien même elle serait, en l’occurrence, de première et non de dernière heure. Dessus/dessous : « Le talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être. » Quand s’ouvre la deuxième partie du récit, au moment de pénétrer chez Frenhofer, Poussin a perdu toute pudeur, il ne doute plus. Il veut voir le chef-d’œuvre que le maître tient caché (tant il est vrai, comme le dit Lacan, que « la vérité du sujet, même quand il est en position de maître, n’est pas en lui-même mais, comme l’analyse le démontre, dans un objet de nature voilé7 »). Comme si, de cette invention, il attendait une révélation, celle-là qui fera de lui un peintre. Là est son désir, dont on voit qu’il a rapport au fondement de la peinture, à ce qui la fonde en tant que praxis. Mais « fondement » a plus d’un sens, ainsi que le rappelle encore Lacan, lequel signale incidemment que le mot désigne dans la Kabbale l’un des modes de la manifestation divine, proprement identifié au pudendum, à ce qui en appelle à la pudeur, qui l’exige. A la pudeur, et au doute — peut-être ? Mais le peintre, non plus que l’analyste, ne saurait s’arrêter au pudendum, ni à un fondement qui prendrait figure de dessous8. La recherche de la beauté, c’est Frenhofer qui le dit, suppose qu’on descende dans l’intimité de la forme. Or la beauté, même impudique, n’est pas d’un abord facile, ainsi que le vieillard dit en avoir fait l’expérience avec sa « belle courtisane », sa « Belle-Noiseuse ». Qui femme a, noise a (et Littré, sitôt après avoir rappelé ce proverbe, d’enchaîner sur les « impudents boute-feux de noise et de querelle »). Il faudra donc au peintre être pudique pour deux, se vouloir plus amant que peintre, et refuser de montrer sa créature, son « épouse », dénoncer ce qui ne saurait être que prostitution : « Ma peinture n’est pas une peinture, ce n’est pas une toile, c’est une femme. » Non pas la Femme, mais une femme, à laquelle il donne alors son nom, au moins son prénom, Catherine, quand il ne songe pas à s’enquérir de celui de la maîtresse de Poussin (Catherine, en réponse bien sûr à la Catherine de Pourbus).

Cette femme, pourquoi refuserait-il de la montrer ? Parce que ce serait là cesser d’être ce qu’il est : « père, amant et dieu » — soit la figure trinitaire de la maîtrise. Comme si Frenhofer ne pouvait être le maître — ce maître frénétique que dit son nom — que pour autant qu’il ne montre pas son chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre si bien incestueux que l’exhiber reviendrait à enfreindre l’interdit sur lequel se fonde l’échange des femmes. Ne se dit-il pas prêt à tuer celui qui le souillerait d’un regard, et prêt à le brûler (ce qu’il fera) plutôt que de l’exposer à la vue d’un homme, et qui plus est (la progression est explicitement marquée dans le texte), d’un jeune homme, d’un peintre ? L’homme, le jeune homme y verra la femme, ou une femme, ce que l’amant ne saurait supporter ; le peintre y verra un tableau, à quoi le créateur ne saurait consentir. Et pourtant Frenhofer va se laisser prendre au jeu du potlatch, du don et du contre-don : et s’il y succombe, c’est sous l’effet de ce même désir qui, de devoir rester pudique, est travaillé par le doute. Il lui faut en effet trouver un modèle dont il puisse user comme d’un miroir pour y considérer son tableau. Quand il voit Gillette, il n’y résiste pas : « Laissez-la-moi un instant ; et vous la comparerez à ma Catherine. » Vous la comparerez : car dès ce moment, Frenhofer ne doute plus, il a perdu toute pudeur et choisi de s’en remettre au regard de l’autre. Par avance, il jouit du triomphe que la beauté de sa « Vierge » (comme il la nomme alors) va remporter sur celle (comme il dit encore) d’une « vraie jeune fille » : une jeune fille qui, pour « vraie » qu’elle soit, n’est plus vierge, au lieu que la Belle-Noiseuse, l’impudique courtisane le redevient pour un bref instant, dans l’intervalle des regards, et par la seule grâce de l’échange.

Après l’échange des noms, et celui des pudeurs, sinon des virginités, celui des regards, qui va clore le cycle. Mais qu’on n’aille pas croire ici à une triangulation de caractère géométrique : car dans ce jeu des regards, la structure de l’échange va bientôt se défaire, et toute symétrie se rompre. Et d’abord à travers le regard que Frenhofer jette sur Gillette, ce regard qui la déshabille et auquel elle répond elle-même par un regard étincelant (« Pour lui je ne suis donc pas plus qu’une femme ? » Mais que veut-elle être de plus ? la Femme que disait son amant ?). Or, dans ce moment décisif pour sa pudeur à elle, celui-ci l’a si bien oubliée qu’il ne la regarde plus et s’absorbe dans la contemplation de cette autre Vierge qu’il avait d’abord prise pour un Giorgione. Quand elle le découvre, Gillette n’hésite plus (« Montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi »). Mais une fois Gillette disparue, telle est alors la pudeur du récit que Poussin ne puisse supporter l’idée qu’elle se dévêt et que Frenhofer la regarde. L’épreuve sera brève, et quand le maître les conviera à pénétrer dans son atelier (« Entrez. Mon œuvre est parfaite, jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault, la belle courtisane, et maintenant je puis la montrer avec orgueil » : la montrer, et d’abord la nommer, de ce nom de rivière qui évoque la patrie de celui qui sera le rival de Pourbus, Rubens, et à travers lui la « querelle du coloris » qui trouve dans le Chef-d’œuvre inconnu un prolongement inattendu), ni Pourbus ni Poussin n’auront un regard pour Gillette. Ils ne verront que leur art et d’abord une figure, grandeur naturelle comme l’espérait Pourbus, et qui suffit à les transporter d’admiration. Mais Frenhofer, encore une fois, les prévient qu’il ne s’agit là, en fait de peinture, que d’un « barbouillage ». Ils cherchent donc le tableau annoncé, celui-là au regard duquel tous les autres, en quelque manière, régressent à l’état d’ébauche, mais sans réussir à l’apercevoir. Et c’est alors pour le peintre l’occasion de leur tenir un discours exactement symétrique de celui dont la « belle pécheresse » de Pourbus lui avait auparavant fourni le prétexte. S’ils ne voient pas ce qu’ils cherchent, c’est qu’ils cherchent un tableau, là où il leur faudrait chercher la femme. Or cette femme est là, devant eux, comme l’est devant les policiers, qui ne la voient pas davantage, la lettre volée qui donne son titre à la nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Qui se méprend alors, des visiteurs qui ne réussissent à rien voir sur la toile que leur montre le peintre (parce qu’en fait, comme le démontrera la suite du récit, c’est bien la femme qu’ils cherchent, et non le tableau), et qu’ils examinent cependant scrupuleusement, comme pourraient le faire des détectives — ou du maître qui les observe et entend à présent les détromper ? Cherchant comme ils le faisaient le tableau, ils n’ont d’abord pas vu la femme ; et maintenant qu’elle est là, devant eux, ils ne voient plus le tableau. Frenhofer, qui tout à l’heure les prévenait du contraire, n’a maintenant de cesse que l’illusion se dissipe : si femme il y a, elle n’est là que par l’effet de l’art, et de son attirail (« Oui, oui, c’est bien une toile, tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, voici mes pinceaux »). Comme si l’art ne devait atteindre à son point d’accomplissement qu’à s’abolir en tant que tel, et qu’il fallût alors choisir entre voir la femme ou voir le tableau, au risque que l’un et l’autre se dérobent, comme il arrive ici, au bénéfice de la seule peinture. En fait de « Belle-Noiseuse », c’est en effet la peinture qui mérite ce nom quand elle n’apporte aucune information qui se puisse traduire dans les termes du langage, rien qui se puisse dire, qui se puisse déclarer, rien qui se puisse entendre, sinon du bruit. Rien, en dehors de ce fragment, de ce pied échappé au désastre, de cet indice qui témoigne aux yeux des deux inquisiteurs qu’il y a bien là une femme, mais que le peintre, saisi par ce doute qui est une pudeur, a voulu tenir voilée, qu’il a dissimulée, ravie sous un nuage, un brouillard fait de cent, de mille coups de pinceaux — comme parle froidement Balzac — qui comptent pour rien.

Mais comment comprendre que ce fragment — et pas n’importe quel fragment, puisqu’il ne s’agit ni d’une main, ni d’un sein : mais de ce tour, Ripa nous a donné la clé, qui n’est pas seulement de l’ordre du fétiche —, que ce pied fasse ainsi retour, sous la peinture, à travers les décombres du tableau, là où Manet fera bientôt surgir sous la robe de ses modèles la pointe incongrue d’un soulier ? Et comment comprendre cet avatar de la tresse qui veut que, sous l’effet d’une pudeur sans doute mal placée, la femme, ou plutôt une femme soit ainsi venue s’établir en position de fondement, de dessous, et la peinture à s’exhiber à ses dépens, en surface, de façon aussi indiscrète, et devrait-on dire impudique, sans rien dissimuler de ses arrières, même métaphoriques ? Que, sous la peinture qui la dérobait à leurs regards, les deux visiteurs aient su inventer une femme, voilà certes qui était fait pour les rassurer, et nous avec eux. Sous la peinture, et comme sa « vérité », aux lieu et place du prétendu tableau, l’échange revêtant enfin sa vraie figure : une femme pour un tableau, et la peinture pour ce qui fait (ou devrait faire) son « sujet ». C’est qu’en ce point du tableau où se dénonce la présence souterraine, archéologique, de la femme, quelque chose est donné à voir qui se peut dire, qui se peut nommer, quelque chose, qui plus est, de vivant, de délicieux, et qui offre prise au désir, quelque chose en un mot qui nous regarde, à la différence de l’innommable muraille de peinture où il est pris. Quelque chose qui fait sens, là où il semblait n’y avoir que bruit, mais dont l’invention répond parfaitement à l’espoir de Frenhofer. Car le désir qui met ainsi tout sens dessus dessous, et qui ne laisse voir que ruines et décombres à la place du chef-d’œuvre attendu, ce désir est en fin de compte de même sens que celui qui aura fait le maître gâter son tableau. Dans un cas comme dans l’autre, sa dialectique ne va à rien de moins qu’à désorganiser de fond en comble le champ de la perception. Frenhofer aura fini par accepter de montrer son tableau : il s’en trouvera contraint de le voir, enfin, tel que l’autre le voit. Pour le retrouver tel que le voulait son désir, il lui faudra s’en détourner, le dérober à la vue tout en jetant sur les deux intrus un regard étincelant comme l’était tout à l’heure celui de Gillette, un regard qui croira les percer à jour, un regard lui aussi policier et qui inventera, en eux, le seul désir qui fût propre à restituer à la « Belle-Noiseuse » sa valeur d’échange : il y a de la jalousie là-dessous, dira Frenhofer, ils veulent me la voler. De cet ultime échange de regards, le chef-d’œuvre sera exclu, comme l’a été pendant tout ce temps la pauvre Gillette. Mais le regard de l’autre sera en définitive le plus fort : quand Frenhofer se retrouvera seul, il ne lui restera qu’à se donner la mort, après avoir brûlé ses tableaux.




II

« Frenhofer, c’est moi ! »

Je pourrais m’arrêter là : car Balzac a tout dit, peut-être, ou tout dit de ce qui nous importe. Sinon que me voici tenté d’inventer une suite, ou un épilogue, au Chef-d’œuvre inconnu, et de l’aller chercher, cette suite (ou cet épilogue), dans la correspondance de Nicolas Poussin lui-même. Au printemps de l’année 1641, alors que celui-ci travaillait aux projets de décoration de la grande galerie du Louvre, un jeune artiste qu’il avait connu à Rome vint en effet lui proposer ses services, ainsi qu’il l’écrivit bientôt à Chantelou : « Il est arrivé en cette ville un jeune homme peintre que vous avez désiré de voir à Rome ; c’est celui qui a dépeint une chapelle en l’église du peuple où sont dépeints certains ornements de grisaille dont la manière vous plut assez. Il travaille fort bien à fresque comme vous en avez vu la preuve ; il m’est venu voir, et s’est offert de servir en ce qu’il sera bon. S’il vous plaît, nous l’arrêterons pour travailler aux ornements de la galerie ; il compose, il est inventif et colore compétentement bien9. »

« Un jeune homme peintre », ainsi que Frenhofer voyait Poussin — pour s’en inquiéter. Mais de la fable à l’histoire, ou à la chronique, la situation s’est renversée : Poussin n’est plus ici l’adolescent que Balzac décrit sans d’abord le nommer (et dont on sait qu’en 1612, il avait effectivement fait une fugue à Paris), ce néophyte qu’une pudeur indéfinissable retient sur le seuil de l’atelier de Pourbus, cet « oison », serait-on tenté de dire pour reprendre le terme que Poussin s’appliquait à lui-même10, mais — sinon un aigle — un maître à son tour consacré, et comme tel appelé à juger des mérites d’un novice dont seule l’érudition a retenu le nom11. Or, les attendus de la sentence valent qu’on s’y arrête : et qu’est-ce donc en effet qu’inventer si, dans l’énuméré des « compétences » qui sont celles du peintre, la capacité n’en doit venir qu’en second lieu, entre ces deux autres parties de la peinture que sont la composition et le coloris, pour ne rien dire d’un savoir-faire plus strictement technique comme celui qu’exigeait le travail à fresque ? Quelle part est celle de l’invention si composer, comme on le lit dans l’Encyclopédie, consiste à « représenter sur la toile un sujet quel qu’il soit, de la manière la plus avantageuse », et suppose « 1° qu’on connaît bien, ou dans la nature, ou dans l’histoire, ou dans l’imagination, tout ce qui appartient au sujet ; 2° qu’on a reçu le génie qui fait employer toutes ces données avec le goût convenable ; 3° qu’on tient de l’étude et de l’habitude au travail le manuel de l’art, sans lequel les autres qualités restent sans effet12 » : doit-on penser que l’invention n’en appelle à l’inverse qu’aux seules forces, aux seules ressources de l’esprit ?

Si l’on s’en tient à ce qu’en dit Vasari dans la préface de ses Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, l’invention revenait essentiellement pour lui à savoir combiner les figures pour en former une « histoire » (par exemple une bataille) où chacune se signalerait par l’attitude, les gestes et l’expression appropriés13 tandis que l’ensemble devait traduire l’intention du peintre et non, comme l’ajoute curieusement Vasari, « ce à quoi il ne pensait pas14 », ce qui laisse supposer que l’inconscient pouvait avoir son mot à dire en l’espèce, et que l’invention était à ce risque. Il reste que d’être ainsi définie, on voit mal en quoi elle se distinguait de ce que l’Académie nommera « composition ». Si Vasari juge que Raphaël a surpassé son maître Pérugin pour ce qui est du dessin, de la couleur et de l’invention, il ne fait pas de doute que celle-ci était pour lui — arte ed ingegno — du ressort de l’intelligence plutôt que du « manuel de l’art ». En fait d’art, un lieu commun récurrent dans le texte des Vies, et dont Balzac n’aura fait que recueillir l’écho, veut que là où les œuvres de ses confrères pouvaient, à la lettre, être qualifiées de « peintures », celles de Raphaël (comme en leur temps, déjà, celles de Masaccio) fussent choses vivantes, tandis que ses figures semblaient faites de chair et non de couleurs assemblées sur une toile15 : ainsi du portrait qu’il avait peint de la femme qu’il aimait, longtemps avant Frenhofer et sa belle courtisane, comme de celui du pape Jules II, lequel était d’apparence si vive et si « vraie » qu’à seulement le voir on le craignait, comme on l’eût fait de l’homme16. Tel serait donc le nom, ou l’un des noms historiques de la vérité en peinture : la vie, « ce rien qui est tout ». Mais il ne suffit pas au peintre de donner à ses figures l’apparence de l’existence, ni qu’elles s’imposent avec la force du vrai. A supposer qu’il soit assez de l’imitation pour atteindre à cette manière-là de vérité, l’invention est de mise chaque fois qu’il lui appartient de traduire en peinture une idée ou, comme parle encore Vasari, une « imagination » qui peut être aussi complexe qu’on le voudra, et qui n’est plus affaire seulement de dénotation, mais de pensée et d’expression, au sens le plus fort du mot : chaque détail de ses « histoires » témoigne du soin qu’apportait Raphaël à faire connaître les sentiments et les passions qui agitent leurs acteurs, « la douleur, la peur et la mort », sans qu’il lui fût besoin pour cela des secours du langage (senza lingua), tant et si bien que « toute chose, dans son silence, semble parler17 ».

Poussin n’avait pas de ces prétentions. Ou plutôt, ses vraies prétentions (ses prétentions à la vérité) étaient ailleurs. D’une part, il doutait que son art, dans la décadence où il était tombé, pût aspirer à la vie : « Car la pauvre peinture est réduite à l’estampe, je pourrais mieux dire à la sépulture (si, hors de la main des Grecs, quelqu’un l’a jamais vue vivante)18 » ; et de l’autre, il insistait à faire profession de « choses muettes », ou « tacites » : comme si, pour lui, à la différence de beaucoup d’autres, et sans qu’elle dût renoncer pour autant à toute forme d’éloquence, la peinture avait eu partie liée, en son fonds, et par priorité, avec le silence. Le problème n’était donc pas de feindre qu’à l’image il ne manquât plus que la parole, et moins encore de la lui prêter (ainsi que le fera, beaucoup plus tard et sans trop y penser, le cinéma dit, par antiphrase, « muet »), mais d’inscrire la peinture dans l’élément qui est le sien, et de l’y maintenir pour qu’elle pût vivre de sa vie propre, qui n’est pas celle des êtres de chair, et pas davantage celle des textes, plus proche qu’elle serait, par analogie, de la musique. Il faut au peintre se montrer inventif ; et cela, non seulement parce que Poussin supportait mal de se répéter (« Je suis bon à innover, non à copier les choses que j’ai faites une fois »), et n’entendait pas repasser par les chemins où d’autres étaient passés avant lui19, mais aussi et surtout parce qu’il tenait qu’on ne saurait chanter sans varier ni changer de ton, ou de mode20. L’invention travaille au rebours de la répétition, de la reproduction — par quoi la peinture se distingue de l’estampe. Inventer, c’est varier. Mais la variation ne répond pas seulement à des exigences formelles, ou productives, ainsi qu’il en peut aller au registre du décor (« Il faut que j’invente tous les jours quelque chose de nouveau pour diversifier le relief de stuc, autrement il faudrait que les hommes demeurassent sans rien faire21 »). Tout l’artifice de la peinture — c’est Poussin qui le dit — consiste en ceci que chaque sujet qui peut se dépeindre demande à l’être sous un mode ou un autre, dont chacun retient en soi « je ne sais quoi de varié […] d’où procède une puissance d’induire l’âme des regardants à diverses passions22 ». Or qui dit mode dit modalité, ou modalisation, mais aussi bien modération, mesure, par quoi une limite — on y revient — est assignée à l’invention, qui est celle de la « vraie peinture23 ».

Reste alors à savoir ce qu’il en est du sujet, que l’Académie définit « la matière sur laquelle on compose », la composition n’étant pas autre chose que « l’art et la manière dont un peintre traite son sujet dans un tableau24 ». Qu’en est-il de cette matière, si elle peut et doit donner sujet de faire une chose pleine d’esprit25 ? Que le sujet soit fourni par le commanditaire de l’œuvre, ou que le peintre soit laissé libre de le choisir à sa guise en allant éventuellement le chercher dans les livres26, encore faut-il le « ruminer27 » avant que d’en trouver la pensée, et comme le dit encore Poussin, le mettre « en bon terme pour une ébauche28 ». Or cette opération, à la différence de la composition, n’emprunte rien du manuel de l’art, non plus que de l’imitation. D’un tableau que lui avait commandé M. de Lisle, Poussin dira avoir trouvé la pensée, « je veux dire la conception de l’idée, et l’ouvrage de l’esprit est conclu. Ce sujet est un Passage de la mer Rouge par les Israélites fugitifs. Le composé est de 27 figures principalement29 ». Entre le sujet qui fait la matière de l’œuvre, sinon sa cause, sa raison, son motif, et le composé où il prend forme de proposition picturale, il y a donc place pour ce que Poussin nomme encore le pensement30, et qui correspond assez bien à ce que Freud visera sous le titre de « la mise en compte de la figurabilité », die Rücksicht auf Darstellbarkeit : car on ne saurait mettre en peinture que cela qui peut l’être, et l’ouvrage de l’esprit ne consiste en rien d’autre qu’à trouver, par la pensée, le moyen de représenter un sujet donné par le détour d’un jeu de figures dont Poussin a toujours tenu le décompte exact31.

Pour muette que soit la peinture, le propos auquel obéit l’invention n’en rejoint pas moins celui de la rhétorique. L’épistolier qu’était Poussin, à ses heures, disait avoir « grande envie sur les Nations, lesquelles ne pouvant exprimer de vive voix les plus hautes conceptions de leur esprit, ont inventé certaines figures, par la force desquelles ils peuvent à autrui faire concevoir ce qu’ils ont dans l’intellect32 ». Or, il n’en va pas autrement en peinture : inventer, pour qui fait profession de « choses muettes », c’est — comme il en irait pour un étranger qui voudrait se faire entendre de ceux dont il ne connaît pas la langue — trouver le moyen d’exprimer une idée ou un concept par l’entremise d’une image qui, pour être « tacite », n’en soit pas moins la manifestation, ou la « mise en lumière » sous l’espèce visible33. Soit une opération analogue à celle du rêve : le rêve qui se présente tout à la fois comme une manière de hiéroglyphe, de discours crypté, et comme la seule voie offerte à la satisfaction, sous ce voile, d’un désir refoulé. Mais l’essentiel n’est pas là. Il réside bien plutôt dans le clivage, la démultiplication imposée au travail de traduction, ou de transcription, qui est le fait de l’invention dans tous les cas où la peinture prétend s’égaler au langage par les voies qui sont les siennes. Dans les termes de Freud (et sans qu’il y ait rien là d’anachronique, puisque la Science des rêves se réfère explicitement à l’opération par laquelle la peinture, passé le temps où elle empruntait directement du langage sous l’espèce de phylactères et d’inscriptions variées, s’est donné ses lois d’expression propres34, suivant un processus inverse à celui qui a permis de passer du cinéma dit — après coup — « muet » au cinéma « parlant »), et dans tous les cas où le texte auquel est emprunté le sujet du tableau est trop abstrait pour prêter immédiatement à représentation, le peintre devra commencer par lui substituer un texte plus concret et imagé qui lui soit lié en quelque façon (par métaphore, symbolisation, traduction allégorique, etc.), et qui puisse ensuite servir de point de départ pour le travail de composition proprement dit35. Dans le langage qui est celui de Poussin, ce texte intermédiaire a un nom : c’est la pensée du tableau, qu’on ne confondra pas avec son « sujet », ni non plus avec ce que Freud a nommé la pensée du rêve, ou son contenu latent. Mais l’opération de la peinture n’en est pas moins de même sens que le travail du rêve, quand bien même rien ne serait dit de la façon dont s’y articule un désir — voire une jouissance — qui ne paraît pas s’accommoder de la répétition, et qui ne va jamais sans risques : partie liée qu’elle a avec la nouveauté, au registre de l’invention, la peinture peut pécher par manque d’artifice à celui de la composition et de l’exécution, tout en trompant par ses combinaisons ceux qui ne savent pas ce qu’est la « vraie peinture », et s’abusent grossièrement36.

On ne s’arrêtera pas ici sur ce qu’il pouvait entrer d’invention dans le propos de Frenhofer, dans la mesure où la peinture, pour lui, n’était pas affaire seulement d’imitation, mais supposait que le peintre ne s’arrêtât pas aux apparences et qu’il sût remonter de l’effet à la cause, c’est-à-dire à l’idée, sinon au sujet, au sens premier du terme, ainsi qu’en témoigne le fait que le maître ait peint son chef-d’œuvre sans recourir aux services d’un modèle (« La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer […]. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie […]. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre »). Gambara, le héros de la nouvelle qui porte son nom et que Balzac a écrite au début de l’été 1837, alors qu’il mettait la dernière main à la version définitive du Chef-d’œuvre inconnu, ce compositeur génial mais resté lui aussi ignoré, et qui présente plus d’un trait commun avec Frenhofer, pensait de même que les musiciens avaient jusqu’alors plutôt noté les effets que les causes, sans prendre garde que leur art obéissait à des lois non seulement mathématiques (l’harmonie) mais physiques (le son), dont la connaissance les eût armés de moyens, et d’abord d’instruments nouveaux. Mais ce qui vaut pour la musique vaut pour la peinture, quand bien même celle-ci ne ferait rien que donner à voir, là où la musique informerait directement la pensée et réveillerait en l’âme des « souvenirs engourdis » : « Le son est la lumière sous une autre forme : l’un et l’autre procèdent par des variations qui aboutissent à l’homme et qu’il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance mère, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font l’office des couleurs qu’emploie le peintre37. » De cette secrète connivence des arts dans le dos de la nature dont s’inquiétera Rilke38, le Chef-d’œuvre inconnu ne laisse rien deviner. Mais quelles que fussent ses ambitions, Frenhofer ne procédait pas de façon déductive, qui s’efforçait plutôt de surprendre la nature, selon ses propres termes, dans ses fuites, là où elle s’échappait pour ainsi dire à elle-même et laissait entrevoir quelque chose de ses opérations, à commencer par celle du soleil, « ce divin peintre de l’univers ». Mais c’était l’une des limites de la peinture, telle que l’entendait encore Frenhofer, qu’elle ne pût renoncer complètement au trait aussi longtemps qu’elle reconnaissait la lumière comme son élément premier : « La ligne est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets. »

Là où l’invention, dans l’acception classique du terme, opère à la jointure de deux désirs, celui du client qui a passé commande de l’œuvre et en fournit éventuellement le sujet, et celui du peintre qui prétend s’égaler à cette demande, il n’en va plus de même quand l’artiste ne veut plus connaître que de son propre désir. Mais il est une autre invention, mise en œuvre comme on l’a vu avec un art consommé, et qui pose une question plus urgente, une question dont l’actualité peut étonner, encore qu’elle soit aussi difficile à cerner que l’était, pour Frenhofer, la figure de sa « Belle-Noiseuse » : l’invention, par la littérature, et dans l’élément d’une fiction conduite selon les moyens du langage, d’un tableau qui ne satisferait plus, dans son apparence, à la condition de lisibilité qui fait le corollaire de celle de figurabilité, un tableau — si plein de bruit qu’il fût — parfaitement muet. Une semblable invention n’est-elle pas l’exact symétrique (mais inversé) de celle qui est le fait du peintre (ou de l’historien d’art) quand il prétend à faire parler cette chose « tacite » qu’est la peinture ? Et quel sens — historique, critique, spéculatif, voire, pour parler comme l’auteur, « métaphysique » — revêt en effet la publication par Balzac d’un pareil tableau, non seulement quand on la rapporte à son contexte d’origine (les années 1831-1837, qui correspondent à l’intervalle entre la première version du Chef-d’œuvre inconnu et sa rédaction définitive), mais pour nous, qui en avons vu d’autres en matière de peinture et qui aurions quelques raisons de croire que la leçon du chef-d’œuvre en question n’est pas restée lettre morte, historiquement parlant ? A preuve Cézanne, qui pouvait à bon droit s’écrier, au récit que lui fit Émile Bernard de la nouvelle de Balzac : « Frenhofer, c’est moi39 ! » — comme s’il avait reconnu dans le vieux maître fou l’écho du doute qui le tenait lui-même. Et si l’on veut que la modernité en peinture se signale par la substitution à la superposition des préparations, des sous-couches, des glacis, des transparences et des vernis, d’un autre métier fondé celui-là sur l’à-plat, la juxtaposition des touches, le contraste simultané, comment ne pas voir que le problème des « dessous » n’en aura été que déplacé, ou transformé, la peinture ayant nécessairement gardé quelque chose de son épaisseur, quand bien même elle ne viserait plus qu’à des effets de surface : les études de Josef Albers sur l’interaction des couleurs en font foi qui révèlent comment, de plusieurs aires de couleur juxtaposées, certaines semblent passer sous les autres, comme si elles étaient tressées, ou entrelacées40. Le tableau que dit Balzac n’a, pour le lecteur d’aujourd’hui, plus rien d’inquiétant : au point qu’on soit tenté de penser, non sans beaucoup de naïveté, qu’il trouverait tout naturellement sa place au musée, aux côtés, sinon de ceux de Cézanne ou de Seurat, au moins de ces « murailles de peinture » que sont les grands panneaux de Pollock, et mieux encore des productions de l’art dénommé « informel ». Or la première version du récit, publiée en 1831 dans l’Artiste (et qui s’accompagnait, entre parenthèses, de l’étiquette « conte fantastique », laquelle disparaîtra de la version définitive, en 1837), cette première version ne s’achevait pas sur la destruction du chef-d’œuvre et la mort de son auteur. Celui-ci mettait seulement ses visiteurs à la porte de son atelier pour s’y renfermer avec son tableau, le « fantastique » naissant pour partie de ce suspens, de cette mise en réserve du tableau, à laquelle il semble que Balzac ait entendu mettre bon ordre par la suite — comme s’il avait jugé préférable de couper court à la résurgence inopinée, au retour incontrôlé, dans le réel, d’un pareil fantasme.

Est-ce à dire que Balzac ait su inventer, par les moyens de la littérature, une variété nouvelle de tableau, à la façon dont Nabokov disait rêver d’inventer une variété nouvelle de papillon (et l’on sait, grâce à Roger Caillois, que l’aile est au papillon ce que la peinture est à l’homme) : une variété possible (si même son inventeur en jugeait autrement), ainsi que l’histoire le suggère, qui a donné à cette invention un semblant de consistance — et possible dans les termes mêmes de la théorie que le récit met en place ? Avare qu’elle est de développements raisonnés sur l’art de peinture, la première version du Chef-d’œuvre inconnu ne serait, à en croire les spécialistes, rien qu’une parabole : celle du créateur qui gâche son œuvre à vouloir trop en faire et ne pas savoir s’arrêter à temps, qui n’en finit pas de finir (« Attendez ! » s’écriera encore Frenhofer, devant l’étonnement de Pourbus et Poussin) ; ou celle, comme on le lit dans les carnets de Balzac, du « crétin, qui peut être tué par la pensée41 », cette pensée qui lui fait défaut dans ce premier état du texte, en attendant que Balzac, pour cette étude qu’il dira « philosophique », s’informât mieux des réalités de l’art, ainsi qu’il le fera, dans le même temps, pour la musique, et pour Gambara et Massimilla Doni. Frenhofer, un crétin ? Mais comment expliquer alors la déférence que lui porte Pourbus, l’admiration que ses prétendus « barbouillages » font naître chez ses visiteurs, et d’abord la fascination qu’exerce sur le néophyte ce personnage indéfinissable qui lui semble incarner, « par une transfiguration subite, l’art lui-même, avec son secret, ses fougues, sa rêverie » ? Oui, comment la justifier, cette fascination, sinon, précisément, par ce qu’elle a d’indéfinissable, au même titre que la littérature fantastique, laquelle participerait alors de la même « crétinerie », au moins si l’on en croit Balzac, et la première version du Chef-d’œuvre : « Pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot : c’était indéfinissable… Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit ; et quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire ; alors le fantastique se trouve tout germé, il pointe comme une herbe verte au sein de l’incompréhensible et de l’impuissance42… »

En 1837, la mode ne sera plus au fantastique, au moins en littérature, ni à l’indéfinissable (à ce qui ne se peut décrire), si tant est que Balzac s’y soit jamais laissé prendre et qu’il en ait usé à d’autres fins que de débusquer les pouvoirs équivoques qui sont ceux de la nature qu’il nommait « artiste ». Ces pouvoirs dont trop souvent elle abuse, « emmenant la froide raison, les bourgeois, et même quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d’art ». En fait d’art, ni l’expert Pourbus, ni l’enthousiaste Poussin ne sauront rien voir du chef-d’œuvre que Frenhofer finira par leur dévoiler, et ils croiront d’abord, tels de vulgaires bourgeois, que celui-ci a voulu les tromper (« Le vieux lansquenet se joue de nous »), mais pour découvrir bientôt qu’il s’abusait lui-même (Frenhofer, disciple, sauveur et donc père de Mabuse lui aussi le bien nommé, qu’il avait tiré de la misère et qui lui aura légué le pouvoir de donner à ses « réalisations », comme parlera Cézanne, ce tout qui est rien, la vie, mais qui représente lui-même une manière d’abus : Mabuse, dont le pouvoir était tel qu’un jour où il se trouvait particulièrement démuni, il sut donner à un vêtement de papier l’éclat du brocart et tromper son maître, émule en cela encore de Raphaël, chez qui les étoffes ne semblaient pas peintes mais tissées d’or et de soie43).

« N’avons-nous pas vu la librairie exploitant le mot pittoresque quand la littérature eut tué le fantastique44 ? » Quatre ans après la publication de l’Illustre Gaudissart où perce cet aveu qui en dit long sur le propos qui fut le sien, Balzac, dans la version définitive du Chef-d’œuvre, ne feindra plus de se refuser au pittoresque et de répugner à dépeindre l’atelier de Pourbus au moment où Poussin y pénètre à la suite de l’étrange vieillard qu’il a rencontré sur le seuil, et auquel le faible jour de l’escalier prêtait une couleur demeurée — d’une version à l’autre — fantastique, celle-là même de la peinture : « Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt, marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce peintre. » La première version donnait déjà à voir, hors-cadre, ce personnage sorti d’une toile hollandaise ; et l’on sait que le fantastique a toujours fait bon ménage avec le pittoresque, fût-ce sur le mode de la dénégation, et quand bien même Balzac, en 1831, pouvait prétendre que les arts étaient si malades « qu’il y aurait crime à faire encore des tableaux en littérature45 ». Mais une fois le fantastique tué par la littérature (comme le « crétin » l’aurait été par la pensée), que restait-il du Chef-d’œuvre inconnu ? Et quelle place la littérature pouvait-elle encore faire à la peinture ? En un siècle, comme on le lit dans Gambara, « où les romans s’écrivent parce qu’ils n’arrivent plus46 », fallait-il que l’art de la peinture en vînt à manquer totalement à sa place pour que la littérature fût à même de faire à nouveau des « tableaux » et en prit le relais dans l’ordre de la description ?

Le fait que Balzac ait composé Gambara à son retour d’Italie, en même temps qu’il en finissait avec le Chef-d’œuvre inconnu, laisse à penser qu’il n’aura pas été lui-même sans s’interroger sur le sens ultime qu’il convenait d’assigner à son invention, une fois celle-ci soustraite au règne du fantastique, en même temps qu’il prenait la pleine mesure du champ qu’offrait la fiction pour des études philosophiques ou critiques sur la peinture et la musique (Massimilla Doni en fournit un bon échantillon, qui consiste pour une bonne part en un long commentaire sur le Moïse de Rossini). Si Gambara, le musicien, présente plus d’un trait commun avec Frenhofer le peintre, le récit emprunte des voies inverses. Le visiteur qui a réussi à s’introduire dans le taudis où demeure le compositeur doit d’abord subir un exposé théorique sur ce qui fait la substance de la musique (le son, autre forme de la lumière), avant que d’entendre Gambara lui développer, en s’accompagnant au piano, et comme en écho au Moïse de Rossini, les grandes lignes de son opéra Mahomet. Or si la Belle-Noiseuse de Frenhofer se réduisait à un brouillard informe fait de couleurs confusément amassées, c’est à une autre manière de chef-d’œuvre inconnu qu’on a affaire ici, sous l’espèce d’une « étourdissante cacophonie » où « il n’y a pas l’apparence d’une idée, poétique ou musicale ». « Musique impossible » que celle-là, pour laquelle il faudrait « des mots nouveaux47 » ? La suite du récit permet d’en douter, qui présente Gambara comme « l’Orphée inconnu de la musique moderne ». Une fois introduit l’instrument dont il est l’inventeur, le panharmonicum, et l’ivresse aidant, la magie de l’exécution fait que ce qui semblait n’être qu’une création informe éveille d’abord chez les auditeurs l’étonnement, puis une admiration mêlée de surprise, pour les plonger enfin dans une complète extase, analogue à celle que Balzac décrira plus loin, en se réglant sur celle de la Sainte-Cécile de Raphaël, qu’il avait admirée à Bologne, et qui est comme l’enseigne de Massimilla Doni48 : « Les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entrouvrait, des figures d’anges apparaissaient49… » Qui plus est, l’état imparfait de la machine appelle lui-même la comparaison avec la peinture : « Souvent la perfection dans les œuvres d’art empêche l’âme de les agrandir. N’est-ce pas le procès gagné par l’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achèvent l’œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter toute faite50 ? »

La misère qui était le lot de Gambara suffit-elle à justifier l’apitoiement de Massimilla sur ce maître « resté fidèle à l’idéal que nous avons tué51 », là où Pourbus et Poussin s’essaient à feindre (« Savez-vous que nous voyons là un bien grand peintre ? — Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin. — Là, reprit Pourbus en touchant la toile, finit notre art sur terre. — Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. ») ? Six années séparent le premier état du Chef-d’œuvre inconnu de son état définitif, pendant lesquelles Balzac n’aura pas cessé de corriger ce court récit et d’y apporter quantité de touches nouvelles. C’est dire l’importance qu’il accordait à ce « conte fantastique » devenu, par la grâce de l’écriture, et sans qu’il fût porté atteinte à l’économie de la narration, une « étude philosophique ». La littérature a tué le fantastique : et elle y a réussi, paradoxalement, en donnant au récit la pensée qui manquait à la première version, où cette même pensée est cependant censée avoir « tué » Frenhofer, en faisant de lui un « crétin ». Mais le fantastique n’en garde pas moins ses droits, sous le titre de l’indéfinissable : indéfinissable, le vieux maître l’est resté, dans son apparence, d’un état à l’autre du récit. Et le tableau prétendu l’est tout autant, qui ne donne rien à voir de précis, rien de défini, sans qu’on puisse y reconnaître pour autant la preuve du procès gagné par l’esquisse contre le tableau fini. Du moins Pourbus et Poussin l’accepteront-ils, ce tableau, tel qu’il est, et sans rien y ajouter, sans prétendre l’achever par la pensée : et comment l’auraient-ils pu dès lors que Frenhofer aura poussé trop loin son travail, et par-delà toute idée d’achèvement, « au-delà du vrai » ? Le tableau revêt un aspect indéfinissable, qui échappe à la perception, tandis que le fantastique pointe, au sein de ce magmat où l’incompréhensible le dispute à l’impuissance, sous l’espèce d’un pied vivant, délicieux. Sur la toile, comme le dira brutalement Poussin, il n’y a rien. Rien ? C’est à voir. Mais Pourbus saura trouver le mot qu’il faut, le mot nouveau qui conférera à ce tableau en apparence insensé sa signification ultime : « Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! »

La jouissance n’est pas rien. Mais comment peut-on la repérer, en peinture, sur une toile ? Et si morceau de toile il y a, celui que Pourbus a ici en vue s’étend-il à l’ensemble du tableau, ou à la seule portion où s’inscrit ce fragment miraculeusement échappé à la destruction ? La question n’est pas déplacée, peut-être, en un temps où la mode, en matière d’analyse des œuvres de l’art, est aux enquêtes de type policier, qu’elles portent sur le milieu où l’œuvre a pris naissance, ou qu’elles prétendent à en mettre au jour les « dessous », et à faire parler la peinture, à la mettre à la question, au risque de la laisser échapper. Balzac ne voyait pas si loin, qui nous a cependant fournis d’un mythe dont la virulence est intacte. Dans sa version définitive, on l’a vu, le Chef-d’œuvre inconnu, en même temps que le récit d’un échange auquel il obéit dans sa structure la plus fine (et dont l’auteur lui-même a pris la mesure, ainsi qu’en témoigne le fait qu’il ait substitué le nom de Gillette à celui de Frenhofer dans le titre de la première partie), est celui d’une double invention. D’une part l’invention, par les deux admirateurs du vieux peintre, du tableau que celui-ci tenait caché ; et de l’autre, l’invention, par Balzac, d’une manière de tableau qui non seulement ne décrirait rien, mais qui serait, à la lettre, indescriptible, la peinture enterrant sous cette espèce le pittoresque comme la littérature l’avait fait du fantastique, et comme Pollock, un bon siècle plus tard, le fera encore de la figure, dans le tableau si bien nommé The Deep52 : à cette différence près que la littérature peut dire l’indescriptible, et le cerner par les mots, le déclarer comme tel, là où la peinture ne peut que le produire, par les moyens qui sont les siens. Certes, la version définitive du Chef-d’œuvre n’a plus rien d’un apologue, préparée qu’est désormais l’invention du tableau par tout un appareil théorique dont il importe assez peu, en définitive, de savoir où et à qui Balzac en a pris l’idée — sauf à noter la résurgence symptomatique, en ce point, de la question du nom, de l’authorship : Diderot, Théophile Gautier, Delacroix, Boulanger, etc.53 ? L’essentiel réside dans la fonction que ces développements nouveaux assument dans le cadre d’un récit que cet ajout n’a pas substantiellement modifié, ni dans son cours, ni dans son économie, mais qui semble n’avoir plus désormais d’autre sujet que la peinture, et la peinture dans ce qu’elle a de plus matériel et donc, comme le disait Delacroix, de plus intime au cœur de l’homme54. Mais il y a plus, et qui est fait pour donner raison à Frenhofer contre Pourbus et Poussin, sinon contre Balzac lui-même : si le peintre ne doit pas commencer par dessiner les figures, par les délimiter, par les décrire par le trait avant que de les colorer, et si le contour lui-même, comme le dira encore Delacroix, mais beaucoup plus tard, doit venir en dernier, « au contraire de la coutume55 », alors le travail de peinture n’a en effet plus de terme assignable, sauf à virer, comme l’histoire l’a prouvé, à l’abstraction. En 1845, Balzac adjoindra à l’édition définitive du Chef-d’œuvre inconnu, dans le tome premier des Études philosophiques, l’énigmatique et anonyme dédicace que l’on sait : A un Lord, suivie de quatre lignes de points de suspension. Mais dans le suspens qui est désormais celui de la peinture, comment comprendre que l’objet du désir soit encore si bien au travail qu’on croie le retrouver sous l’accumulation des touches de première ou de dernière heure, et qu’il ait à Balzac fallu l’inventer pour donner à la littérature matière à décrire, envers et contre la peinture, et cela au moment même où celle-ci aura fini par faire surface dans le tableau, aux dépens de ce qu’on nomme le sujet, mais pour en relancer obstinément, en sous-jeu, la question ?
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