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Pour Zachary et Ella


“La vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer.”




Une introduction


Comme le travail de l’enquêteur, le journalisme d’investigation procède par élimination. Il impose de recueillir et de vérifier d’innombrables versions d’une histoire jusqu’à parvenir à cette conclusion, qui emprunte à une formule chère à Sherlock Holmes : “Celle qui reste est nécessairement la vérité.”

Holmes n’est le sujet que d’un seul des récits de ce recueil, qui traite de la mort étrange de l’expert holmesien le plus éminent de la planète, et pourtant, chacun de ces douze textes contient des éléments d’intrigue. Nombre des protagonistes sont de fins limiers : un inspecteur de police polonais tente de déterminer si un auteur, dans son roman postmoderne, n’a pas semé de faux indices d’un meurtre bien réel ; des scientifiques traquent un monstre marin ; un arnaqueur se demande subitement s’il n’est pas celui qu’on arnaque. Et les récits qui semblent d’une autre étoffe recèlent eux-mêmes une forme de mystère : le monde secret des sandhogs, les “chiens de sable” en français, ces mineurs chargés de creuser des conduites d’eau dans le sous-sol de New York, ou l’énigme d’une star vieillissante du base-ball, qui semble à la fois très âgée et sans âge.

Contrairement aux aventures de Sherlock Holmes, ces histoires sont toutes véridiques. Leurs protagonistes sont de simples mortels : à l’instar du docteur Watson, ils sont capables de voir, mais pas nécessairement d’observer. Les éléments de l’énigme demeurent souvent insaisissables. Leurs affaires ne connaissent pas toujours une fin heureuse. Certains de ces personnages sont animés par la tromperie et le meurtre. D’autres deviennent fous.

Holmes nous séduit notamment parce qu’il restaure l’ordre d’un univers déroutant. Mais c’est le désordre de l’existence et le combat de l’homme pour y puiser une logique qui m’ont attiré vers les sujets de ce recueil. Ainsi que Sherlock Holmes le confiait un jour au docteur Watson : “Si, ouvrant la fenêtre, nous pouvions nous envoler main dans la main, planer sur cette grande cité, en soulever secrètement les toitures pour risquer un œil sur les choses étranges qui s’y déroulent, les coïncidences les plus singulières, les sombres projets, les malentendus, en un mot, le merveilleux enchaînement des événements qui se sont succédé, au fil des âges, pour aboutir aux résultats les plus extrêmes, tous les romans, avec leurs conventions et leurs conclusions prévues d’avance, nous paraîtraient fades et surannés.”

Quand j’ai entamé mes recherches sur ces récits, c’étaient autant de sujets dont je ne savais presque rien. La plupart avaient pour origine quelques indices aussi maigres qu’intrigants : un tuyau transmis par un ami, une référence enfouie dans un fait divers. M’efforçant d’exhumer la réalité et d’en révéler la trame cachée, j’étais parfois décontenancé par un indice ou un élément de preuve qui me manquait. Pourtant, au bout du compte, ces récits me semblaient au moins offrir quelques aperçus de la condition humaine, en nous permettant d’entrevoir pourquoi certains individus se consacrent au bien, et d’autres au mal. Ce que notre Sherlock Holmes formule en ces termes : “La vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer.”







PREMIÈRE PARTIE


“Toute vérité vaut mieux que le doute indéfini.”

Sherlock Holmes,
dans La Figure jaune
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De mystérieuses circonstances




La mort étrange d’un fanatique de Sherlock Holmes


Richard Lancelyn Green, l’expert holmesien le plus éminent de la planète, croyait avoir enfin résolu l’affaire des documents disparus. Au long des deux décennies précédentes, il avait en effet recherché un trésor, composé de lettres, d’entrées de journal et de manuscrits, un ensemble d’écrits rédigés de la main de Sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes. Ces archives étaient estimées à près de quatre millions de dollars, et d’aucuns affirmaient qu’elles étaient porteuses d’une malédiction mortelle, comme celle qui hanterait la lande dans la plus célèbre nouvelle de la série des Sherlock Holmes, Le Chien des Baskerville.

Ces documents avaient disparu après le décès de Sir Arthur, en 1930, et sans ces sources personne n’avait jamais été en mesure d’écrire une biographie qui fasse autorité – une tâche que Richard Lancelyn Green était bien décidé à mener à son terme. Nombre d’historiens craignaient que ces pièces d’archive n’aient été jetées ou détruites ; ainsi que le soulignait le Times de Londres, les localiser était devenu “un mystère aussi obsédant que tous ceux qui avaient eu pour épicentre le 221B Baker Street”, le repaire fictif de Sherlock Holmes et de son alter ego et limier en second, le docteur Watson.

Peu après s’être lancé dans ses investigations, Green découvrit que l’un des cinq enfants de Conan Doyle, Adrian, avait remisé ces documents, avec l’assentiment des autres héritiers, dans une pièce fermée à clef d’un château qu’il possédait en Suisse. Green apprit ensuite qu’à l’insu de ses frères et sœurs Adrian Doyle avait escamoté certains des papiers enfermés dans ce château en espérant les vendre à des collectionneurs. Une crise cardiaque l’empêcha d’aller au bout de cette combine, et sa mort donna naissance à cette légende d’une malédiction. Après le décès d’Adrian, les documents auraient disparu. Et chaque fois que Green tentait de sonder plus avant, il se trouvait aux prises avec un réseau impénétrable d’héritiers – parmi lesquels une soi-disant princesse russe – qui se dupaient et se doublaient tous les uns les autres pour tenter de mettre la main sur ces archives.

Il continua plusieurs années de décortiquer des indices et d’interroger des membres de la famille, jusqu’à ce qu’un jour cet écheveau de pistes le conduise à Londres – et devant la porte de Jean Conan Doyle, la cadette des enfants de l’écrivain. Grande et élégante, le cheveu argenté, la fin de la soixantaine, c’était une femme imposante. (“On croyait percevoir derrière ce corps menu un être très fort et très vigoureux, avait écrit son père à propos de la petite Jean quand elle avait cinq ans. Elle possède une volonté considérable.”) Alors que son frère Adrian avait été chassé de la Navy pour insubordination, et que l’aîné, Denis, menait une vie de play-boy en Amérique, où il était parti pour se soustraire à la mobilisation et à la Seconde Guerre mondiale, Jean était devenue officier dans la Royal Air Force, et fut honorée, en 1963, du titre de dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.

Elle ouvrit donc sa porte à Green et l’invita à entrer dans son appartement, où un portrait de son père, avec sa moustache de morse, trônait au-dessus de la cheminée. Voyant que son visiteur s’intéressait presque autant à son père qu’elle-même, Jean lui fit part de ses souvenirs et découvrir des photos de famille. Elle le convia même à revenir et, un jour, raconta-t-il plus tard à des amis, elle lui montra quelques boîtes longtemps restées en dépôt dans le cabinet d’un avocat londonien. Jetant un œil à l’intérieur, il y avait entrevu une partie des fameuses archives. Dame Jean l’informa qu’en raison d’une interminable querelle familiale elle ne pouvait, pour l’heure, l’autoriser à lire ces papiers, mais ajouta qu’elle avait l’intention de faire donation de la quasi-totalité à la British Library, afin de permettre enfin aux chercheurs de les examiner. Après la mort de Dame Jean, en 1997, Green attendit impatiemment leur transfert – mais rien ne se produisit.

Ensuite, en mars 2004, il ouvrit le Sunday Times de Londres et fut stupéfait de lire que les archives perdues avaient “réapparu” chez Christie’s, la maison de vente, et que la mise aux enchères par trois parents éloignés de Conan Doyle était prévue en mai, pour un montant de plusieurs millions de dollars ; au lieu d’être remis à la British Library, le contenu de ces boîtes serait dispersé chez des collectionneurs privés aux quatre coins du monde, qui risquaient de les rendre tout aussi inaccessibles aux chercheurs. Convaincu qu’une erreur avait été commise, il s’empressa d’aller chez Christie’s inspecter ces pièces. À son retour, il expliqua à des amis sa certitude d’avoir revu là quantité de documents identiques à ceux qu’il avait jadis découverts. Qui plus est, affirmait-il, ils avaient été volés, et il en détenait la preuve.

Les jours suivants, il approcha des membres de la Sherlock Holmes Society de Londres, l’un de ces clubs d’admirateurs fervents du détective qui se comptent par centaines. (Green en avait été autrefois président.) Il alerta d’autres Sherlockiens, tels qu’on les appelait, notamment plusieurs membres américains des Baker Street Irregulars (les Francs-tireurs de Baker Street), un groupe fondé en 1934 (adhésion sur invitation uniquement), et baptisé du nom des enfants des rues auxquels Holmes recourait régulièrement pour se procurer des informations. Il contacta aussi les érudits les plus orthodoxes de Conan Doyle, ou Doyliens, au sujet de cette vente. (À l’inverse de Green, qui évoluait entre les deux camps, beaucoup de Doyliens s’étaient distanciés des Sherlockiens, qui traitaient souvent Holmes comme s’il s’agissait d’un détective bien réel, et refusaient de mentionner le nom de Conan Doyle.)

Green informa ces chercheurs de la provenance de ces archives, en révélant ce qu’il considérait comme la pièce à conviction la plus accablante : une copie du testament de Dame Jean qui stipulait : “Je lègue à la British Library tous […] les documents originaux, manuscrits personnels, journaux, agendas et écrits […] de feu mon père.” Déterminé à faire barrage à la vente, ce groupe improvisé de limiers amateurs soumit son dossier à des élus du Parlement. Vers la fin du mois, alors que la campagne du groupe s’intensifiait et que ses objections paraissaient dans la presse, Green laissa entendre à sa sœur, Priscilla West, que quelqu’un le menaçait. Plus tard, il lui envoya un mot sibyllin contenant trois numéros de téléphone et ce message : “CONSERVE SOIGNEUSEMENT CES NUMÉROS JE TE PRIE.” Il contacta aussi un journaliste du Times de Londres, en l’avertissant qu’il pourrait lui arriver “quelque chose”.

Dans la soirée du vendredi 26 mars, il dîna avec un ami de longue date, Lawrence Keen, et ce dernier écrivit plus tard que Green lui avait confié qu’“un Américain” essayait de l’abattre. Après être sortis du restaurant, Green souffla à Keen qu’ils étaient suivis, et lui désigna une voiture derrière eux.

Le même soir, Priscilla West téléphona à son frère et tomba sur son répondeur. Le lendemain matin, elle essaya à plusieurs reprises, mais il ne décrochait toujours pas. Après quelques appels, elle se rendit à son domicile et frappa à la porte : il n’y eut aucune réaction. Au bout de plusieurs autres tentatives, elle appela la police, et une patrouille vint forcer l’entrée. Au rez-de-chaussée, les policiers découvrirent le corps de Richard Lancelyn Green sur son lit, entouré de livres et d’affiches de Sherlock Holmes, une corde autour du cou. Il avait été étranglé.

 

“Je vais vous exposer toute l’affaire”, m’a promis John Gibson, l’un des plus proches amis de Green, quand je lui ai téléphoné peu après avoir appris la mort de ce dernier. Gibson avait écrit plusieurs livres avec lui, notamment My Evening with Sherlock Holmes [ma soirée avec Sherlock Holmes], un recueil de parodies et pastiches paru en 1981. “C’est un complet et entier mystère”, me dit-il de la mort de son ami, avec un léger bégaiement.

Peu de temps après, je me suis rendu à Great Bookham, un village situé à une petite cinquantaine de kilomètres au sud de Londres, où vit John Gibson. Il m’attendait à ma descente du train. Il était grand, aussi mince qu’un crayon, et tout en lui – ses épaules étroites, son visage tout en longueur, ses cheveux gris indisciplinés – semblait voûté. Le corps penché vers l’avant, on l’aurait cru soutenu par une canne invisible. “J’ai un dossier pour vous, m’a-t-il annoncé, en démarrant au volant de sa voiture. Comme vous le verrez, il y a quantité d’indices et peu de réponses.”

Il a traversé le bourg sans ralentir, en passant devant une église en pierre du XIIe siècle et une rangée de cottages, avant de s’arrêter à hauteur d’une maison en briques rouges entourée de haies. “Vous n’avez rien contre les chiens, j’espère, m’a-t-il fait. J’ai deux cockers. Je n’en voulais qu’un mais la personne qui me les a procurés m’a expliqué qu’ils étaient inséparables, je les ai donc pris tous les deux et depuis ils n’arrêtent pas de se chamailler.”

Quand il m’a ouvert sa porte, les deux chiens ont bondi vers nous, avant de se sauter dessus. Ils nous ont suivis à la trace au salon, qui était rempli de piles de livres anciens, certaines montant jusqu’au plafond. Il y avait parmi ces entassements d’ouvrages une collection quasi complète de The Strand Magazine, dans lesquels les histoires de Holmes parurent en feuilleton au tournant du XXe siècle ; un seul de ces exemplaires, qui se vendaient à l’époque un demi-shilling, vaut à présent jusqu’à cinq cents dollars pièce. “Au total, il doit y avoir à peu près soixante mille livres”, m’a précisé mon hôte.

Nous avons pris place dans le canapé, il a ouvert son dossier, en étalant soigneusement les pages autour de lui. “Bien, les chiens. Ne nous dérangez pas”, a-t-il ordonné. Il a levé les yeux vers moi. “Maintenant, je vais vous raconter toute l’histoire.”

Il m’a dit qu’il avait assisté à l’enquête du coroner et pris des notes détaillées, et tout en parlant il a attrapé une loupe posée à côté de lui et scruté sous la lentille plusieurs feuillets fripés. “J’écris tout sur des bouts de papier”, m’a-t-il confié.

La police avait trouvé sur la scène de crime quelques indices insolites. Il y avait donc cette cordelette autour du cou de Green, un lacet de chaussure noir. Il y avait là une cuiller en bois, posée à côté de sa main, et plusieurs animaux empaillés sur le lit. Et, enfin, une bouteille de gin presque vide.

N’ayant trouvé aucun signe d’effraction, la police en avait conclu que Green s’était suicidé. Pourtant, il n’y avait pas de lettre, et Sir Colin Berry, le président de la British Academy of Forensic Sciences, avait certifié au coroner qu’en trente-six ans de carrière il n’avait vu qu’un seul suicide par étranglement. “Un seul”, m’a répété Gibson. Une autostrangulation est extrêmement difficile à réussir, a-t-il insisté ; en règle générale, les gens qui s’y essaient perdent connaissance avant d’avoir pu provoquer l’asphyxie. Qui plus est, en l’espèce, la victime n’était pas morte étranglée avec de la grosse corde, mais avec un lacet, ce qui rendait le geste encore plus invraisemblable.

Il s’est replongé dans son dossier et m’a tendu une feuille de papier où des chiffres étaient inscrits. “Jetez un œil, m’a-t-il suggéré. Ce sont mes relevés téléphoniques.”

Ces relevés montraient que Green et lui s’étaient parlé à plusieurs reprises au cours de la semaine précédant sa mort ; si la police s’était donné la peine de se procurer les relevés du défunt, a-t-il poursuivi, ceux-ci auraient sans nul doute attesté que Green l’avait appelé quelques heures avant de mourir. “J’ai été probablement la dernière personne à lui parler”, a-t-il ajouté.

Or, la police ne l’avait jamais interrogé.

Lors d’une de leurs dernières conversations concernant la vente aux enchères, se rappelait-il, son ami lui avait avoué craindre quelque chose.

“Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, lui avait assuré Gibson.

— Non, vraiment, je suis inquiet, avait-il insisté.

— Quoi ? Tu crains pour ta vie ?

— En effet.”

Gibson m’a avoué que, sur le moment, il n’avait pas pris la menace au sérieux, mais conseillé à son ami de ne pas ouvrir sa porte, à moins qu’il ne soit sûr de savoir qui sonnait.

Gibson a jeté un bref coup d’œil à ses notes. Il y avait autre chose, m’a-t-il dit, d’essentiel. La veille de sa mort, m’a-t-il rappelé, Green avait parlé à son ami Keen d’un “Américain” qui essayait de le ruiner. Le lendemain, a poursuivi Gibson, il avait appelé chez Green et entendu un étrange message sur son répondeur. “Au lieu de tomber sur la voix de Richard avec son espèce d’accent oxfordien, qui était celui de son répondeur depuis dix ans, se rappelait-il, j’ai entendu une voix à l’accent américain disant : ‘Désolé, pas disponible.’ Je me suis dit : ‘Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?’ J’ai cru avoir composé un mauvais numéro. Alors j’ai recommencé, très lentement. J’ai de nouveau eu cette voix à l’accent américain. Et là j’ai murmuré : ‘Dieu tout-puissant.’”

Il m’a ensuite révélé que la sœur de Green avait entendu le même message, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle s’était précipitée à son domicile. Gibson a encore sorti plusieurs autres documents de son dossier, qu’il m’a tendus. “Faites en sorte de les laisser dans leur ordre chronologique”, m’a-t-il prié.

Il y avait là une copie du testament de Jean Conan Doyle, plusieurs coupures de journaux relatives à la vente aux enchères, une notice nécrologique et un catalogue Christie’s.

C’était à peu près tout ce dont il disposait. La police n’avait ni procédé à des examens médico-légaux ni relevé d’empreintes digitales. Et le coroner, qui avait un jour participé à une réunion de la Sherlock Holmes Society où il s’était livré à une parodie d’enquête pour meurtre inspirée d’une aventure de Conan Doyle où l’on découvrait un cadavre dans une pièce fermée à clef, reconnaissait être dans l’impasse. Gibson m’a expliqué que ce légiste avait considéré ne pas disposer de suffisamment de preuves pour établir ce qui s’était passé, et, en conséquence, le verdict officiel sur la cause du décès, suicide ou assassinat, était demeuré en suspens.

Quelques heures après son décès, les Sherlockiens s’étaient emparés du mystère, comme s’il s’agissait d’une affaire de plus à ajouter au corpus de l’œuvre. Sur un forum Internet, un participant, qui se présentait comme inspecteur, écrivait : “Pour ce qui est de l’autostrangulation, c’est comme essayer de se donner la mort en s’étouffant avec les mains.” D’autres invoquaient la “malédiction”, comme si seul le surnaturel pouvait expliquer la tragédie. Gibson m’a tendu un article d’un tabloïd anglais qui titrait : “LA MALÉDICTION DE CONAN DOYLE FRAPPE UN SPÉCIALISTE DE HOLMES”.

“Alors ? Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Gibson.

— Je ne sais pas trop”, ai-je admis.

Plus tard, nous sommes revenus sur les pièces à conviction. Je lui ai demandé s’il savait à qui correspondaient ces numéros de téléphone mentionnés sur la note que Green avait remise à sa sœur.

Il a fait non de la tête.

“Lors de l’enquête, cela n’a pas été abordé, m’a-t-il appris.

— Et cette voix américaine sur le répondeur ? Nous savons qui c’est ?

— Malheureusement, pas la moindre idée. Pour moi, c’est l’élément le plus étrange et le plus révélateur. Est-ce Richard qui a enregistré ce message ? Et en ce cas, pourquoi aurait-il fait ça ?”

J’ai voulu savoir si Green avait déjà fait montre de comportements irrationnels.

“Non, jamais. C’était l’homme le plus équilibré que j’aie jamais rencontré.”

Il m’a précisé que, lors de l’enquête, Priscilla West avait témoigné que son frère n’avait aucun antécédent de dépression. D’ailleurs, le médecin du défunt avait écrit au tribunal qu’en le suivant depuis dix ans il ne l’avait jamais traité pour aucune maladie.

“Une dernière question. Quelque chose a-t-il disparu de l’appartement ?

— Pas que je sache. Richard possédait une collection de livres de Sherlock Holmes et d’autres écrits de Conan Doyle d’une grande valeur, et apparemment rien n’a disparu.”

En me raccompagnant à la gare, il s’est fait pressant : “S’il vous plaît, il ne faut pas que vous lâchiez l’affaire. La police m’a tout l’air d’avoir laissé tomber le pauvre Richard.” Ensuite, il m’a rappelé ceci : “Comme dit Sherlock Holmes : ‘Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité.’”

 

Certains faits concernant Richard Green sont faciles à établir – ceux qui éclairent les réalités de sa vie, à défaut des circonstances de sa mort. Il était né le 10 juillet 1953 : c’était le plus jeune d’une fratrie de trois ; son père, Roger Lancelyn Green, auteur de best-sellers pour enfants, qui avait popularisé les mythes d’Homère et la légende du roi Arthur, était un intime de C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien ; enfin, il avait grandi près de Liverpool, sur une terre qui avait été donnée à ses ancêtres en 1093, où sa famille avait habité depuis lors.

Nathaniel Hawthorne, consul des États-Unis à Liverpool dans les années 1850, s’était rendu en visite dans la demeure un été, et l’avait plus tard décrite dans ses Cahiers anglais :

Nous avons emprunté un chemin privatif extrêmement long, et finalement débouché sur une pelouse ombragée d’arbres, tondue à ras, avant d’arriver à la porte de Poulton Hall. Une partie de la demeure est vieille de trois ou quatre cents ans. […] Il y a [un] curieux et vieil escalier majestueux, à la balustrade torsadée, assez semblable à celui de la vieille Province House de Boston. Le salon évoque une pièce moderne très élégante, superbement peinte, ornée de dorures et habillée de papier peint, avec une cheminée en marbre blanc, et un mobilier cossu ; de sorte qu’on en retire une impression de neuf, et non d’ancien.


Toutefois, à la naissance de Richard, la famille Green était, ainsi que me l’a rapporté un parent, “typiquement anglaise – une grande maison et pas d’argent”. Les tentures étaient légères, les tapis élimés, et on sentait souvent un courant d’air froid s’engouffrer dans les corridors.

Green, le visage pâle et rondouillard, était aveugle d’un œil suite à un accident survenu dans l’enfance, et portait des lunettes fumées. (Un de ses amis m’a dit que, même adulte, il ressemblait “au dieu Pan”, avec “des traits de chérubin, une bouche plissée sur un sourire à la fois bienveillant et ironique, et qui lui donnait l’air de toujours garder un dernier petit secret pour lui”.) Pétri de timidité, doté d’un esprit d’une logique féroce et d’une mémoire précise, il s’attardait des heures dans l’immense bibliothèque de son père, où il lisait des éditions originales poussiéreuses de livres pour enfants. Et puis, à onze ans, il était tombé sous le charme de Sherlock Holmes.

Holmes n’était pas le premier grand détective de la littérature – cet honneur revient à l’inspecteur Auguste Dupin, création d’Edgar Allan Poe –, mais le héros de Conan Doyle était l’exemple le plus saisissant de ce genre naissant, que Poe qualifiait de “récits de ratiocination”. Holmes est une mécanique mentale froide, calculatrice, un homme qui, selon la formule d’un critique, était “un traqueur, un pourchasseur, un chien d’arrêt et un bouledogue”. Silhouette à la figure anguleuse, Holmes n’a ni femme ni enfants. Ainsi qu’il l’explique : “Je suis un cerveau, Watson. Le reste de ma personne n’est guère qu’un appendice de mon cerveau.” D’une raideur toute scientifique, il s’abstient de réconforter ses clients endeuillés avec des platitudes empreintes de spiritualité. Conan Doyle ne révèle pratiquement rien de la vie intérieure de son personnage, qui se définit uniquement par sa méthode. En bref, c’est le détective parfait, le super-héros de l’époque victorienne, d’où il surgissait, coiffé de son deerstalker en tweed et vêtu de son macfarlane.

Richard avait dévoré toutes ces histoires d’une traite, puis il les avait relues. Son esprit rigoureux avait trouvé son égal en Holmes et sa “science de la déduction”, capable d’arracher une solution étonnante à partir d’un seul indice apparemment anodin. “Ainsi, toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne le sens”, explique le célèbre détective dans sa première aventure, Une étude en rouge, qui instaure un modèle narratif auquel toutes les histoires suivantes se conformeront presque invariablement. Un nouveau client se présente à son cabinet de consultation, dans Baker Street. Le détective stupéfie le visiteur en déduisant un élément de sa vie grâce à la simple observation de son comportement ou de sa tenue. (Dans “Une affaire d’identité”, il devine que son client est une dactylo myope rien qu’en observant “la peluche sur ses manches” qui en sont marquées, et “la trace d’un pince-nez” de part et d’autre des ailes du nez.) Après que la cliente eut présenté les faits inexplicables de son affaire, “la partie reprend”, comme aime à dire Holmes. Accumulant les indices qui laissent invariablement pantois le docteur Watson, narrateur des nouvelles et individu plus terre à terre, Holmes aboutit en fin de compte à une conclusion sidérante – de celles qui, à lui et à lui seul, paraissent “élémentaires”. Dans La Ligue des rouquins, il révèle à son alter ego comment il a pu déduire que le commis d’un prêteur sur gage tentait de cambrioler une banque en creusant un tunnel sous terre. “Je me souvins alors du goût de l’employé pour la photographie et de la manie qu’il avait de disparaître dans la cave”, explique Sherlock Holmes, qui est ensuite allé voir le commis. “Je regardai à peine son visage : c’étaient ses genoux qui m’intéressaient. Je jetai un coup d’œil sur ses genoux, qui étaient tels que je m’attendais à les voir. Vous avez dû remarquer vous-même combien son pantalon usé, froissé et taché à la place des genoux révélait des heures de travail dans un trou de lapin ! Dans quel but creusait cet homme ? Voilà ce qu’il me restait à savoir. Je tournai le coin de la rue et je m’aperçus que la Banque suburbaine de la Cité s’étendait jusqu’au local de notre ami, et, par cette découverte, mon problème était résolu.”

Suivant le conseil que Sherlock Holmes répétait souvent au docteur Watson, Green s’est exercé à “voir” ce que les autres se contentaient de “remarquer”. Il a mémorisé les règles holmesiennes, comme s’il s’agissait d’un catéchisme : “Chercher une explication avant de connaître tous les faits est une erreur capitale” ; “Ne vous fiez jamais à une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur les détails” ; “Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident”.

Green venait d’avoir treize ans quand il rapporta tout un assortiment d’objets divers d’une brocante de la région dans le grenier faiblement éclairé de Poulton Hall. Une partie de ce grenier, baptisée la Chambre de Mary, avait la réputation d’être hantée : elle avait été “occupée jadis par une dame, qui avait été emprisonnée là et persécutée à mort en raison de sa religion”, selon Hawthorne. Néanmoins, ce fut là-haut, dans ce grenier, que Green rassembla ses trouvailles pour y créer un étrange tableau. Il y avait un râtelier à pipes et une pantoufle persane fourrée de tabac. Il y avait une liasse de factures impayées, qu’il maintint en place sur le manteau de la cheminée en y plantant un couteau. Il y avait une boîte de pilules étiquetée “Poison”, des cartouches de fusil vides et des impacts de projectiles peints en trompe-l’œil sur les murs (“Je ne pensais pas que le grenier résisterait à de vraies balles”, remarqua-t-il plus tard), un serpent taxidermisé, un microscope en laiton et une invitation au bal des Gaziers. Enfin, il accrocha un écriteau à la porte de sa chambre : “Baker Street”.

Se fondant sur des informations éparses disséminées dans les nouvelles de Conan Doyle, il avait recomposé une réplique de l’appartement où Holmes et Watson recevaient leurs clients, reproduction si fidèle qu’elle attirait de temps à autre des aficionados de Holmes venus d’autres régions d’Angleterre. Un journaliste local décrivit l’impression troublante que lui fit la montée de ces dix-sept marches – le nombre exact spécifié dans les nouvelles – tandis qu’un enregistrement sur bande magnétique diffusait en toile de fond sonore les bruits du Londres victorien : le fracas des roues de fiacres, le claquement des sabots sur les pavés. À ce stade, Green était devenu le plus jeune membre jamais accueilli au sein de la Sherlock Holmes Society de Londres, dont certains adhérents s’habillaient quelquefois en costume d’époque, pantalon à taille haute et haut-de-forme.

Bien que Sherlock Holmes ait fait son apparition sur le papier imprimé un siècle plus tôt, il avait engendré un culte littéraire que n’égalait aucun autre personnage de fiction. Dès son entrée en scène ou presque, les lecteurs s’étaient emparés de lui avec une ferveur qui confinait au “mysticisme”, ainsi que le remarquait un biographe de Conan Doyle. À ses débuts dans le Beeton’s Christmas Annual de 1887, un magazine de fictions un peu scabreuses, Holmes ne fut pas seulement considéré comme un personnage, mais comme le modèle de la foi victorienne en tout ce qui touchait à la science. Il fit irruption dans la conscience collective de son temps à une période à peu près contemporaine du développement de la police moderne, au moment où la médecine était sur le point d’éradiquer enfin des maladies courantes et où l’industrialisation se proposait de réduire la pauvreté des masses. En somme, il était la preuve que les forces de la raison pouvaient triompher des forces de la folie.

À la naissance de Green, en revanche, la vénération de la pensée scientifique s’était brisée sur d’autres dogmes, le nazisme, le communisme et le fascisme, qui avaient souvent exploité le pouvoir de la technologie à des fins démoniaques. Pourtant, paradoxalement, plus le monde semblait illogique, plus le culte entourant Holmes gagnait en intensité. Ce symbole d’un nouveau credo s’était mué en figure de la nostalgie – un être de “conte de fées”, ainsi que Green le définit un jour. Sa popularité surpassait l’ampleur de la renommée qu’il avait atteinte du vivant de Conan Doyle : ses aventures connurent une seconde existence dans quelque deux cent soixante films, vingt-cinq téléfilms, une comédie musicale, un ballet, une parodie burlesque et six cents pièces radiophoniques. Holmes inspira la création de revues, l’organisation de parcours touristiques, l’édition de timbres-poste, l’ouverture de boutiques de souvenirs, d’hôtels, de croisières transatlantiques à thèmes.

Edgar W. Smith, ancien vice-président de General Motors et premier éditeur du Baker Street Journal, qui publie des études sur les nouvelles de Conan Doyle, écrivit en 1946 un article de fond : “Qu’est-ce que nous aimons en Sherlock Holmes ?”

Nous voyons en lui l’expression raffinée de notre soif d’écraser le mal et de redresser les torts qui tourmentent le monde. Il est à la fois Galahad et Socrate, il introduit la grande aventure dans nos ternes existences trop paisibles, la logique judiciaire dans nos esprits pétris de préjugés. Il est le succès de tous nos échecs, l’audacieuse évasion qui nous permet d’échapper à notre emprisonnement.


Toutefois, ce qui a rendu cette évasion littéraire à nulle autre pareille, c’est le fait que quantité de gens conçoivent Holmes comme un être bien réel. T. S. Eliot fit observer un jour ceci : “Le plus grand des mystères de Sherlock Holmes est peut-être celui-ci : lorsque nous parlons de lui, nous succombons invariablement à l’imaginaire de son existence.” Quant à Green, il écrivit : “Sherlock Holmes est un personnage réel […] qui continue de vivre au-delà de son vivant et qui rajeunit constamment.”

À la Sherlock Holmes Society de Londres, Green eut accès au “grand jeu” auquel se livraient les Sherlockiens depuis des décennies. Il se fondait sur l’idée que le véritable auteur des nouvelles n’était pas Conan Doyle mais Watson, qui avait fidèlement tenu la chronique des exploits de Holmes. Un jour, lors d’une réunion de l’élite des Baker Street Irregulars (club auquel Green adhéra aussi), un membre évoqua Conan Doyle en créateur de Holmes, s’attirant cette remontrance scandalisée d’un autre membre : “Holmes est un homme ! Holmes est un grand homme !” Si Green était amené à invoquer le nom de Conan Doyle, lui expliqua-t-on, il devait le qualifier de simple “agent littéraire” de Watson. Tout le défi de ce jeu tenait au fait que Conan Doyle avait souvent écrit les quatre romans de Holmes et les cinquante-six nouvelles – “les Écrits sacrés”, ainsi que les appellent les Sherlockiens – à la hâte, et ces textes étaient si parsemés d’incohérences qu’il devenait difficile de les présenter comme de la non-fiction. Ainsi, comment se pouvait-il que dans une nouvelle il soit mentionné que Watson avait été blessé en Afghanistan à l’épaule par une balle d’un fusil djezaïl, alors que dans une autre il se plaint de cette même blessure… mais à la jambe ? Le but consistait par conséquent à résoudre ces paradoxes, en usant de la même logique à toute épreuve que celle dont le détective fait montre. Des recherches textuelles similaires avaient déjà donné naissance à un champ connexe, ce que l’on appelle la Sherlockiana – une forme d’érudition factice où les fans multipliaient les déductions, tant sur le nombre d’épouses qu’avait eues Watson (d’une à cinq) que sur l’université qu’avait fréquentée Holmes (certainement Cambridge ou Oxford). “Jamais tant d’auteurs n’ont autant écrit pour si peu de lecteurs”, admettait Green, citant le fondateur des Baker Street Irregulars et paraphrasant la célèbre formule de Churchill.

En 1975, diplômé d’Oxford, Green se livra à des recherches plus sérieuses. De toutes les énigmes entourant ces Écrits sacrés, la plus profonde, comprit-il, était centrée sur l’homme que ces histoires avaient si longtemps éclipsé depuis lors – Conan Doyle soi-même. Il entreprit d’établir la première bibliographie exhaustive, en traquant jusqu’à la dernière parcelle des écrits de Conan Doyle : pamphlets, pièces de théâtre, poèmes, notices nécrologiques, chansons, manuscrits inédits, lettres à l’éditeur. En permanence chargé d’un sac plastique en guise de serviette, il exhuma des documents longtemps restés dissimulés par le voile de l’histoire.

Au milieu de cette recherche, il découvrit que John Gibson travaillait à un projet similaire, et ils s’accordèrent sur une collaboration. Le volume qui en résulta, publié par Oxford University Press en 1983, précédé d’un avant-propos de Graham Greene, compte sept cent douze pages et contient des notations sur quasiment le moindre fragment d’écrit jamais produit par Conan Doyle, jusqu’au type de papier composant les cahiers du manuscrit (“chiffon”, “grainé de losanges bleu clair”). La bibliographie achevée, Gibson poursuivit sa carrière d’expert du patrimoine immobilier de la Couronne. En revanche, Green avait hérité une somme d’argent conséquente de sa famille, qui avait revendu une partie de son domaine, et il usa de la bibliographie comme d’une base pour se lancer dans une biographie de son auteur favori.

Rédiger une biographie est assez comparable au processus même de l’enquête, et il s’attacha à retracer chaque étape de la vie de Conan Doyle comme s’il s’agissait d’une scène de crime, avec toute sa complexité. Dans les années 1980, il décida de reconstituer tous les faits et gestes de Conan Doyle, depuis sa naissance, le 22 mai 1859, dans un quartier sordide d’Édimbourg. Il visita les rues où il avait grandi, élevé par une mère chrétienne fervente et un père rêveur. (Ce dernier dessina l’une des premières illustrations de Sherlock Holmes – un dessin représentant le détective au moment où il découvrait un cadavre, qui accompagnait une édition de poche d’Une étude en rouge.) Il constitua aussi une documentation très complète attestant de l’évolution intellectuelle de son sujet. Il découvrit par exemple qu’après des études de médecine à l’université d’Édimbourg, ayant subi l’influence de penseurs rationalistes comme Oliver Wendell Holmes – qui lui inspira sans nul doute le nom du détective –, il renonça au catholicisme, en se jurant de “ne jamais accepter une chose qu’on ne pourra [lui] prouver”.

Au début des années 1980, Green publia la première d’une série d’introductions aux éditions Penguin Classic des œuvres de Conan Doyle, qui n’avaient encore jamais été réunies en recueil – il avait lui-même contribué à faire découvrir nombre d’entre elles. Les essais, rédigés dans un style clinique, lui valurent peu à peu d’attirer l’attention en dehors des cercles étroits de la sous-culture des Sherlockiens. L’un de ces textes, long de plus de cent pages, constituait en soi une petite biographie de Conan Doyle ; dans un autre, il apportait un éclairage neuf sur la nouvelle intitulée L’Affaire de l’homme qui était recherché, retrouvée dans un coffre plus de dix ans après la mort de Conan Doyle et revendiquée par sa veuve et ses fils comme étant la dernière aventure inédite de Holmes. Certains spécialistes s’étaient demandé si ce récit n’était pas un faux et même si les deux fils de l’écrivain, toujours avides d’argent pour financer leur train de vie dispendieux, ne l’avaient pas forgée de toutes pièces. Pourtant, Green démontra de façon concluante que cette nouvelle n’était ni de Conan Doyle ni un faux ; en réalité, elle avait été écrite par un architecte du nom d’Arthur Whitaker, qui l’avait envoyée à l’auteur dans l’espoir de l’inciter à une collaboration. Les spécialistes du sujet ont jugé les essais de Green tour à tour “éblouissants”, “inégalés” et, compliment suprême, “holmesiens”.

Pourtant, il était fermement déterminé à creuser plus en profondeur, et à écrire sa biographie, désormais très attendue. Ainsi qu’a pu l’observer Iain Pears, auteur de romans policiers historiques, le héros de Conan Doyle agit presque sur le mode d’un analyste freudien, en reconstituant les récits cachés de ses clients, qu’il est le seul à déceler. Dans une critique de l’autobiographie d’Arthur Conan Doyle, Ma vie aventureuse, publiée en 1924, Green notait : “Tout se passe comme si Conan Doyle – dont le personnage évoquait la bonté et la confiance – craignait l’intimité. Quand il décrit sa vie, il passe l’homme intérieur sous silence.”

Pour révéler cet “homme intérieur”, Green examinait des faits dont Conan Doyle parlait rarement, voire jamais – surtout concernant son père, épileptique et alcoolique invétéré, qui finit enfermé dans un asile d’aliénés. Pourtant, plus Green s’efforçait de creuser son sujet, plus il prenait conscience de ses failles dans la connaissance qu’il avait de Conan Doyle. Il n’entendait pas simplement esquisser l’histoire de ce dernier au moyen d’une série d’anecdotes ; il avait envie de tout savoir sur son sujet. Dans son ébauche d’une de ses premières nouvelles policières, Le Médecin du Gaster Fell, l’auteur écrit l’histoire d’un fils qui a enfermé son père dans une cage, où il divague – mais cet incident fut supprimé de la version publiée. Conan Doyle avait-il lui-même fait interner son père à l’asile ? L’obsession de la logique, chez Sherlock Holmes, était-elle une réaction à l’authentique folie obsessionnelle de son père ? Et que voulait-il dire quand il admettait, dans un poème profondément personnel, “La Chambre intérieure”, avoir “des pensées qu’il n’ose révéler” ?

Green voulait aboutir à une biographie parfaite, dans laquelle les faits s’enchaîneraient inexorablement. Pour Conan Doyle, il voulait être à la fois Watson et Holmes, son narrateur et son détective. Pourtant, il n’ignorait pas l’exhortation de Holmes : “Des faits ! des faits ! des faits ! On ne peut fabriquer des briques sans argile.” Et le seul moyen de réussir, il s’en rendait compte, consistait à suivre la piste des archives perdues.

 

“Un meurtre, m’a affirmé Owen Dudley Edwards, un spécialiste réputé de Conan Doyle. Je crains que la majorité des preuves ne pointent en ce sens.”

Je l’avais appelé en Écosse, car Gibson m’avait informé qu’Edwards menait une enquête officieuse sur la mort de Green. Il avait œuvré avec Green pour stopper la vente aux enchères, qui avait néanmoins eu lieu, malgré le tollé, presque deux mois après la découverte de son ami. Edwards m’a encore dit ceci : “Je pense qu’il en savait trop sur les archives.”

Quelques jours après, je me suis envolé pour Édimbourg, où il avait promis de me faire part de ses découvertes. Nous avions convenu de nous retrouver dans un hôtel à l’entrée de la vieille ville, perché sur une colline sertie de châteaux médiévaux et nimbée d’une légère brume, non loin de l’endroit où Conan Doyle avait étudié la médecine sous la direction du docteur Joseph Bell, l’un des modèles de Sherlock Holmes. (Un jour, pendant un cours, Bell avait levé en l’air une éprouvette. “Ceci, messieurs, contient une drogue puissante, annonça-t-il. Elle est extrêmement amère au goût.” À la stupéfaction de la classe, il toucha le liquide ambré, porta un doigt à sa bouche et lécha. Ensuite, il déclara : “Je constate que pas un de vous n’a encore su développer ses dons d’observation… si j’ai en effet plongé l’index dans cette mixture épouvantable, c’est mon majeur – eh oui – que j’ai porté à ma bouche.”)

Edwards m’a accueilli au salon de l’hôtel. C’est un homme petit, une silhouette en forme de poire, des côtelettes broussailleuses et grisonnantes et une barbe grise encore plus en bataille. Professeur d’histoire à l’université d’Édimbourg, il portait un veston en tweed tout fripé, un pull à col en V, un sac à dos sur l’épaule.

Nous avons pris place au restaurant, j’ai attendu, le temps qu’il fouille parmi les livres que contenait son sac. Il avait écrit de nombreux ouvrages, notamment The Quest for Sherlock Holmes [à la recherche de Sherlock Holmes], où il dressait le tableau de la jeunesse de Conan Doyle, qui avait reçu un accueil unanime, et m’a sorti des exemplaires de recueils édités par Green. Ce dernier, m’affirmait-il, était “le plus grand spécialiste de Conan Doyle” et d’ajouter : “J’ai toute légitimité pour l’affirmer. Richard a fini par devenir le plus grand d’entre nous. C’est une affirmation ferme et définitive, de la part de quelqu’un d’informé.”

Tout en me parlant, il avait tendance à rentrer le menton, de sorte que sa barbe lui dessinait dessous comme un éventail. Il m’a dit avoir rencontré Green en 1981, en effectuant des recherches pour son livre sur Conan Doyle. À l’époque, il travaillait encore sur sa bibliographie avec Gibson, mais cela ne l’avait pas empêché de partager toutes ses données avec Edwards. “Il était ce style de chercheur.”

Pour Edwards, la mort de Green était encore plus déconcertante que les crimes perpétrés dans les aventures de Holmes. Il a ouvert l’un des recueils de Conan Doyle et m’a lu à haute voix ce passage d’Une affaire d’identité.

La vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer. Il est des choses que nous n’oserions concevoir et qui sont monnaie courante dans nos existences. Si, ouvrant la fenêtre, nous pouvions nous envoler main dans la main, planer sur cette grande cité, en soulever secrètement les toitures pour risquer un œil sur les choses étranges qui s’y déroulent, les coïncidences les plus singulières, les sombres projets, les malentendus, en un mot, le merveilleux enchaînement des événements qui se sont succédé, au fil des âges, pour aboutir aux résultats les plus extrêmes, tous les romans, avec leurs conventions et leurs conclusions prévues d’avance, nous paraîtraient fades et surannés.


Après avoir refermé le volume, il m’a expliqué qu’il avait fréquemment parlé avec Green de cette vente chez Christie’s. “Nos existences ont été dominées par le fait que Conan Doyle avait cinq enfants, dont trois sont devenus ses ayants droit littéraires, m’a-t-il précisé. Les deux garçons étaient des play-boys. L’aîné, Denis, était d’un complet égoïsme, ai-je cru comprendre. Le cadet, Adrian, était un escroc répugnant. Et ensuite, il y avait une fille, absolument merveilleuse.”

Green, a-t-il ajouté, s’était tellement rapproché d’elle, Dame Jean, qu’il avait fini par être considéré comme le fils qu’elle n’avait jamais eu, et ce malgré le fait que par le passé les enfants de Conan Doyle avaient généralement eu des relations conflictuelles avec les biographes de leur père. Ainsi, au début des années 1940, Adrian et Denis avaient coopéré avec Hesketh Pearson sur Conan Doyle: His Life and Art [Conan Doyle : sa vie et son art], mais le livre finalement publié avait dressé le portrait d’un Conan Doyle en “homme de la rue”, une formule que Conan Doyle lui-même avait employée. En conséquence, Adrian s’était précipité pour faire imprimer sa propre biographie, The True Conan Doyle [le vrai Conan Doyle], et Denis aurait même provoqué Pearson en duel. Dame Jean s’était ensuite chargée de protéger l’héritage de son père contre des universitaires et autres spécialistes susceptibles de le présenter sous un jour trop sévère. Or, elle s’était confiée à Green, qui avait essayé de trouver le juste équilibre entre sa vénération pour son sujet et son engagement au nom de la vérité.

Edwards m’a informé que Dame Jean n’avait pas seulement fourni à Green un aperçu de ces archives tant convoitées, elle lui avait aussi demandé son aide afin de transférer divers documents au cabinet de son avocat. “Richard m’a expliqué qu’il les avait lui-même transportés. Si bien que les connaissances qu’il détenait devenaient vraiment dangereuses.”

Il avançait que son ami était “la figure la plus importante susceptible de se dresser sur la voie” de la vente Christie’s, car il avait vu certains de ces documents et pouvait témoigner de l’intention de Dame Jean d’en faire donation à la British Library. Peu après l’annonce de la vente, précisait-il, ils avaient tous deux appris que Charles Foley, le petit-neveu de Sir Arthur, et deux des cousins de ce dernier étaient derrière cette vente. Mais ni Green ni lui ne comprenaient comment ces lointains héritiers avaient pu obtenir la tutelle juridique sur ces archives. “Tout ce qui paraissait clair à nos yeux, c’était qu’il y avait eu escroquerie et que, manifestement, quelqu’un dérobait des pièces qui devraient revenir à la British Library.” Et de conclure : “Ce n’était pas une hypothèse : dans notre esprit, c’était une certitude.”

Edwards ne doutait guère non plus que quelqu’un avait tué son ami. Il relevait plusieurs éléments de contexte – Green mentionnant des menaces de mort, faisant allusion à l’Américain qui “essayait de l’abattre”. Certains observateurs, disait-il, avaient avancé l’idée que sa mort aurait pu être le résultat d’une séance d’asphyxie autoérotique, mais selon lui il n’y avait aucun signe que Green se soit engagé dans une quelconque activité sexuelle ce jour-là. Il insistait sur le fait que ce type de strangulation était un mode d’exécution brutale – “une méthode de mise à mort qu’emploierait un professionnel chevronné”. En outre, Green n’avait aucun antécédent dépressif connu. Edwards remarquait que, le jour de sa mort, son ami avait fait avec un autre de leurs amis des projets de vacances en Italie pour la semaine suivante. Qui plus est, si Green s’était donné la mort, répétait-il, il aurait sûrement laissé une lettre de suicide ; il était inconcevable qu’un homme qui tenait note de tout n’en ait laissé aucune.

“Il y a d’autres aspects, continuait-il. Il a été étranglé avec un lacet de bottine, or il portait toujours des mocassins.”

Certains détails apparemment insignifiants, du genre de ceux que Holmes aurait relevés, lui semblaient chargés de sens – en particulier, la bouteille de gin presque vide près de son lit. Pour Edwards, c’était clairement le signe de la présence d’un étranger, car Green, œnophile, avait bu du vin au dîner ce soir-là, et n’aurait jamais fait suivre un verre de vin d’un verre de gin.

“Celui qui a commis cet acte court toujours”, en concluait-il. Il m’a posé une main sur l’épaule. “Soyez prudent, je vous en prie. Je n’ai pas envie de vous voir étranglé, comme le pauvre Richard.”

Avant mon départ, il m’a révélé encore une chose – il savait qui était l’Américain.

 

L’Américain, qui a exigé que je ne mentionne pas son nom, vit à Washington. J’avais remonté sa trace, il avait accepté de me rencontrer dans un pub, le Timberlake’s, près de Dupont Circle. Je l’ai trouvé assis au bar, buvant tranquillement du vin rouge. Il avait beau être voûté sur son verre, il semblait étonnamment grand, un nez en bec d’aigle et une tonsure de cheveux gris clairsemés. Il paraissait la cinquantaine et portait un jean avec une chemise à col boutonné, un stylo-plume pointant de la poche-poitrine, à la manière d’un professeur.

Après une pause, le temps de comprendre qui j’étais, il s’est levé et m’a conduit à une table dans le fond de la salle, remplie de fumée et des sonorités d’un juke-box. Nous avons commandé à dîner, puis il a entrepris de m’expliquer ce que m’avait vaguement résumé Edwards : il était membre de longue date des Baker Street Irregulars et il avait contribué de nombreuses années à défendre le fonds littéraire Conan Doyle aux États-Unis. Toutefois, c’est son métier principal qui lui prêtait un air légèrement menaçant – du moins dans l’esprit des amis de Green. Il travaille pour le Pentagone, à un poste élevé de la hiérarchie, où il traite d’opérations clandestines. (“Un copain de Donald Rumsfeld”, selon ce que m’en a dit Edwards.)

L’Américain m’a expliqué qu’après avoir obtenu un doctorat en relations internationales, en 1970, devenu un expert de la guerre froide et de la doctrine nucléaire, il avait été attiré par les jeux sherlockiens et leur quête d’une logique impeccable. “J’ai toujours maintenu la séparation entre ces deux mondes, m’a-t-il glissé à un moment. Je ne crois pas que beaucoup de gens, au Pentagone, comprendraient ma fascination pour un personnage littéraire.” Il avait rencontré Green par l’intermédiaire de la communauté sherlockienne. En tant que membres des Baker Street Irregulars, on leur avait tous deux attribué des titres officiels tirés des nouvelles de Holmes. L’Américain était “Rodger Prescott de sinistre mémoire”, nom inspiré du faussaire américain dans Les Trois Garrideb. Green était connu sous le nom de “Trois pignons”, d’après le nom de la villa dans Les Trois-Pignons, mise à sac par des cambrioleurs à la recherche d’un manuscrit biographique scandaleux.

Au milieu des années 1980, m’a confié encore l’Américain, Green et lui avaient collaboré à plusieurs projets. Éditeur d’un recueil d’essais sur Conan Doyle, il avait prié Green, qu’il considérait comme “l’individu le plus savant qui soit sur Conan Doyle”, de rédiger le chapitre essentiel sur les mémoires de l’auteur, écrits en 1924. “Ma relation avec Richard a toujours été productive”, rappelait-il. Ensuite, au début des années 1990, ils s’étaient fâchés – conséquence, précisait-il, d’une rupture fracassante de la relation de Green avec Dame Jean.

“Richard était devenu très proche de Dame Jean et, s’étant présenté en grand admirateur de Conan Doyle, il avait pu obtenir quantité de photographies de famille. Par la suite, ayant découvert un texte qu’il avait publié, l’ayant vu imprimé noir sur blanc, elle s’était subitement rendu compte qu’il avait présenté ses conceptions de façon tout à fait différentes, et du coup, entre eux, c’était plus ou moins fini.”

L’Américain reconnaissait être incapable de se souvenir de ce que Green avait écrit qui l’avait tant contrariée. Mais Edwards, et d’autres dans les cercles holmesiens, estimait que si personne n’était capable de citer précisément ce qu’ils avaient d’offensant, c’était parce que les textes de Green n’avaient jamais été particulièrement incendiaires. Selon R. Dixon Smith, un ami de Green qui vendait des livres de Conan Doyle depuis toujours, l’Américain jouait sur les susceptibilités de Dame Jean concernant la réputation de son père et s’était emparé de certains propos un peu directs de Green, qui ne l’avaient jamais dérangée auparavant, avant de les “retourner”, comme on fait tourner “une vis”. Edwards disait de l’Américain : “Je crois qu’il a fait tout son possible pour blesser Richard. Il a semé la discorde entre Richard et Dame Jean Conan Doyle.” Après que cette dernière eut banni Green, Edwards et d’autres avaient remarqué que l’Américain s’était rapproché d’elle. Edwards m’avait dit que Green ne s’était jamais remis de sa dispute avec Dame Jean. “Je sentais son regard sur moi, j’avais l’impression que cela lui brisait le cœur.”

J’ai insisté auprès de l’Américain pour en savoir plus sur cet incident, et il m’a simplement répondu : “Parce que je représentais Jean, j’ai été pris entre deux feux.” Peu après, selon lui, “la bienveillance de Green à [son] égard et sa volonté de coopérer, tout cela, c’était terminé”. Lors des événements organisés par les Sherlockiens, admettait-il, ils continuaient de se croiser, mais le plus souvent Green, toujours réservé, l’évitait.

Smith m’avait confié qu’au cours des derniers mois de sa vie Green semblait souvent “préoccupé” au sujet de l’Américain. “Il ne cessait de se demander : ‘Que va-t-il faire ensuite ?’” Au cours de la dernière semaine de son existence, Green soutint devant plusieurs amis que l’Américain s’employait à faire échouer sa campagne contre la vente aux enchères, et il exprimait sa crainte que son rival pût tenter de porter préjudice à sa réputation universitaire. Le 24 mars, deux jours avant son décès, il apprit que l’Américain était à Londres et prévoyait d’assister ce soir-là une réunion de la Sherlock Holmes Society. Un ami racontait que Green l’avait appelé et s’était exclamé : “Je n’ai pas envie de le voir ! Je ne veux pas y aller.” À la dernière minute, il s’était exclu de la réunion. À propos de l’Américain, l’ami a eu ce commentaire : “Je pense qu’il effrayait Richard.”

Alors que j’évoquais certaines des allégations des amis de Green, l’Américain a déplié sa serviette et s’en est effleuré les coins de la bouche. Il m’a expliqué que lors de sa visite à Londres il avait prodigué ses conseils à Charles Foley – dont il défendait désormais les droits littéraires, comme il l’avait fait avec Dame Jean – et discuté de la vente des archives chez Christie’s. Mais l’Américain mettait l’accent sur un point : il n’avait pas vu Green, et ne lui avait pas parlé, depuis plus d’un an. Le soir de sa mort, m’a-t-il révélé non sans un certain embarras, il marchait dans Londres avec son épouse, dans le cadre d’une visite de groupe sur les scènes de crime de Jack l’Éventreur. Il disait n’avoir appris qu’à une date récente que Green était obsédé par lui, avant sa mort, et il a relevé que certains Sherlockiens brouillaient la ligne de partage entre fan-club et fanatisme. “C’était à cause de ce que son personnage inspirait aux gens.” Holmes était une sorte de “créature-vampire” : il dévorait certains.

Le garçon nous a servi nos plats, et l’Américain s’est tu, le temps de mâcher un morceau de sa viande et quelques rondelles d’oignons frits. Il m’a ensuite expliqué que Conan Doyle s’était lui-même senti oppressé par sa propre création. Ses nouvelles eurent beau faire de lui l’auteur le mieux payé de son temps, il s’était lassé de constamment “inventer des problèmes et élaborer des raisonnements fondés sur la déduction”, ainsi qu’il s’en plaignit un jour amèrement. Dans ces aventures, Holmes lui-même semble écrasé par cette mission : s’étant plusieurs jours privé de sommeil, après avoir résolu une affaire, il s’injectait souvent de la cocaïne (“une solution à 7 %”) afin de dissiper l’épuisement et l’ennui qui s’ensuivaient. Mais pour Conan Doyle, il ne semblait pas exister pareil exutoire, et il confiait à un ami : “Holmes devient pour moi un tel fardeau qu’il me rend la vie intolérable.”

Les qualités mêmes qui avaient rendu Holmes invincible – “son personnage n’admet ni lumière ni ombre”, ainsi que l’écrit Conan Doyle – finissaient par le lui rendre insupportable. Qui plus est, Conan Doyle craignait que ses histoires de détective n’éclipsent ce qu’il appelait “son œuvre littéraire plus sérieuse”. Il avait consacré des années à mener des recherches sur de nombreux romans historiques qui, il en était convaincu, lui vaudraient une place au panthéon des écrivains. En 1891, après avoir terminé La Compagnie blanche, qui se déroule au Moyen Âge et se fonde sur des récits de “preux et pieux chevaliers”, il proclamait : “Bon, je ne pourrai jamais faire mieux.” Le livre eut du succès à l’époque de sa sortie, mais l’apparition de Holmes lui fit vite de l’ombre, comme à ses autres romans, alourdis par une prose guindée et sans vie. Quand il eut achevé son roman conjugal, Un duo, en 1899, Andrew Lang, un critique réputé qui avait contribué à la publication d’un de ses livres précédents, résuma le sentiment de la majorité des lecteurs : “Nous avons peut-être des goûts vulgaires, mais nous préférons décidément les aventures du docteur Watson avec Sherlock Holmes.”

Conan Doyle était de plus en plus déconcerté par le grand paradoxe de sa réussite : plus le véritable Holmes s’imposait dans l’esprit des lecteurs, moins l’auteur semblait exister. En fin de compte, ce dernier estimait ne pas avoir le choix. Ainsi que le formulait l’Américain : “Il fallait qu’il tue Sherlock Holmes.” Conan Doyle savait que la mort devait être spectaculaire. “Un homme comme lui ne doit pas périr d’une piqûre d’épingle ou de la grippe, confia-t-il à un ami proche. Sa fin doit être violente et d’une belle intensité dramatique.” Pendant des mois, il tenta d’imaginer le meurtre parfait. Ensuite, en décembre 1893, six ans après avoir donné naissance à Holmes, Conan Doyle publia Le Dernier Problème. Cette histoire rompt avec la formule établie : il n’y a pas d’énigme à résoudre, aucun étalage éblouissant d’un génie de la déduction. Et cette fois Holmes est celui qu’on poursuit. Il est pris en chasse par le professeur Moriarty, “le Napoléon du crime”, qui est “l’ordonnateur de la moitié des méfaits, connus ou inconnus, qui se commettent dans cette grande cité de Londres”. Moriarty est le premier véritable égal de Holmes, un mathématicien qui, ainsi que celui-ci en informe Watson, “est un génie, un philosophe et un penseur”. Grand, d’allure ascétique, il ressemble même physiquement à Holmes.

Ce que cette nouvelle a de plus frappant, toutefois, c’est que ces deux grands logiciens sombrent dans l’illogisme – ils sont paranoïaques, et obsédés l’un par l’autre. À un certain stade, Moriarty dit à Holmes : “Il ne s’agit pas de danger […] il s’agit d’une destruction inévitable.” Enfin, les deux se font face à flanc de montagne, une paroi verticale qui surplombe les chutes de Reichenbach, en Suisse. Ainsi que le déduira Watson plus tard à partir d’éléments retrouvés sur les lieux, Holmes et Moriarty se battent au bord du précipice avant de plonger tous les deux vers la mort. Après avoir achevé sa nouvelle, Conan Doyle nota dans son journal, apparemment ravi : “Tué Holmes.”

En me rapportant ces informations, l’Américain paraissait s’étonner que Conan Doyle ait commis un acte aussi extraordinaire. Pourtant, relevait-il, l’écrivain ne pouvait se soustraire à sa création. En Angleterre, des hommes auraient enfilé un brassard noir au bras, en signe de deuil. En Amérique, des clubs se formèrent, dévoués à la cause : “Maintenons Holmes en vie.” L’auteur eut beau affirmer que la mort de Holmes était un “homicide justifié”, les lecteurs dénoncèrent sa brutalité et exigèrent qu’il ressuscite leur héros ; après tout personne ne l’avait véritablement vu basculer dans ce précipice. Ainsi que Green l’écrivait dans un essai en 1983 : “S’il y eut jamais un meurtrier hanté par l’homme qu’il avait tué et contraint d’expier son geste, ce fut bien le créateur de Sherlock Holmes, devenu son destructeur.” En 1901, soumis à des pressions croissantes, Conan Doyle publia Le Chien des Baskerville, histoire d’une vieille malédiction familiale, mais dont les événements étaient antérieurs à la mort de Holmes. Ensuite, deux ans plus tard, il céda sur toute la ligne, et se remit à écrire de nouvelles histoires holmesiennes, en expliquant, de manière très peu convaincante, dans La Maison vide, que Sherlock Holmes n’avait jamais plongé vers la mort mais s’était simplement arrangé pour que cela en ait l’air, afin d’échapper au gang de Moriarty.

L’Américain m’a expliqué que même après la mort de son créateur, Holmes avait continué de hanter la descendance de l’écrivain. D’après lui, “Dame Jean considérait Sherlock Holmes comme la malédiction de la famille”. Comme son père, elle avait essayé d’attirer l’attention sur ses autres œuvres, mais elle avait été constamment contrainte de s’occuper des milliers de fans du détective – dont un bon nombre envoyait des lettres adressées à Holmes, réclamant son aide pour résoudre des crimes bien réels. Dans un essai de 1935 intitulé Sherlock Holmes the God [le dieu Sherlock Holmes], G. K. Chesterton formulait cette observation sur les Sherlockiens : “Cela va au-delà de la plaisanterie. Cet aimable passe-temps est guetté par la sclérose de l’illusion.”

Plusieurs acteurs qui ont joué le rôle de Holmes à l’écran étaient aussi hantés par son personnage, soutenait l’Américain. Dans une autobiographie de 1956, In and Out of Character [la peau de mon personnage : l’envers et l’endroit], Basil Rathbone, qui incarna le détective dans plus d’une dizaine de films, se plaignait qu’en raison de son interprétation de Holmes d’autres rôles, y compris ceux ayant fait l’objet d’une nomination aux Oscars, qui lui avaient valu sa renommée, “sombraient dans l’oubli”. Le public le confondait avec son très fameux personnage, le studio et les spectateurs exigeant qu’il le reprenne sans relâche, jusqu’à ce qu’à la fin, se lamentait-il lui aussi, il se sente “capable de tuer Sherlock Holmes”. Un autre acteur, Jeremy Brett, fit une dépression nerveuse en jouant le rôle du détective, et fut admis dans un service psychiatrique où il vociférait, disait-on : “Va au diable, Holmes !”

À un certain moment, l’Américain m’a montré un épais volume, qu’il avait apporté au pub. L’ouvrage faisait partie d’une histoire en plusieurs tomes qu’il écrivait sur les Baker Street Irregulars et l’érudition sherlockienne. Il avait entamé ce projet en 1988. “Je me suis fait la réflexion que si je menais des recherches suffisamment approfondies je trouverais la matière d’un simple livre de cent cinquante pages, et je ne suis remonté que jusqu’à 1950.” Et d’ajouter : “Tout cela n’a été qu’une pente glissante vers la folie et l’obsession.”

En parlant de sa fascination pour Holmes, il se remémorait l’une des dernières fois qu’il avait vu Green, trois ans plus tôt, lors d’un colloque à l’université du Minnesota. Ce dernier venait de donner une conférence sur Le Chien des Baskerville. “Il avait proposé une présentation multimédia sur les origines du roman, et c’était tout simplement éblouissant.” L’Américain m’a répété le mot “éblouissant” à plusieurs reprises (“C’est le seul terme susceptible de rendre compte de la chose”), et en le voyant se redresser dans son siège, l’œil scintillant, je me suis rendu compte qu’en réalité, je ne parlais pas au Moriarty de Green mais à son âme sœur. Ensuite, se reprenant, il m’a rappelé qu’il avait un métier à temps plein et une famille. “Le danger, c’est si vous n’avez rien dans votre vie, en dehors de Sherlock Holmes”, m’a-t-il assuré.

 

En 1988, Richard Green accomplissait un pèlerinage aux chutes de Reichenbach, où le héros de son enfance avait failli connaître sa perte. Conan Doyle lui-même s’était rendu sur le site en 1893, et Green voulait rééditer le voyage de l’auteur. Au bord du précipice, il contempla le gouffre sous ses pieds où, ainsi que le remarquait Watson après avoir lancé un appel dans le vide, il n’entendit “aucune réponse, sinon l’écho de [sa] propre voix, renvoyée par les rochers d’alentour”.

Au milieu des années 1990, Green avait compris qu’il n’aurait pas accès aux archives de Conan Doyle tant que Dame Jean ne serait pas décédée – et à supposer qu’elle lègue les documents à la British Library. Dans l’intervalle, il continua de mener des recherches sur sa biographie qui, en conclut-il, requerrait pas moins de trois volumes : le premier couvrait l’enfance de Conan Doyle ; le deuxième, l’ensemble de sa carrière littéraire ; la troisième, sa descente dans une forme de folie.

S’appuyant sur des documents publics, Green mettait en évidence cette dernière facette de son existence, qui s’esquissa après que Conan Doyle eut employé son sens aigu de l’observation à résoudre des mystères du monde réel. En 1906, il s’empara de l’affaire de George Edalji, un Indien à moitié parsi qui vivait près de Birmingham, menacé d’une condamnation à sept années de travaux forcés pour avoir prétendument mutilé le bétail de ses voisins dans la nuit. Conan Doyle suspectait qu’Edalji avait été catalogué comme criminel uniquement en raison de ses origines, et il endossa le rôle du détective. En rencontrant son client, il constata que le jeune homme tenait un journal à quelques centimètres de son visage.

“N’êtes-vous pas astigmate ? lui demanda-t-il.

— Si”, admit Edalji.

Conan Doyle contacta un ophtalmologue, qui confirma que l’infirmité d’Edalji était si grave qu’il était incapable d’y voir correctement même avec des lunettes. Conan Doyle se rendit ensuite jusqu’à la scène de crime, en traversant un dédale de voies ferrées et de haies. “Moi, un homme fort et actif, en plein jour, j’ai eu le plus grand mal à passer”, écrivit-il plus tard. En réalité, affirmait-il, il eût été impossible pour un individu presque aveugle d’effectuer ce trajet et d’abattre ensuite un animal dans la nuit noire. Un tribunal ne tarda pas à se rallier à cet avis, et le New York Times titra : “CONAN DOYLE RÉSOUT UNE NOUVELLE AFFAIRE DREYFUS”.

Il aida même à résoudre l’affaire d’un tueur en série, après avoir remarqué des articles de journaux rapportant la mort de deux femmes de la même manière bizarre : les victimes étaient de jeunes mariées, qui s’étaient “accidentellement” noyées dans leur baignoire. Il informa Scotland Yard de sa théorie, signalant à l’inspecteur, en citant Holmes : “Il n’y a pas de temps à perdre” ; le meurtrier, surnommé “le Barbe-Bleue des baignoires”, fut ensuite appréhendé et condamné au terme d’un procès retentissant.

Vers 1914, il tenta d’appliquer son pouvoir de raisonnement à l’affaire la plus importante de son époque – l’enchaînement logique qui entraîna le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Il était convaincu que la guerre n’était pas due qu’à un enchevêtrement d’alliances et à la mort d’un archiduc ; c’était en fait une manière rationnelle de restaurer les codes de l’honneur et de l’exigence morale qu’il avait tant célébrés dans ses romans historiques. Cette année-là, il se lança dans une opération de propagande, en déclarant : “N’ayez crainte, car notre épée ne rompra pas, et elle ne tombera jamais non plus de nos mains.” Dans la nouvelle de Holmes, Son dernier coup d’archet, le détective déclare à Watson que, “quand la tempête aura passé”, une “nation plus pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil”.

Bien que Conan Doyle fût trop vieux pour se battre, nombre de membres de sa famille entendirent son appel aux armes, parmi lesquels son propre fils, Kingsley. Pourtant, la glorieuse bataille qu’il annonçait se transforma en cataclysme. Les produits de la raison scientifique – machines, ingénierie, électronique – se muèrent en agents de destruction. Il se rendit sur le champ de bataille non loin de la Somme, où des dizaines de milliers de soldats britanniques périrent, et où il déclara plus tard avoir vu un soldat “inondé d’écarlate de la tête aux pieds, deux yeux vitreux fixant les cieux sous un masque de sang”. En 1918, un Conan Doyle assagi se rendit compte que ce conflit était “à l’évidence évitable”. À cette date, dix millions d’individus avaient péri, notamment Kingsley, mort des blessures reçues au combat et de la grippe.

Après le conflit, il écrivit une poignée d’autres nouvelles de Holmes, et pourtant le domaine de la fiction policière se transformait. Le détective omniscient cédait peu à peu la place au privé dur à cuire, qui agissait plus d’instinct (et imbibé de gin) que mené par la raison. Dans L’Art simple d’assassiner, tout en admirant Conan Doyle, Raymond Chandler rejetait la tradition du “sinistre logicien” et son “enchaînement épuisant d’indices insignifiants”, qui semblaient désormais relever d’un principe absurde.

Simultanément, dans sa vie personnelle, l’auteur paraissait abandonner toute raison. Ainsi que l’un des congénères de Green au sein des Baker Street Irregulars, Daniel Stashower, en fait état dans un livre paru en 1999, Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle [Le raconteur d’histoires : la vie d’Arthur Conan Doyle], le créateur de Holmes commençait à croire aux fantômes. Il prenait part à des séances de spiritisme et recevait des messages des défunts grâce à “la puissance de l’écriture automatique”, une méthode comparable à celle de la planche Ouija. Lors d’une séance, lui qui avait jadis considéré la foi en une vie après la mort comme une “illusion”, il affirmait que son frère cadet aurait déclaré : “C’est si merveilleux d’être en contact de la sorte.”

Un jour, dans la pièce où se tenait la séance, il entendit une voix. Il décrivit plus tard la scène dans une lettre à un ami :


J’ai demandé : “Est-ce toi, mon garçon ?”

Il m’a répondu en chuchotant avec une intensité extrême et sur un ton qui n’appartenait qu’à lui : “Père !”, et ensuite, après un silence : “Pardonne-moi !”

Je lui ai fait : “Il n’y avait rien à pardonner. Tu as été le meilleur fils qu’un homme ait jamais eu.” Une main puissante s’est abattue sur ma tête, que j’ai sentie lentement basculer vers l’avant, et un baiser m’a effleuré, juste au-dessus de mon front.

“Es-tu heureux ?” me suis-je écrié.

Il y eut un silence, puis une voix très douce : “Je suis si heureux.”



Le créateur de Sherlock Holmes était devenu le saint Paul des médiums. Conan Doyle affirmait voir non seulement des membres défunts de sa famille, mais aussi des fées. Il prit fait et cause pour deux jeunes filles qui prétendaient avoir pris en 1917 des photos montrant des créatures fantomatiques, alors même, admit plus tard l’une des jeunes filles, qu’elle pouvait “voir les épingles qui maintenaient leurs silhouettes” : “Je me suis toujours étonnée que des gens aient pu prendre cela au sérieux.” Pourtant, Conan Doyle en était convaincu, et il avait même publié un livre intitulé Les fées sont parmi nous. Il ouvrit la librairie Psychic Bookshop, à Londres, et confia à des amis avoir reçu des messages annonçant la fin du monde. “Si quelqu’un peut prétendre être Sherlock Holmes, c’est bien moi, et j’affirme que le spiritisme est une réalité absolument démontrée”, déclarait-il. En 1918, le Sunday Express titrait : “CONAN DOYLE EST-IL FOU ?”

Pour la première fois, Green avait du mal à rationaliser ce qui animait la vie de son sujet. Dans un essai, il écrivait : “Il est difficile de comprendre comment un homme qui avait défendu le simple bon sens et des conceptions saines pouvait s’asseoir à une table plongée dans l’obscurité afin d’y guetter l’apparition de l’ectoplasme.” Il réagissait parfois comme si son héros l’avait trahi. Dans un passage, il écrivait, furieux : “Conan Doyle se créait des illusions.”

“Une chose que Richard ne pouvait tolérer, c’était que Conan Doyle s’engage dans le spiritisme, expliquait Edwards. Il trouvait ça fou.” Son ami Dixon Smith m’a dit : “Il n’y en avait que pour Conan Doyle. Il le poursuivait de tout son esprit et de tout son corps.” La maison de Green se remplissait de plus en plus d’objets issus de la vie de l’auteur : des tracts de propagande oubliés de longue date, des discours sur le spiritisme ; une étude ésotérique sur la guerre des Boers ; des articles précédemment inconnus sur la photographie. “Je me souviens d’avoir découvert un jour un exemplaire d’Un duo, expliquait Gibson. Le livre était habillé d’une grande jaquette rouge. Je l’ai montré à Richard et il était surexcité. Il m’a dit : ‘Mon Dieu, cela devait être l’exemplaire du commercial de la maison d’édition.’” Quand Green découvrit l’un des rares exemplaires encore préservés du Beeton’s Christmas Annual de 1887, contenant Une étude en rouge, qui valait au moins cent trente mille dollars, il envoya une carte à un ami portant ce mot : “Enfin !”

Green voulait aussi tenir entre ses mains des objets que Conan Doyle lui-même avait tenus dans les siennes : des coupe-papier, des stylos et des bésicles. “Il collectionnait jour et nuit, et quand je parle de nuit, je veux parler de nuits blanches”, m’a rapporté son frère, Scirard. Green avait ainsi recouvert plusieurs murs de son domicile de photos de famille de Conan Doyle. Il avait même récupéré un bout de papier peint d’une des maisons de l’auteur. Selon son ami Nicholas Utechin, l’éditeur de The Sherlock Holmes Journal : “Parler d’obsession serait encore trop faible pour décrire ce qui habitait Richard.”

“Cela se perpétue de soi-même et je ne sais comment m’en empêcher”, avouait Green à un magazine de collectionneurs d’antiquités, en 1999.

En 2000, sa maison ressemblait au grenier de Poulton Hall, à ceci près qu’il vivait désormais dans un musée dédié à Conan Doyle plutôt qu’à Holmes. “J’ai environ quarante mille livres, confiait-il au magazine. Ensuite, naturellement, il y a les photos, les tableaux, les papiers et tous les autres objets éphémères. Je sais que cela peut paraître beaucoup, mais, voyez-vous, plus vous en avez, plus vous éprouvez le besoin d’en accumuler.”

Et pourtant, ce qu’il convoitait le plus demeurait hors de portée : les archives. Après la mort de Dame Jean, en 1997, et aucun document ne faisant son apparition à la British Library, il était de plus en plus exaspéré. Lui qui avait jadis élaboré de judicieuses conjectures sur la vie de Conan Doyle, il semblait désormais bien déraisonnable. En 2002, choquant les Doyliens du monde entier, il rédigea un article dans lequel il affirmait détenir la preuve que Conan Doyle avait eu un rendez-vous galant avec Jean Leckie, sa seconde épouse, une beauté si délicate, avant même le décès de sa première femme, Louisa, de la tuberculose, en 1906. Même s’il était bien connu que l’écrivain avait noué une relation avec Leckie durant la longue maladie de son épouse, il avait toujours insisté sur un point : “Je lutte contre le diable, et je le vaincs.” Et, préservant des apparences de rectitude victorienne, quand Leckie et lui se trouvaient ensemble, il se faisait accompagner d’une tierce personne tenant le rôle du chaperon. Green fondait son affirmation sur le recensement de 1901, qui signalait que le jour où passa l’enquêteur Conan Doyle résidait à l’Ashdown Forest Hotel, dans l’East Sussex. Or, c’était aussi le cas de Leckie. “Conan Doyle n’aurait pu choisir pire week-end pour un rendez-vous intime”, écrivait Green. Pourtant, il omettait de remarquer un élément essentiel que contenait également la fiche de recensement – la mère de Conan Doyle séjournait dans cet hôtel avec lui, justement dans ce rôle de chaperon, semblerait-il. Plus tard, Green fut obligé de se rétracter, dans une lettre à The Sherlock Holmes Journal, où il admettait : “Je me suis rendu coupable d’une erreur capitale, celle de théoriser sans me fonder sur les faits.”

Pourtant, il continua de s’en prendre à Conan Doyle, tout comme ce dernier s’en était pris jadis à Sherlock Holmes. Edwards se rappelait une conversation au cours de laquelle Green avait dénigré l’écrivain, le jugeant “dénué d’originalité” et le taxant de “plagiat”. Il avouait à un autre ami : “J’ai perdu mon existence entière avec un écrivain de second ordre.”

“Je crois qu’il était frustré que la famille n’ait abouti à aucun accord, considérait Smith. Les archives n’étaient toujours pas accessibles, et il était en colère non contre les héritiers mais contre Conan Doyle.”

En mars 2004, alors qu’il se précipitait chez Christie’s après l’annonce de la vente aux enchères dans les journaux, il découvrit que les archives étaient aussi riches et abondantes qu’il les avait imaginées, si ce n’était davantage. Parmi les milliers de pièces proposées, il y avait des fragments du premier récit jamais écrit par l’auteur, à l’âge de six ans ; un journal illustré datant de l’époque où Conan Doyle était médecin sur un navire baleinier écossais, dans les années 1880 ; des lettres de son père (dont les dessins, à l’asile, évoquaient les fées que le fils jugerait réelles) ; une enveloppe brune avec une croix et le nom de son fils mort inscrits dessus ; le manuscrit de son premier roman, qui ne fut jamais publié ; une missive à son frère, qui semblait confirmer l’intuition de Green : Conan Doyle avait bel et bien entamé une liaison avec Leckie. Jane Flower, qui avait participé à l’organisation des documents pour la vente Christie’s, avait déclaré aux journalistes : “Nous ignorions où se trouvaient ces pièces auparavant, et c’est aussi pour cette raison qu’il n’existe aucune biographie moderne de l’auteur.”

Entre-temps, chez lui, Green tentait de reconstituer les raisons pour lesquelles ces archives étaient sur le point de passer une fois de plus en des mains privées. D’après sa famille, il tapait des notes sur son ordinateur, réexaminant le faisceau de preuves qui, selon lui, démontrait que ces documents appartenaient à la British Library. Il travaillait tard le soir, en se privant fréquemment de sommeil. Pourtant, rien de tout cela ne semblait porter ses fruits. À un certain moment, il tapa en lettres capitales : “S’EN TENIR AUX FAITS”. Un matin, après une nouvelle nuit sans sommeil, il confia à sa sœur que le monde lui semblait “kafkaïen”.

Quelques heures avant sa mort, il téléphona à son ami Utechin, chez lui. Il l’avait prié de retrouver une bande d’un ancien entretien radiophonique de la BBC, qui, se rappelait-il, citait l’un des héritiers de l’écrivain déclarant que les archives devraient faire l’objet d’un don à la British Library. Utechin lui annonça qu’il avait retrouvé la bande, mais qu’aucune déclaration de cet ordre ne figurait sur l’enregistrement. Green en avait fait un coup de sang, en accusant son ami de conspirer contre lui, comme s’il était un second Moriarty. Finalement, Utechin lui avait lancé : “Richard, tu as perdu la boule !”

 

Un après-midi, alors que j’étais à mon hôtel londonien, le téléphone a sonné. “J’ai besoin de vous revoir, m’a fait John Gibson. Je vais prendre le prochain train pour Londres.” Avant de raccrocher, il a ajouté ces mots : “J’ai une théorie.”

Je l’ai reçu dans ma chambre. Il avait sur lui plusieurs bouts de papier, sur lesquels il avait pris des notes. Il s’est assis près de la fenêtre, sa mince silhouette se découpant dans la lumière déclinante, et il m’a annoncé : “Je pense que c’était un suicide.”

Il avait passé les éléments au crible, notamment des informations dont je lui avais fait part, résultat de mes propres investigations. Il y avait de plus en plus de preuves, disait-il, de ce qu’au cours de la dernière semaine de sa vie son ami pourtant si rationaliste trahissait des signes d’irrationalité. Il y avait le fait de l’absence de signes d’effraction à son domicile. Et cet autre élément, peut-être le plus crucial de tous, la présence de la cuiller en bois près de la main du mort.

“Il a dû s’en servir pour serrer la corde, comme un garrot en médecine, soulignait-il. Si quelqu’un l’avait étranglé, pourquoi ce quelqu’un aurait-il eu besoin d’une cuiller ? Le meurtrier pouvait simplement se servir de ses mains.” Et il a continué : “Je pense que sa vie n’a pas tourné comme il le voulait. Cette vente chez Christie’s a simplement exacerbé les choses, à un degré critique.”

Il a jeté un bref coup d’œil nerveux à ses notes, qu’il avait du mal à lire sans une loupe.

“Ce n’est pas tout, a-t-il repris. Je pense qu’il voulait que cela ait l’air d’un meurtre.”

Il a attendu, le temps de mesurer ma réaction, avant de poursuivre :

“C’est pour cela qu’il n’a pas laissé de lettre. C’est pour ça qu’il a effacé sa propre voix du message sur son répondeur. C’est pour ça qu’il a envoyé ce message à sa sœur avec trois numéros de téléphone écrits dessus. C’est pour ça qu’il a parlé de l’Américain qui le traquait. Il avait dû planifier la chose depuis plusieurs jours, poser les fondements, nous livrer de faux indices.”

Je savais qu’en matière de fiction policière, d’ordinaire, c’est le scénario inverse qui se vérifie – un suicide s’avère être un meurtre. Ainsi que Holmes le déclare dans Le Pensionnaire en traitement : “Ce n’est pas un suicide […]. C’est un assassinat, très habilement arrangé, et commis de sang-froid…” Il existe toutefois une exception notable. Elle se situe, et c’est assez glaçant, dans l’une des dernières énigmes holmesiennes, Le Problème du pont de Thor, une histoire que Green avait citée jadis dans un article. Une épouse est retrouvée morte, gisant sur un pont, abattue d’une balle dans la tête tirée à bout portant. Toutes les preuves convergent vers un suspect : la gouvernante, avec laquelle le mari avait flirté. Pourtant, Holmes démontre que personne n’avait tué l’épouse ; au contraire, prise d’une rage inspirée par la jalousie suite aux avances de son mari à la gouvernante, elle s’était donné la mort en tâchant de piéger la femme à qui elle attribuait son malheur. De toutes les nouvelles de Conan Doyle, c’est celle qui creuse le plus dans les profondeurs du psychisme humain et ses motivations criminelles. Ainsi que la gouvernante le raconte à Holmes : “Quand je suis arrivée au pont, elle m’attendait. Jamais je n’avais mesuré jusque-là le degré de haine que me vouait cette pauvre femme. Elle était comme folle… En vérité, je crois qu’elle était folle, folle avec cette puissance d’hypocrisie que peuvent avoir les déséquilibrés.”

Je me demandais si Green n’aurait pas été dans une rage telle, à cause de la perte de ces archives, qu’il aurait pu commettre un acte similaire, et même tenter de piéger l’Américain, qu’il accusait d’avoir réduit à néant sa relation avec Dame Jean et d’avoir favorisé la vente des archives. Je me suis demandé s’il n’avait pas tenté, dans un dernier sursaut désespéré, de créer de l’ordre à partir du chaos autour de lui. Je me suis demandé si cette théorie, si improbable soit-elle, n’était pas en fait la moins “impossible”.

J’ai partagé avec Gibson quelques autres indices que j’avais découverts : le coup de téléphone que Green avait passé au journaliste quelques jours avant sa mort, signalant qu’il pourrait lui arriver “quelque chose” ; une allusion dans une nouvelle de Holmes à l’un des principaux hommes de main de Moriarty, qualifié d’“étrangleur de métier” ; et une déclaration de la sœur de Green au coroner, lui signalant que le bout de papier portant ces trois numéros de téléphone lui avait évoqué “le début d’un thriller”.

Au bout d’un moment, Gibson a levé les yeux vers moi, le visage d’une pâleur mortelle. “Vous ne voyez pas ? s’est-il exclamé. Il a mis toute l’affaire en scène. Il a créé le mystère parfait.”

 

Avant de repartir pour l’Amérique, je suis allé voir la sœur de Green, Priscilla West. Elle vit près d’Oxford, dans une maison en brique de trois étages datant du XVIIIe siècle, au jardin enceint de murs. Elle avait de longs cheveux ondulés et bruns, un visage rond et séduisant, de petites lunettes ovales. Elle m’a invité à l’intérieur sur un ton réticent, me disant : “Êtes-vous plutôt salon, ou plutôt cuisine ?”

Dans l’incertitude, j’ai haussé les épaules, et elle m’a conduit au salon, au mobilier ancien, les livres pour enfants écrits par son père rangés dans la bibliothèque. Alors que nous prenions place, je lui ai expliqué que j’avais eu du mal à écrire l’histoire de son frère. L’Américain m’avait prévenu : “La biographie définitive, cela n’existe pas”, et Green semblait particulièrement résistant à l’explication.

“Richard compartimentait sa vie, m’a répondu la sœur. Il y a quantité de choses que nous n’avons découvertes qu’après sa mort.” Lors de l’enquête criminelle, sa famille et la plupart de ses amis avaient été stupéfaits d’entendre Lawrence Keen, qui était à peu près moitié moins âgé que Green, annoncer qu’il avait été son amant des années auparavant. Dans sa famille, personne ne savait que Green était gay, expliqua sa sœur. “C’est un sujet que nous n’avions jamais abordé.”

Tandis que West se remémorait d’autres bribes surprenantes de la biographie de Green (des voyages au Tibet, une tentative éphémère d’écrire un roman), je m’efforçais de me le représenter le mieux possible, avec ses lunettes, le sac plastique qu’il tenait toujours en main et son sourire plein d’ironie. Priscilla West avait vu le corps de son frère gisant sur le lit, et elle m’a plusieurs fois répété : “J’aimerais juste…”, avant de retomber dans le silence. Elle m’a tendu des exemplaires des éloges funèbres que les amis de Green ont prononcés au service religieux en sa mémoire, qui s’est tenu le 22 mai, jour de la naissance de Conan Doyle. Au dos du programme de l’office religieux étaient reprises plusieurs citations d’aventures de Sherlock Holmes :


“Pour la première fois de ma vie, je sentis battre le grand cœur digne du grand cerveau.”

“Voilà sa marotte : une science exacte, précise.”

“Il a eu une carrière extraordinaire.”



Au bout d’un moment, elle s’est levée pour aller se servir une tasse de thé. Après être venue se rasseoir, elle m’a confié que son frère avait légué sa collection à une bibliothèque de Portsmouth, non loin de l’endroit où Conan Doyle avait rédigé ses deux premières aventures de Sherlock Holmes, pour que d’autres chercheurs puissent y avoir accès. Cette collection était si vaste qu’il avait fallu deux semaines, et charger douze camions, pour la transporter. Elle était estimée plusieurs millions de dollars – un chiffre très supérieur, selon toute vraisemblance, à celui des archives tant convoitées. “L’idée que la recherche soit reléguée au second rang, derrière la cupidité, lui déplaisait souverainement. C’était pour lui une question de vie et de mort.”

Elle m’a ensuite évoqué un aspect des archives récemment dévoilé, et que son frère n’avait jamais su : se mourant d’un cancer, Dame Jean Conan Doyle avait fait établir un ultime acte de répartition, scindant les archives entre elle-même et les trois héritiers de son ancienne belle-sœur, Anna Conan Doyle. Ce qui était présenté à la vente aux enchères appartenait donc aux trois héritiers, et non à Dame Jean, et, bien que certains aient encore remis en doute la moralité de cette vente, la British Library était parvenue à la conclusion que celle-ci était licite.

Green ne pouvait non plus savoir qu’après la vente, le 19 mai, les documents les plus importants aboutiraient à la British Library. En effet, Dame Jean n’avait pas réservé ces pièces aux autres héritiers, et en avait légué un bon nombre à la bibliothèque ; en même temps, cette dernière avait acquis la quasi-totalité des pièces restantes lors de la vente. Ainsi que Gibson me l’a expliqué par la suite : “La tragédie, c’est que Richard aurait encore pu écrire la biographie de Conan Doyle. Il aurait disposé de tous les éléments nécessaires.”

Deux questions demeuraient toutefois obscures. Comment la voix d’un Américain avait-elle pu s’enregistrer sur le répondeur de son frère ?

“Je regrette, mais cela n’a rien de compliqué”, m’a-t-elle répondu. L’appareil était fabriqué aux États-Unis et comportait un message préenregistré ; quand son frère avait supprimé son propre message personnalisé, c’était une voix américaine préenregistrée qui l’avait remplacé.

Je l’ai ensuite questionnée au sujet de ces numéros de téléphone sur le mot manuscrit. Elle a eu un mouvement de tête, en signe de désarroi. Ils ne menaient à rien, m’a-t-elle fait. C’étaient simplement ceux de deux journalistes auxquels son frère avait parlé, et celui d’un employé de Christie’s.

Enfin, je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ce qui était arrivé à son frère. À un certain moment, Scirard Lancelyn Green avait déclaré à l’Observer de Londres que, selon lui, le meurtre était “tout à fait de l’ordre du possible” ; et, en dépit de tous mes efforts pour aboutir à une conclusion qui lève définitivement le doute, des questions subsistaient. La police n’avait-elle pas indiqué au coroner qu’un intrus aurait pu fermer à clef la porte de l’appartement de la victime tout en se glissant au-dehors, créant ainsi l’illusion que sa victime était morte seule ? N’était-il pas possible que Green ait connu son meurtrier et l’ait tout simplement laissé entrer ? Et comment quelqu’un pouvait-il, même dans un accès de folie, réussir à s’étrangler avec un simple lacet, en s’aidant d’une cuiller ?

Sa sœur a brièvement détourné le regard, comme si elle tentait une dernière fois de faire coïncider toutes les pièces du puzzle. Ensuite, elle m’a répondu : “Je pense que nous ne saurons jamais de façon certaine ce qui s’est produit. À l’inverse de ce qui se passe dans les histoires policières, nous devrons continuer de vivre sans réponses.”
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