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À mon frère Loïc qui me protège
et qui répond toujours présent lors des moments difficiles.

À ma petite Lorine avec mes vœux de bonheur réitérés.




« Je regarde avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi, et cependant j’accomplis ma destinée… À la veille de monter sur un des plus grands trônes d’Europe, je ne puis me défendre d’une certaine terreur ; la responsabilité est immense… J’ai accepté cette grandeur comme une mission divine. »

EUGÉNIE DE MONTIJO.




« Je crois que, de temps en temps, des hommes sont créés, que j’appellerais providentiels, dans les mains desquels sont remis les destinées de leur pays. Je crois être moi-même un de ces hommes. »

NAPOLÉON III.






J’avais ouvert un œil et laissé mes pensées vagabonder, quand je me rappelai que nous étions le 25 mai, jour anniversaire de la mort de mon fils aîné. D’un coup, mon cœur se serra. Chaque année, depuis vingt-cinq ans, je faisais donner une messe pour le repos de son âme en la petite église de mon village. Pour cela, je devais quitter Paris et monter dans la confortable berline de voyage tirée par quatre chevaux pour me rendre dans ma propriété située dans le beau pays de Loire. Je serais accompagnée de Charlotte, ma dame de compagnie, et de Valentine, ma petite-fille.

Je poussai un soupir et réfléchis jusqu’à ce que j’entende la grosse horloge de parquet, placée tout au fond du couloir, sonner la demie de sept heures. Je tendis l’oreille, sachant que je n’allais plus tarder à percevoir les pas de Minette, la plus jeune de mes femmes de chambre. En effet, quelques secondes plus tard, je vis sa silhouette gracile se glisser par l’entrebâillement de la porte et, tout de suite derrière, celle de la précieuse Charlotte. L’étau se desserrait. Minette déposa le plateau du petit déjeuner sur le guéridon, puis alla repousser les volets : gicla un rayon de soleil qui se coucha sur le parquet tel un chien aux pieds de son maître. Tandis qu’elle regagnait la porte, Charlotte me dédia un de ces sourires teintés d’âme qui m’avaient conquise dès notre première rencontre.

 

La voiture était chargée. Prudent, le cocher ne poussait pas les chevaux. Nous roulions depuis une bonne heure et Paris était déjà loin derrière nous. J’écoutais d’une oreille distraite converser Valentine et Charlotte. Ma petite-fille était si jolie dans sa robe blanche dont la large ceinture soulignait une taille fine et souple. Sur ses cheveux blonds était posé un canotier. Dans un visage encore arrondi par l’enfance, ses yeux brillaient. Malgré cette date du 25 mai, Valentine se montrait d’humeur primesautière. La jeunesse a ceci de particulier qu’elle sait mettre de côté ses chagrins, alors qu’à mon âge les peines imprègnent l’âme de façon indélébile, marquant durablement les mémoires et les visages.

Vers quatre heures, les chevaux, mis au pas, passèrent le portail, prirent l’allée bordée de marronniers en fleur. La lourde voiture stoppa devant les marches de l’élégante façade XVIIIe percée de hautes fenêtres. Les chevaux hennirent, leurs robes étaient couvertes d’une écume blanche. Le palefrenier se précipita au-devant de nous. Il ouvrit ma portière, descendit promptement le marchepied. La vue de ce brave homme me fit du bien et je retrouvai pour quelques instants un peu de légèreté.

« Merci, Gustave ! Tout va ?

– Toujours, madame la comtesse, quand nous avons la joie de vous avoir parmi nous. »

Une fois mes deux pieds posés sur le sol de Touraine, je me retournai pour admirer le parc, son étang, ses longues allées où j’avais tant aimé faire du cheval avec mon mari et mes deux fils. Et la bonne vieille douleur revint m’empoigner jusqu’à me couper le souffle.

« Madame… ?

– Ce n’est rien, la chaleur… Allons au salon, il fera plus frais. »

 

J’étais assise dans mon fauteuil, face à une des portes-fenêtres qui donnaient sur le parc, quand Valentine et Charlotte me rejoignirent.

« Grand-mère, il fait beau, viendriez-vous faire quelques pas ?

– Je suis un peu lasse… »

Charlotte tendit sa main à Valentine.

« Eh bien, allons ! Je serais heureuse de profiter de cette belle fin de journée. Je prends mon ombrelle et je suis à vous. »

Je les vis franchir le seuil ; l’une avait la silhouette longue et svelte, l’autre un peu plus replète mais encore alerte. Charlotte avait une bonne vingtaine d’années de moins que moi et avait dépassé la cinquantaine… J’étais donc si vieille ? Je cherchai mon reflet dans le miroir posé au-dessus de la commode. J’aperçus une femme assise bien droite dans sa robe grise. Cette dame comme il faut, c’était donc moi ? Ni grosse ni mince, ni grande ni petite, avec encore un certain maintien. Les admonestations de ma mère – « Tiens-toi droite ! Marche la tête haute ! » – avaient donc fini par porter leurs fruits. Dans mon enfance, je n’avais pas été aimée, mais dressée comme un caniche de salon.

 

La nuit fut ponctuée de veille et de somnolence. Au petit matin, on me servit un thé. Je fis la grimace. Je n’aimais pas cette habitude venue d’outre-Manche d’en boire à toute heure. J’aimais le chocolat onctueux et mousseux à souhait, sucré juste comme il faut, pas ce pipi de chat aux reins fatigués. Mais, communion oblige, je devais rester à jeun. J’avalai le breuvage en me pinçant le nez et m’apprêtais à quitter mon lit quand Charlotte entra dans ma chambre.

« J’ai fait sortir vos voiles de deuil et votre robe noire. Cet hiver vous avez perdu un peu de poids, voulez-vous l’essayer au cas où il y aurait des retouches à faire ?

– Ce n’est pas la peine, je ne serai pas une gravure de mode mais au moins serai-je à l’aise. Il fait beau et la journée promet d’être chaude… J’espère qu’il n’y aura pas trop de monde pour le service religieux. »

 

Sur la place du village, mon fils Cyprien m’attendait. Habillé d’un frac sombre et coiffé d’un haut-de-forme, il avait de l’allure. Il se précipita à ma rencontre, m’aida à descendre de voiture, puis alla embrasser sa nièce Valentine.

Dans l’église se trouvaient quelques voisins, des fidèles domestiques ou encore des paysans qui vivaient sur nos terres. La messe fut rapide. D’année en année, notre pauvre curé avait du mal à se renouveler et cela tombait bien car je craignais les sermons interminables. Nous sortîmes au son de l’harmonium. Sur le parvis, je serrai quelques mains, puis je pris place dans la voiture.

De retour au château, Cyprien et Valentine voulurent faire le tour de l’étang. Je les attendis assise sur mon banc préféré, situé dans la grande allée et à l’abri de l’ombre majestueuse des arbres. Si le plus dur était fait, la journée n’était pas finie. Après le déjeuner, mon fils et moi avions un dernier rendez-vous avec la police pour faire le point sur notre affaire. Elle continuait ses investigations, mais tant d’années s’étaient écoulées depuis le drame que je ne me faisais plus guère d’illusions ; elle n’aurait certainement rien de neuf à m’apprendre.

Vers trois heures, le valet vint m’avertir qu’ils étaient arrivés. Malgré moi, je tressaillis. Cyprien me donna le bras. Ensemble, nous nous rendîmes au petit salon où trois hommes nous attendaient. Je les priai de s’asseoir et leur fis servir du café. Enfin, comme un rituel, je leur posai la fameuse question :

« Quoi de neuf, messieurs ? »

Le plus gradé, chauve au visage rond, prit la parole :

« Madame la vicomtesse, nous avons une piste que je pourrais qualifier de solide. »

Surprise, je sursautai.

« Pouvez-vous nous donner quelques explications ? questionna Cyprien.

– Certainement. Nous venons d’arrêter un homme d’une quarantaine d’années, petit malfrat sans envergure et connu de la police pour différentes affaires de vol. Nous l’avons longtemps “cuisiné”, comme nous disons dans notre jargon…

– Et alors ?

– Eh bien, les révélations qu’il a faites nous ont étonnés… »

Je bouillais d’impatience devant ce verbiage inutile et coupai court :

« Venons-en au fait, je vous prie !

– L’homme nous a révélé avoir partagé sa cellule avec un dénommé Marc Guerré… Celui-ci se serait vanté d’avoir assassiné, puis détroussé, un jeune homme un soir de la fin mai 1871, rue du Louvre. »

Cyprien fit un bond.

« Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

– Nous sommes à la recherche de ce Marc Guerré et, comptez sur nous, monsieur le comte, nous le coincerons !

– Bien, dis-je, j’entends que vous nous avertissiez dès que vous aurez du nouveau. » Je me levai pour mettre fin à la séance. « Bonne après-midi, messieurs, mon fils vous raccompagnera. Nous comptons sur votre célérité. »

 

Assise dans la bergère qui me faisait face, Valentine prit une grande inspiration et se lança :

« Grand-mère, depuis que vous avez reçu ces messieurs de la police, je sais que vous me cachez quelque chose. Mais je ne suis plus une enfant et j’ai le droit de connaître la vérité ! »

Bien que, de longue date, je m’étais attendue à cette revendication, je fus prise de court. « Nous y voilà », me dis-je.

« Bien, que veux-tu savoir ?

– Tout ! Et en premier lieu ce que les policiers vous ont appris.

– Il est bien tard pour entamer une conversation de cette importance.

– Grand-mère, dites-moi au moins de quoi il s’agit…

– Soit. »

Je vis alors comme une étincelle passer dans les yeux de ma petite-fille. Je ne lui avais jamais dissimulé qu’elle était orpheline. Je lui avais révélé le secret de sa naissance, mais par bribes, pour ne point la blesser. Et je savais qu’un jour elle exigerait des comptes.

« Les policiers ont arrêté un homme qui affirme avoir été en prison avec l’assassin de ton père. Depuis, ils le recherchent et m’ont promis de m’avertir s’ils mettaient la main dessus. »

Valentine se leva, et, retrouvant une attitude de petite fille que je lui connaissais bien, elle s’assit au pied de mon fauteuil, se pelotonna contre mes jupes et posa sa tête sur mes genoux.

« Nous serons plus fortes, grand-mère, pour attendre cette nouvelle à deux. Il ne faut plus que vous portiez ce poids toute seule. »

Je souris en caressant ses boucles blondes. Comment lui expliquer que ce chagrin faisait partie de moi au point que je le gardais jalousement ? C’était une si longue histoire.

Après une nuit de réflexion je décidai de rédiger mes souvenirs, même si je redoutais ce face-à-face avec moi-même. Pour ma petite-fille je le devais. Comme je me devais de lui dire ce que je savais de sa famille et de son père qu’elle n’avait pas connu. Ce récit serait pour elle un legs précieux. Une sorte de testament qu’on lui remettrait après ma mort.

Je me levai pour aller m’installer au bureau. Après avoir trempé ma plume dans l’encrier, j’écrivis :


Tours, le 26 mai 1896

Château de Lencelle

À ma petite-fille Valentine de Lencelle
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UN CHEMIN ARIDE
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Je vis le jour le 31 juillet 1823, sous le règne finissant de Louis XVIII.

Ma mère était une femme jolie, mais au caractère froid. Bien que née en France, elle avait des ascendances espagnoles par sa mère. De famille modeste, mon père s’était hissé dans la société à la force du poignet. Il aimait l’argent et avait du flair pour les bonnes affaires. Il avait fait fortune d’abord dans les minerais, puis dans les chemins de fer.

Mes parents ne s’étaient jamais compris, et, je pense pouvoir ajouter, jamais aimés. Ma mère se laissait courtiser par un autre jeune homme quand sa famille la pria d’épouser mon père. On le disait ambitieux, travailleur. Soit par obligation, soit par calcul, elle céda. Le mariage eut lieu le 2 novembre 1822. Je naquis neuf mois plus tard.

Pour mon malheur, je restai fille unique.

Aussi loin que ma mémoire me porte, je ne me souviens pas d’avoir été bercée, caressée ou même consolée par ma mère. Quand elle posait son regard sur moi, c’était avec un œil critique. Longtemps, je me crus laide alors que les portraits de l’époque prouvent le contraire. Ce qui est certain, en revanche, c’est que j’étais toujours mal fagotée. Ma mère, économe à l’excès, me faisait confectionner des vêtements par une petite couturière du quartier. Pour elle, un enfant devait être suffisamment couvert l’hiver pour éviter de prendre froid. L’été, une petite robe bon marché faisait l’affaire.

Je fus longtemps indifférente à mon père. Laissée à la merci des femmes, il ne me voyait qu’au hasard des rencontres et ne me réclamait jamais. Après avoir été élevée par des bonnes, dont je ne me rappelle ni les visages, ni même les prénoms, vers ma troisième année je vis une gouvernante entrer chez nous. Elle s’appelait Toinette. C’était une Normande d’une vingtaine d’années, bien en chair. Elle sentait la violette, riait facilement, et me donnait de gros baisers qui claquaient sur mes joues. Dans mon cœur elle remplaça ma mère. Si Toinette n’était guère instruite, elle était dotée d’un solide bon sens. Grâce à elle, j’eus mon content d’affection.

Je me souviendrai toujours de cette après-midi d’hiver où j’entendis mon père s’écrier en levant les bras au ciel : « Enfin ! Enfin ! » Je le croyais furieux car je ne savais pas qu’il était possible de hurler de bonheur. D’une voix tonitruante il appela sa femme : « Marie ! Marie ! »

Redoutant le pire, je me cachai derrière les tentures de l’entrée. Je vis ma mère courir, affolée, jusqu’au seuil du bureau.

« Mais entrez ! Entrez, vous dis-je ! » cria-t-il.

Hésitante, elle pénétra dans la vaste pièce qui sentait le cigare. Dans son affolement, elle omit de refermer la porte derrière elle, ce qui me permit d’entendre leur conversation.

« Lisez ! »

Ma mère s’exécuta sans doute, car un silence se fit où on aurait pu entendre voler une mouche.

« Alors ? reprit mon père, impatient.

– Cela voudrait-il dire… ?

– Mais oui, ma chère, mais oui ! Je suis baron ! Baron ! exultait-il. Et, puisque vous êtes ma femme, vous voilà baronne ! »

Comme ma mère n’avait pas explosé de joie, mon père s’impatienta :

« C’est tout l’effet que cela vous fait ! remarqua-t-il l’humeur décidément au beau fixe. Alors, écoutez-moi, nous allons déménager pour un appartement plus grand et dans un quartier mieux situé. Saint-Germain serait l’idéal, mais les milieux aristocratiques n’aiment guère accueillir les nouveaux arrivants, ils se méfient, ils aiment vivre entre eux, en cercle fermé. Nous verrons plus tard, quand nous aurons appris leurs codes. Non, j’opterais plutôt pour, voyons… la rue du Faubourg-Saint-Honoré ! C’est cela, rue du Faubourg-Saint-Honoré ! Vous comprenez, il faut d’abord asseoir notre particule. Et pour cela, il va falloir recevoir, nous montrer dans toutes les manifestations qui comptent. Vous allez vous rendre chez le meilleur faiseur de Paris. Vous commanderez des toilettes du soir, mais aussi d’après-midi. Enfin, tout ce qui convient à une dame de la haute société.

– Ce sera beaucoup de dépenses, je connais une couturière, risqua ma mère.

– Ah non ! Fini les mesquineries, les économies de bouts de chandelles. Faites-vous à l’idée que vous êtes baronne, que diable ! »

Devant son peu d’enthousiasme, mon père s’échauffa.

« J’entends bien que vous teniez votre rang désormais ! Pour les réceptions, vous choisirez un jour. Ah, pendant que j’y pense, il faudra aussi veiller au trousseau de votre fille !

– Pourquoi ? Elle n’est encore qu’une enfant !

– Elle est mon héritière, et je compte bien que, le jour venu, elle fasse un mariage avantageux. Ma fortune le permet, il ne manquait qu’une particule. Voilà qui est fait ! Alors, il lui faudra un trousseau soigné et la mettre entre les mains d’un précepteur, en attendant qu’elle intègre un pensionnat qui accueille les jeunes filles issues de l’aristocratie. Il est important qu’elle se fasse des amies dans ce milieu. Vous comprenez ? »

J’avais écouté, médusée, les propos de mon père. Je n’avais qu’une crainte, c’est que, happé par ses occupations, il n’oublie ses bonnes intentions. Cette nuit-là, j’avais rêvé à mon trousseau sans oser trop y croire. Pourtant, les premiers changements annoncés arrivèrent…

Au printemps, nous déménageâmes pour intégrer un hôtel particulier situé non loin du palais de l’Élysée. Ma mère se fit violence pour acheter quelques robes et chapeaux à la mode. Quant à moi, on appela un coiffeur qui me frisa les cheveux. Ma mère me fit faire de jolis atours comme j’en voyais sur les petites filles qui se promenaient en compagnie de leurs gouvernantes dans les parcs de Paris.

Demeurait un problème qui n’était toujours pas résolu : mon prénom. Autour de mon berceau, une âpre bataille avait été menée. Mon père désirait m’appeler Sophie, comme une de ses sœurs morte en bas âge. De son côté, ma mère voulait me prénommer Anna, comme sa mère. Sur mon acte de naissance, il fut écrit en premier Sophie suivi d’Anne, sans le « a » à la fin qui faisait trop exotique. Pendant des années, mon père m’appela Sophie, ma mère Anna. L’un ne cédant jamais devant l’autre. J’avais pris l’habitude de répondre aux deux. En cachette, Toinette m’appelait Sophianne, dont la sonorité était douce à mon oreille.

Nouvelle convocation pour ma mère !

« Et votre fille qui se fait appeler Sophianne ! Sophianne, je vous le demande ? s’était fâché mon père. Toinette a bien trop d’empire sur cette enfant. À la rentrée prochaine, Sophie aura dix ans et je veux qu’elle entre au couvent du Sacré-Cœur. Payez ses gages à la gouvernante et renvoyez-la. Je compte sur vous pour que cela soit fait dans les plus brefs délais. »

Ces paroles me glacèrent. Sur le point d’éclater en sanglots, j’entendis ma mère objecter :

« Personne ne manie le fer comme Toinette. Si je la renvoyais, qui désormais s’occuperait de plier et de repasser le linge ? Mieux que personne, elle connaît le tuyauté, le bouillonné, les volants, aussi le plissé de vos chemises, l’amidon de vos cols. Non, vraiment, je tiens à la garder à mon service. »

Jamais je n’avais vu ma mère aussi ferme. Surpris, mon père garda le silence. Derrière la porte, je retenais mon souffle.

« Soit ! Je n’ai rien contre, du moment que notre fille intègre le couvent du Sacré-Cœur. »
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Toinette resta à la maison et je partis chez les Dames du Sacré-Cœur.

Alors que je commençais à m’habituer à ma nouvelle existence, un événement vint la bousculer. Ma mère reçut d’Espagne une lettre de son frère dans laquelle il lui annonçait que leur mère était au plus mal. Si mes grands-parents avaient vécu chichement toute leur vie, ils possédaient, néanmoins, de vastes terres qui, non loin de Madrid, prenaient chaque jour de la valeur. Devenue veuve et bigote, ma grand-mère voulait tout léguer à l’Église. L’Église ! Mon père, qui était un anticlérical notoire et aussi un homme qui aimait le profit, poussa sa femme à se rendre au chevet de la malade. Je fis partie du voyage. Plus tard, je compris que ma mère m’avait emmenée dans ses bagages avec le ferme espoir que ma présence amadouerait une vieille dame qui ne m’avait pas revue depuis le berceau.

En cette fin de printemps 1833, mon père nous accompagna à la cour des Messageries où ma mère et moi prîmes place dans la diligence qui reliait Paris à Madrid. La lourde voiture mit sept jours pour gagner les frontières et quelques-uns de plus pour atteindre Madrid. Dès le lendemain de notre arrivée, ma mère décida de reprendre la route pour se rendre dans ces fameuses terres situées à une vingtaine de kilomètres de la capitale espagnole.

La campagne ne ressemblait en rien à ce que j’avais connu jusque-là. Je ne me lassais pas d’admirer la pureté du ciel, de respirer le parfum des herbes folles et des fleurs sauvages, d’entendre le chant des cigales. En ce début juillet, il faisait une chaleur accablante. Après une heure de trajet sur des chemins étroits et non carrossés, notre voiture de louage parvint devant une ferme basse. À peine les chevaux arrêtés, un colosse, aux cheveux abondants et aux poils hirsutes, courut vers nous. Il ouvrit la portière, fit descendre sa sœur qu’il serra contre lui. Si mon oncle semblait ému de nous revoir, il n’y eut pas d’effusions de la part de la baronne. Il me prit par la taille, me souleva en me faisant tournoyer dans ses bras avant de me déposer sur le sol. Devant mon air surpris, il partit d’un gros rire. De forte corpulence, les traits burinés, la barbe épaisse, il ne ressemblait pas à sa sœur dont la taille fine et le joli visage étaient remarquables. Ma tante nous rejoignit. Enroulée dans un grand tablier de toile grossière, elle semblait, comme son mari, sans façon. Elle embrassa sa belle-sœur et, souriante sous son chapeau de paille, me pressa dans ses bras. Je fus d’emblée conquise par le couple dont la simplicité respirait la joie de vivre.

Une fois à table, la conversation tourna autour de la malade.

« Elle est au courant de ma visite ? s’enquit ma mère.

– Elle t’attend, intervint ma tante.

– Tu la trouveras bien changée, ajouta mon oncle. J’espère qu’à deux nous serons plus forts pour la dissuader d’aller engraisser l’Église. L’évêché aurait le projet de bâtir un séminaire.

– Il n’est pas question que nous, ses enfants, soyons lésés ! » conclut ma mère avec une assurance que je ne lui connaissais pas.

Il s’ensuivit un silence durant lequel nous n’entendîmes plus que le raclement des couverts contre les assiettes. Chacun resta plongé dans ses pensées jusqu’à ce que mon oncle reprenne la parole :

« Comme nous n’avons pas de descendance, il va de soi, Maria, que notre part d’héritage reviendra à ta fille. »

 

Pour nous rendre à la demeure de ma grand-mère, nous montâmes tous les quatre dans une carriole tirée par un cheval étique et conduite par mon oncle. Au détour d’un chemin et comme au milieu de nulle part, j’aperçus une maison cossue avec un étage. Les chevaux arrêtés, je sautai à terre et courus vers l’entrée où nous attendait une sœur portant cornette.

Après un long corridor, nous pénétrâmes dans une vaste chambre aux persiennes tirées où flottait une odeur de médicament. Le mobilier, fait de bois sombre, se composait de quelques chaises en cuir de Cordoue, d’une armoire, d’un coffre clouté et d’une table. Dans le lit à colonnes, une femme à la forte corpulence et au regard fiévreux nous fixait. Ma mère s’approcha.

La mère et la fille, qui ne s’étaient pas vues depuis dix ans, se regardèrent à la dérobée.

« Te voilà donc, Maria, et mise comme une dame. J’ai appris que tu portais le titre de baronne désormais ?

– C’est exact.

– Par quel tour de passe-passe ?

– Un vieil oncle anobli sous l’Empire et mort sans descendance, ce qui nous a permis de reprendre le titre.

– Baronne… ? Voyez-moi ça ! »

Ma mère se tourna vers moi et me fit signe d’approcher.

« Et voici Anna, votre petite-fille », dit-elle en me poussant vers le lit.

Ma grand-mère m’observa de la tête aux pieds, comme elle l’aurait fait pour jauger une pouliche.

« Jolie… Elle parle espagnol au moins ? »

Afin de le lui prouver, je bredouillai quelques mots. Elle me dévisagea de son regard de braise.

« Bien, si vous avez fait ce long voyage, c’est que mes jours sont comptés. »

Mon oncle, qui n’avait encore rien dit jusque-là, s’avança de quelques pas.

« J’ai pris sur moi d’écrire à ma sœur. Il y a longtemps qu’elle voulait venir en Espagne et j’ai pensé que c’était le bon moment. »

La vieille dame se contenta de regarder son fils avec hauteur.

« Je retourne tout à l’heure à Madrid me reposer des fatigues du voyage, expliqua ma mère, je compte rester quelques semaines dans la région, je reviendrai vous voir aussi souvent que possible. Auriez-vous besoin de quelque chose ? »

Pour toute réponse, la malade ferma les paupières, signifiant ainsi la fin de la visite.

 

Ma mère et moi séjournions dans un confortable hôtel de Madrid. Un matin, alors que nous prenions notre petit déjeuner, le serveur nous apporta sur un plateau d’argent une carte de visite.

« C’est de la part de ce monsieur qui est assis près de la fenêtre », précisa-t-il.

Ma mère en prit connaissance et la déposa sur la nappe. Promptement, j’y jetai un coup d’œil. Je lus : Prosper Mérimée. « Un Français », me dis-je, intriguée.

« Dites à M. Mérimée que je suis la baronne de Prêle et que je serais heureuse de le rencontrer. »

Le serveur glissa quelques mots à M. Mérimée, qui se leva pour venir à notre rencontre. Alors qu’il parcourait les quelques mètres qui le séparaient de notre table, j’eus tout loisir de le détailler. Je lui donnais une petite trentaine. Grand, maigre, il avait le front haut et, bizarrement, le nez retroussé. Si, au premier abord, je le jugeai plutôt laid, ses manières courtoises, sa verve, me plurent immédiatement.

« Madame la baronne, je n’ai pu résister au plaisir de rencontrer des compatriotes, j’espère ne pas vous importuner. »

Il inclina la tête pour la saluer, puis son regard se porta sur moi.

« Mademoiselle votre fille, sans doute ?

– Sophianne, dis-je très vite afin de devancer ma mère qui s’apprêtait à me présenter.

– Sophianne ? C’est original, remarqua-t-il dans un grand sourire qui acheva de me conquérir.

– Vous êtes à Madrid pour quelques jours ? interrogea ma mère.

– Le temps de mener à bien mes travaux archéologiques. »

Et, comme pour s’excuser, il ajouta :

« J’ai une passion pour les vieilles pierres. Et vous, madame, vous comptez rester longtemps dans ce beau pays ?

– Je ne sais pas encore, je suis venue visiter de la famille qui habite dans les environs de Madrid.

– La vie à Madrid est intenable par ces fortes chaleurs, aussi je me rends dès que je le peux chez des amis qui habitent Carabanchel.

– Carabanchel ne se trouve qu’à quelques kilomètres de chez ma mère.

– Alors peut-être connaissez-vous le comte de Montijo.

– Je n’ai pas ce plaisir.

– Le comte de Montijo y Guzman y Palafox y Portocarrero est un grand d’Espagne. Ce qui ne l’a pas empêché de combattre aux côtés de Napoléon. Cette famille m’est chère. Je pars précisément dans quelques heures pour Carabanchel… Peut-être pourriez-vous venir nous rendre visite ? »

Devant tous ces noms étalés, ma mère, qui, avec les années, était devenue friande d’aristocratie, ne se sentit plus d’aise.

« Un grand d’Espagne, dites-vous ? Je serais flattée, mais je suis ici pour m’occuper des affaires de ma mère qui est gravement malade.

– Vous m’en voyez sincèrement désolé, mais peut-être pourriez-vous me confier cette jeune demoiselle. Le comte et la comtesse de Montijo ont deux filles sensiblement du même âge. »
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Vêtue de ma plus jolie robe et coiffée de mon plus joli chapeau, j’étais fièrement assise à côté de M. Mérimée, qui conduisait la calèche. Quand ce jour-là je quittai ma grand-mère et ma mère pour me rendre à une dizaine de kilomètres des terres familiales, je ne savais pas que cette visite marquerait durablement ma vie.

Après une petite heure de route, nous arrivâmes devant le château de Carabanchel, qui n’était guère qu’une imposante demeure. Sitôt le coupé arrêté, un palefrenier vint à nous, tandis que deux fillettes couraient dans notre direction en criant :

« Don Prospero ! Don Prospero ! Vous voilà enfin. »

M. Mérimée, souriant, sauta à terre et me tendit une main secourable. Elles nous entourèrent, puis me tournèrent autour pour admirer ma toilette. Elles portaient de simples robes de cotonnade et je me sentis endimanchée.

« Sophianne, me dit M. Mérimée, je vous présente Francesca, dite Paca, et sa plus jeune sœur Eugenia que j’appelle dans le privé Ourénia. »

Tandis que nous nous approchions de l’entrée, la comtesse de Montijo se présenta sur le seuil. Je fus immédiatement conquise par cette belle femme, gaie, bavarde, presque exubérante. Elle m’embrassa comme si je la connaissais depuis toujours. À son tour, elle admira ma toilette en soie rose, que je trouvai déplacée.

« Voyez, dit-elle à ses filles, si un jour prochain nous avons le bonheur de nous rendre à Paris, nous dévaliserons les couturiers, les modistes et autres magasins de colifichets. Sophianne, est-ce que vous voudrez bien être notre guide ?

– Bien sûr, madame, dis-je, rougissante.

– Et je vous accompagnerai volontiers, j’aime courir les boutiques quand il s’agit d’habiller de jolies femmes ! » intervint M. Mérimée dont les réactions ne cessaient de me surprendre.

Cet homme plutôt sec, même un peu sévère dans son éternelle redingote noire, avait un charme extraordinaire dès qu’il s’exprimait. Le contraste était saisissant.

Doña Manuela partit d’un grand rire.

« Mon cher, vous m’étonnerez toujours ! En attendant, entrez, nous serons mieux à l’intérieur pour bavarder, mon mari ne devrait plus tarder.

– Maman, questionna l’aînée des deux sœurs, une brune au regard de velours, est-ce que vous permettez que nous emmenions Sophianne dans la salle de jeux ?

– Bien sûr, la conversation des adultes est toujours ennuyeuse pour les enfants.

– Ah non ! s’écria Eugenia, moi, je préfère demeurer auprès de don Prospero ; je meurs d’envie qu’il me raconte des histoires ! »

Mérimée caressa les jolis cheveux blond vénitien de la cadette.

« Ourénia, vous pouvez aller jouer, je vous le promets, je ne partirai pas tant que je ne vous aurai pas raconté au moins deux longues histoires. »

 

Je découvris, au fond de la maison, une grande pièce où toutes sortes de jouets se côtoyaient. Il y avait surtout des poupées, avec leurs habits, un service en porcelaine, ainsi qu’une grande maison en carton peint et son mobilier en bois. Dans un coin, j’aperçus un poney à bascule qu’Eugenia enfourcha d’autorité, dévoilant sans façon ses jambes. Elle se balança d’avant en arrière en m’examinant de son regard bleu.

« Quel âge as-tu ? questionna-t-elle.

– Dix ans dans quelques jours. Et toi ?

– Presque huit ans, dit-elle, en redressant le buste dans l’espoir de se grandir.

– Ce n’est pas vrai, dit Paca, se retournant vers sa sœur, tu viens d’avoir sept ans et moi j’ai huit ans et demi.

– Ça fait pourtant longtemps que mon anniversaire est passé, se fâcha la fillette. Et puis d’abord j’en ai assez d’être toujours la plus jeune !

– Tu es peut-être la plus jeune mais n’empêche que c’est toi la préférée de Don Prospero.

– Et toi la préférée de maman ! » répondit Eugenia du tac au tac.

À ce moment précis, un cheval lancé au galop passa sous les fenêtres. Eugenia cessa de se balancer. Elle tendit l’oreille, puis s’exclama : « Papa ! C’est papa qui revient ! »

Sans plus attendre, elle descendit du poney à bascule, se précipita vers la porte et courut dans le long couloir, tortueux et sombre, qui menait à l’entrée. De la salle de jeux, on entendit ses pas décroître, une porte claquer, puis plus rien. Rien que le léger balancement du poney. Paca me regarda et, comme pour excuser l’impétuosité de sa sœur, elle me sourit. Contrairement à Eugenia, elle était brune, aux yeux sombres. Je me sentis aussitôt conquise par son calme, sa douceur, autant de qualités qui convenaient à un caractère solitaire comme le mien. Je lui rendis son sourire et je crois que c’est à partir de ce moment que nous devînmes amies. Elle me prit par la main :

« Viens, dit-elle, si mon père est rentré, nous n’allons plus tarder à passer à table. »

 

Le comte de Montijo avait une prestance naturelle malgré une boiterie prononcée due à une jambe raide. Sur les champs de bataille, il avait perdu un bras, puis un œil, de sorte qu’un bandeau noir cachait une partie de son visage. Malgré toutes ses blessures, et peut-être à cause d’elles, je le trouvais séduisant.

À table, il se tourna vers moi :

« Alors, jolie demoiselle, dit-il dans un français presque sans accent, il paraît que vous nous arrivez de France ? »

Je sentis le rouge gagner mes joues, mon front. Je baissai les yeux et balbutiai quelques mots inaudibles. M. Mérimée vola à mon secours :

« Cette jeune personne qui porte le joli prénom de Sophianne doit rester quelques semaines en Espagne, le temps que sa mère, la baronne de Prêle, règle un différend familial.

– Vous parlez l’espagnol ?

– Oui, monsieur, ma grand-mère maternelle est Espagnole.

– Mais vous vivez à Paris. La France… J’ai tant aimé servir l’Empereur. En 1814, je commandais le détachement de l’École polytechnique, sur la colline de Montmartre. Le jour de la mort de Napoléon, j’ai pris le deuil. Mais les choses ont changé depuis : un Orléans sur le trône. Le roi bourgeois, c’est bien ainsi que les Français le surnomment ? Non, vraiment, si je devais retourner à Paris, je ne me sentirais plus à ma place… Un homme si raisonnable doit être parfaitement ennuyeux. Et je connais les Français : un jour, ils s’en lasseront, et comme avec eux tout se termine par une révolution…

– Au moins le roi Louis-Philippe nous a-t-il amené paix et prospérité, dit Mérimée.

– Sans doute, mais les temps ont bien changé, reprit le maître de céans après avoir poussé un long soupir. Où sont de nos jours les grands hommes ? Quand je vois l’Espagne s’enfoncer dans le chaos, pour ma part je trouve tout à fait légitime que Marie-Christine, la veuve de Ferdinand VII, assure la régence en attendant que sa fille soit en âge de gouverner. Pas vous ?

– Bien sûr, mais on peut comprendre que don Carlos, le frère du roi défunt, soit lui aussi tenté de prendre le pouvoir.

– N’en déplaise à don Carlos, Ferdinand n’aimait pas son frère et la loi salique a été votée.

– Résultat, les carlistes sont prêts à tout pour prendre le pouvoir et mettre à bas les modérés dont vous faites partie.

– Nous sommes pourchassés sans merci. Je suis en danger même sur mes propres terres. Je ne peux pas séjourner longtemps à Carabanchel sans faire prendre un risque à ma famille. »

Le comte de Montijo se tut. On n’entendit plus qu’une grosse mouche qui bourdonnait, en se cognant furieusement entre les quatre murs qui la retenaient prisonnière. Jusque-là, la comtesse s’était abstenue de prendre part à la conversation. Pourtant, à sa manière de pianoter avec ses doigts sur la nappe, il était aisé de comprendre que le discours pessimiste de son mari l’impatientait. Nous venions de terminer le dessert, composé de compotes et de gâteaux. Elle profita de ce silence pour se lever de table.

« Eh bien, dit-elle, après de si tristes réflexions, si nous passions au salon ?

– Excusez ce discours, ma chère Manuela, mais comment rester optimiste avec tout ce qui se passe dans notre pays ? »

Le comte de Montijo se leva de table avec difficulté, le moindre mouvement lui demandait un effort. Sa fille aînée lui tendit une main secourable.

« Appuyez-vous sur moi, papa. »

Le comte lui dédia un sourire rempli de tendresse.

« Voyez-vous, mon cher Prosper, Manuela m’a fait un cadeau inestimable : mes filles. »

Sur ces mots, la petite Eugenia courut embrasser son père.

« Papa chéri, j’espère que vous ne repartirez pas de sitôt ?

– La semaine prochaine peut-être, cela dépendra des événements.

– Mais vous n’êtes pas bien, ici ?

– On ne peut mieux, mon trésor, mais il serait plus prudent que je me fasse oublier quelque temps.

– Sous la maison, il y a de grandes caves sombres pour vous cacher ! Et on saura se taire. N’est-ce pas, maman ? N’est-ce pas, Paca ? »

Alors que des grosses larmes débordaient des beaux yeux bleus d’Eugenia, Manuela ne retint plus son agacement :

« Vous voyez, mon ami, dans quel état se trouve cette enfant ! Quand je vous disais qu’il y a des sujets qu’il faut éviter en présence de vos filles. »

Mérimée, qui sentait poindre le drame, intervint :

« Je croyais que ces demoiselles voulaient que je leur raconte une histoire ?

– Oh oui ! Oui ! Don Prospero, une histoire ! crièrent en chœur les fillettes.

– Alors, allons nous asseoir au salon ! »
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Pour des raisons pratiques, ma mère accepta de s’installer chez son frère. Le colosse cachait un cœur d’or et une âme d’enfant. Ma tante était elle-même une femme de grande générosité. Le couple, qui avait souffert de ne pas avoir d’enfants, me traitait comme si j’étais sa fille.

J’avais toujours rêvé de monter à cheval, ma mère n’avait jamais cédé à ma demande. Mon oncle me mit en selle, d’abord à la longe, puis dans un enclos fermé. Vint le jour où je fis ma première promenade. Ce fut pour moi une révélation.

« Sophianne est douée, encore quelques jours et elle partira seule en promenade ! dit mon oncle.

– Pas tout de suite, grand fou ! répliqua ma tante en faisant semblant de lui asséner un coup de torchon. Que dirions-nous à son père s’il lui arrivait quelque chose ? »

Elle vint m’embrasser :

« Je suis heureuse pour toi, ma chère enfant. »

Ma mère, qui était assise dans un coin de la pièce, brodait, à son habitude, quelque mouchoir ou quelque napperon. C’était depuis toujours son passe-temps favori. Elle leva le nez de son ouvrage pour dire :

« Je ne savais pas, Anna, que tu voulais faire du cheval. »

 

Le jeudi suivant, nous partîmes sur les chemins cahoteux creusés d’ornières.

Sitôt arrivées à Carabanchel, ma mère et moi fûmes accueillies par la comtesse de Montijo et ses filles. Dans le salon, il nous fut servi un somptueux goûter avec boissons froides et pâtisseries à profusion. Entre les femmes, aux caractères pourtant bien différents, le courant passa. Ma mère avait espéré faire la connaissance du comte de Montijo et revoir M. Mérimée dont elle avait apprécié la compagnie.

« Mon époux a dû regagner Madrid et M. Mérimée est reparti pour Paris… Il m’a chargée de vous dire qu’il serait heureux de vous voir à votre retour en France.

– Je l’inviterai cet automne à un de mes vendredis. Si ces réceptions sont composées essentiellement de femmes, s’y joignent toujours quelques messieurs ; je ferai en sorte qu’il rencontre mon époux.

– Croyez bien qu’il en sera honoré. »

Le goûter fini, nous nous égaillâmes dans la nature. Dehors, le soleil avait décliné et la chaleur du jour s’était atténuée.

« On fait une promenade ? proposa Paca.

– Et si on faisait du cheval ? On n’a pas fait de cheval aujourd’hui ! dit Eugenia.

– Sophianne n’est pas en tenue.

– On peut lui prêter un pantalon.

– Un pantalon ! » m’exclamai-je, sidérée.

Je n’avais encore jamais porté de pantalon et je voyais déjà la tête que ma mère ferait.

« Je t’en prie Eugenia, reprit Paca, n’insiste pas. Je suis certaine que notre invitée n’a pas plus envie que moi de faire du cheval.

– Je sais tout juste me tenir dessus, m’excusai-je. Cette semaine, mon oncle m’a donné mes premières leçons.

– En France, les jeunes filles ne montent pas à cheval ? questionna Eugenia, horrifiée.

– Si, mais à Paris, c’est plus compliqué qu’à la campagne.

– C’est pareil pour nous, à Madrid, on monte rarement, intervint encore Paca.

– Eh bien, justement, moi, je n’aime pas Madrid, j’aime vivre à la campagne, accompagner mon père dans ses promenades, partir à la chasse, manier le fusil, me baigner dans la rivière et aussi courir pieds nus !

– Ne prête pas attention à ma sœur, c’est une vraie sauvageonne, fit Paca en haussant les épaules.

– Papa dit toujours que si j’ai peur de rien, c’est certainement dû aux circonstances de ma naissance.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? questionnai-je, intriguée.

– Je suis née pendant un tremblement de terre. »

Comme pour protéger sa sœur, Paca l’entoura de ses bras :

« Eugenia dit vrai. Nous habitions alors Malaga, au sud de l’Espagne. Ma mère attendait ma sœur pour la fin du mois de mai quand toute la région fut secouée par un tremblement de terre. Terrorisée, elle sortit de la maison pour courir au fond du jardin. La fuite, la peur… Elle ne tarda pas à sentir les premières douleurs. Et c’est comme ça que ma sœur est née dehors et en plein séisme !

– Et voilà ! fit Eugenia, depuis je n’ai plus peur de rien. Papa dit toujours que je suis un vrai garçon manqué. »
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À notre retour à Paris, ma mère reçut M. Mérimée qui venait d’être nommé inspecteur général des Monuments historiques. Les réceptions qu’elle donnait étaient toujours guindées. J’attendis le moment opportun pour approcher M. Mérimée, sans me faire remarquer. Il parut sincèrement content de me voir.

« Alors, petite amie, vous avez reçu des nouvelles d’Espagne ?

– Je suis toujours en relation épistolaire avec Paca et Eugenia.

– C’est bien, dit-il. À mon tour, je pourrai écrire à ces demoiselles que je vous ai vue et que nous avons même réussi à bavarder un peu.

– L’Espagne me manque », dis-je dans un souffle.

Un voile de tristesse passa dans son regard gris.

« À moi aussi, petite fille… Mais ce pays est en pleine guerre civile et il n’y fait pas bon vivre ces temps-ci.

– Vous n’y retournerez pas ?

– Je me fais beaucoup de souci pour mes amis, mais, avec ce nouveau poste, je ne sais pas si j’aurai l’occasion de leur rendre visite de sitôt. Quand l’Espagne vous tient là (il montra son cœur), ce pays ne vous lâche plus.

– Ne serait-il pas mieux que la famille vienne s’installer en France, au moins pour un temps ?

– Toutes mes lettres vont en ce sens mais il devient difficile, voire dangereux, de passer les frontières. »

J’allais lui répondre quand une dame s’exclama :

« Monsieur Mérimée, comme je suis heureuse de vous voir ! Je peux vous entretenir quelques instants ? »

Il me regarda, fit à mon adresse une petite grimace, l’air de dire : « Comment faire autrement ? » Je répondis par un sourire désolé et notre conversation s’arrêta là.

 

Ma vie de petite Parisienne avait repris son cours. Jusqu’au jour où je reçus un mot de Paca m’annonçant qu’elle faisait route pour la France avec sa mère et sa sœur. Dès leur arrivée, je me précipitai rue de la Ville-l’Évêque où elles s’étaient installées. Si Paca n’avait pas changé, en revanche je trouvai la petite Eugenia sensiblement grandie. Ses premiers mots furent :

« Maintenant que je vis à Paris, il faut m’appeler Eugénie, cela fait plus français !

– C’est entendu », lui dis-je, amusée.

Comme ma mère, qui m’avait accompagnée, et la comtesse de Montijo étaient en pleine conversation, Paca m’invita à la suivre dans sa chambre :

« On pourra bavarder plus à l’aise. Don Prospero ne viendra nous voir qu’en fin d’après-midi. »

La comtesse de Montijo avait trouvé un appartement meublé, confortable mais exigu, qui obligeait les sœurs à partager la même chambre. Je suivis Paca, et Eugénie nous emboîta le pas.

« Je suis heureuse de vous voir ! avouai-je.

– Nous aussi, répondit Paca en m’enlaçant la taille. Ta toilette est si seyante, je rêverais d’en avoir une semblable.

– Nous ferons les boutiques ensemble si tu veux.

– Pourquoi papa n’est-il pas venu avec nous ? demanda Eugénie, des larmes dans les yeux. Je suis si triste de l’avoir laissé en Espagne.

– Je suis sûre que notre père nous rejoindra dès qu’il le pourra. » Paca se tourna vers moi : « Vivre en Espagne était devenu dangereux, mon père ne voulait pas se séparer de sa famille, mais quand l’épidémie de choléra s’est déclarée, il n’a plus hésité. »

Eugénie se cacha le visage dans les mains.

« Je ne veux plus que l’on parle de ce voyage et de tout ça !

– Pauvre petite, murmura Paca en caressant les cheveux blonds de sa cadette. Va voir si le goûter est servi et tu nous appelles si c’est prêt. »

Eugénie sortie, Paca m’expliqua :

« Là-bas, les jésuites et les nonnes sont massacrés, les couvents pillés, et ma sœur et moi avons été témoins d’atrocités. Nous avons vu, de nos yeux, un capucin se faire poursuivre par un garde national et être poignardé alors qu’il cherchait refuge dans notre maison.

– Quelle horreur !

– Je ne peux oublier la terreur de cet homme d’Église mort sous les coups et le regard qu’il me lança. Pour fuir l’Espagne, nous avons été obligées de nous cacher toutes les trois dans des carrioles qui appartenaient à des toreros en partance pour Barcelone. Nous avons dormi un soir dans un couvent à Saragosse, à peine étions-nous parties que les moines se faisaient tuer. À Barcelone, c’est une autre difficulté qui nous attendait. L’épidémie de choléra se répandait à une telle vitesse que les nouveaux arrivants étaient automatiquement mis en quarantaine. C’est ainsi que ma mère, ma sœur et moi nous nous sommes retrouvées en prison avec nos compagnons de route. Mais la population, qui ne voulait pas être privée de corrida, a demandé que nous soyons remis en liberté. Une fois dehors, nous nous sommes enfuies et avons gagné la frontière. Il faut éviter de parler de tout cela devant ma sœur, chaque nuit elle fait des cauchemars et hurle dans son sommeil. »

 

En fin d’après-midi, la sonnette de la porte se fit entendre. Aussitôt, Eugénie courut ouvrir en criant : « C’est don Prospero ! C’est don Prospero ! »

Derrière M. Mérimée, j’aperçus un homme d’une cinquantaine d’années, laid, bedonnant, dont les larges favoris lui mangeaient une partie du visage.

Mérimée salua son hôtesse, puis ma mère, caressa ma joue, enfin, se retournant vers l’homme qui se tenait en retrait de notre cercle, il dit :

« Comtesse, j’ai l’honneur de vous présenter M. Beyle qui, en plus d’être consul, est écrivain. Il a en commun avec votre époux de vouer une immense admiration à Napoléon. M. Beyle écrit de très beaux romans. Son nom de plume est Stendhal. »
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