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Préface





Le premier recueil de textes publiés par Gadda, La Madone des Philosophes, ne se soustrait pas au problème constant de la date des moments de composition. Édité en 1931 en volume, il comprend en effet plusieurs récits, qui avaient déjà paru dans les revues Solaria et Letteratura entre 1927 et 1928. La longue période qui commence pour Gadda en 1924, lors de son retour d’Argentine où il était allé travailler comme ingénieur, et qui va se poursuivre jusqu’en 1939, est certainement une des plus fécondes pour l’œuvre de l’auteur, articulée en récits relativement courts ; elle précède de peu la composition des trois ou quatre textes majeurs, travaillés eux aussi sous la forme de ce que l’auteur lui-même appelait des « tratti » (traits, segments, bouts), comme pour exorciser une sorte de crainte liée au terme et à la forme même du roman.

Les quatre récits qui composent La Madone des Philosophes semblent illustrer parfaitement les propos que l’auteur transcrivait dans une longue note du Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études)1 :


Tonalité générale du travail : C’est une grosse question. Les manières qui me sont le plus familières sont la (a) logico-rationaliste, paretienne2, sérieuse, cérébrale – Et la (b) humoristico-ironique, apparemment sérieuse, à la dickens-panzini. Assez bien est la (c) humoristique sérieuse manzonienne ; dont le jeu humoristique tient dans le seul jeu des faits, et non dans la manière de les exprimer : l’expression est sérieuse, humaine (voir mes journaux, mes autobiographies). Je possède aussi une quatrième manière (d), emphatique, tragique, « XVIIe siècle merveilleuse », symboliste, qui est peut-être moins fine et de moindre valeur, mais plus adaptée à une impression directe et utile pour « épater le bourgeois ». Cette manière (d) se rapproche de la poésie, elle est intéressante, mais elle contraste grandement avec les autres et je crois qu’il serait difficile de la lier et de la fondre. – Je peux enfin énumérer une cinquième manière (e), que j’appellerai la manière crétine, qui est fraîche, puérile, mythique, homérique, avec des traces de symbolisme, avec stupéfaction-innocence-ingénuité. C’est le style d’un enfant qui voit le monde : (et qui saurait déjà écrire.) –

Auquel m’accrocher pour attaquer la gloire ? Je regrette, j’ai toujours regretté de devoir renoncer à quelque chose qui m’était possible. Voilà mon mal. Il va falloir ou fondre (très difficile) ou choisir.



En fait, les récits n’entretiennent entre eux aucun rapport de continuité, ni logique ni temporelle ; travaillés selon les modes de l’exercice de description, ils pourraient s’apparenter à la nouvelle, encore que cette définition-là sied mal à des récits qui se distinguent par la variété de leur mise en forme, et ne pourrait convenir, à la rigueur, qu’au récit même de La Madone des Philosophes qui se situe entre le roman très court et la nouvelle assez longue. Mais les autres récits ? Pure réponse à la volonté d’écrire, force inépuisable qui dégage la certitude d’aller jusqu’au bout, avec un goût marqué pour l’aventure littéraire : et Gadda semble, justement à cette date-là, entrer dans le monde littéraire comme un aventurier :

[…] certes, ma méthode est différente, parce que je suis de l’avis d’accueillir même l’expression impure (mais non moins vigoureuse) de la marmaille, des techniciens, des comptables, des notaires, des rédacteurs de réclames, des compilateurs de bulletins de Bourse, etc., des militaires, outre ce que le cerveau suggère bizarrement à travers ses voies cachées. Sinon, que faire de toute la vie ? […] Par rapport à la rigueur exceptionnelle des directeurs de Solaria, j’écris peut-être comme un cochon. Mais, crois-moi, quand j’écris, je pense : certains passages apparemment négligés sont des épreuves et des études : si tu voyais quel enchevêtrement sont les brouillons !3


Chacun des textes révèle un traitement différent de la narration, dont un des buts, non avoué par l’auteur, serait d’exclure tout enfermement dans une thématique réaliste. Ainsi, deux ou trois lignes se dégagent : l’une où l’écriture prend un style hautement humoristique, où la caricature et la mise en forme grotesque justifient l’appréhension d’un au-delà du réalisme par des digressions innombrables, tendant à nous écarter d’une centralité classique et nous conviant, en revanche, à visiter un atelier de mots et de phrases qui se juxtaposent autour d’un événement purement éphémère. C’est le cas de Théâtre et de Cinéma. Dans Théâtre, on décrit, sur un mode parodique, l’événement d’un spectacle d’opéra auquel le narrateur ne semble rien comprendre ; une certaine innocence et l’ennui, entre un assoupissement et l’autre, ne lui font remarquer que la panoplie clinquante des costumes, des chanteurs et des chœurs tous passablement vieillots, décrits par cascade de métonymies animalières, et lui font recréer à travers ses phrases l’atmosphère particulière d’un kitsch début du siècle. Kitsch dans lequel sont engloutis à leur tour l’orchestre, le chef et les musiciens, par des digressions faisant allusion à la composition chimique de leur transpiration dans l’effort surhumain de mener à bien cet ensemble polyphonique. Le même sort est réservé à Apollon et à la cohorte de ses suivantes, les Muses, conviées, selon les hypothèses de l’écrivain, à un symposium où tous les sens pourraient se réjouir, et non seulement la vue et l’ouïe. La mise en scène descriptive s’attarde enfin sur les loges assombries, grossissant certaines caricatures humaines, à la manière d’Ensor, pour les replonger ensuite dans le noir. Gadda trace la satire d’une société qui ne semble pas s’intéresser à la compréhension de ses propres rites. La série de glissements s’organise aux dépens d’une trame éventuellement possible, mais laissée en dehors de la véritable mêlée des mots. De même que toute action suivie n’a plus de sens, toute orientation devient impossible à cause du nombre chaque fois croissant des personnages, corps qui chantent et souffles haletants, chassés, petit à petit, vers la périphérie d’un discours qui s’élargit par vagues successives, et laisse dans l’équivoque son propre spectacle, sa propre représentation. L’ensemble de calembours, d’aphorismes et d’autres innombrables figures de style est calculé en fonction des désorientations thématiques successives qui œuvrent à l’intérieur des masses descriptives ; la masse close du théâtre, sombre ou striée de clarté, est dégradée par de vastes foulées de mots qui semblent la consolider sur un de ses bords, alors qu’elle commence à déborder ailleurs, mouvement recouvert par le mouvement, digression recouverte par la digression. C’est ce débordement continu de la parole, gardée en suspension constante, qui crée l’effet cinétique à l’intérieur du texte, ce désir de la langue de se trouver toujours « ailleurs » plutôt qu’à l’endroit où elle est écrite, course des mots et des situations pour être dans l’impensable phrase qui suit. Et l’évocation des possibles inclus dans cette boîte et cette caméra qu’est le théâtre se clôt, en guise de sinfonietta mozartienne, avec la parade de petits pompiers bien rangés, suivis d’un peloton de carabiniers bergamasques ; tous les chagrins évoqués au début s’évanouissent dans l’émerveillement d’un final inattendu parce qu’il semblait devoir être encore différé : on range toutes les pièces dans la boîte à jouets, on referme les yeux, comme au début, sur la dernière page.

La même structure atypique régit la composition de Cinéma, dans une sursaturation d’éléments populaires opposés à la représentation des rites bourgeois de Théâtre : ici, l’énigme du début lance le réalisme des descriptions dans une sphère où il échappe à toute possibilité de catégorisation. On est pris dans une tempête annoncée, qui doit se déclencher mais qui n’aboutit pas, elle ne fait que colorer le ciel de mots comme autant de striures qui la font tendre vers une autre aire d’errance : la rue du cinéma. Avant de pénétrer dans la salle, mille distractions et digressions pour différer l’entrée dans ce lieu clos, cette salle de cinéma, dont on ne décrira pas la représentation mais ce qui la contourne et ne cesse de la renvoyer dans une zone de fragmentation. Scènes carnavalesques autour du théâtre et du cinéma qui incluent, en tant que lieux clos, d’autres événements, d’autres histoires thématiques sans pertinence, mais capables de provoquer cette extériorité du récit.

Une autre ligne de récit se dégage à partir de l’événement de la guerre : Manœuvres d’artillerie de campagne décrit une remémoration à la fois proche, parce que revécue grâce à l’écriture avec l’intensité du présent, et lointaine, écartée de toute immédiateté par l’utilisation de relais poétiques marquant une forte distance temporelle à l’égard de l’objet de la description. De même, la tonalité poétique vise à écarter toute confrontation avec le réalisme et s’exprime, selon une formule de Gian Carlo Roscioni, à travers l’« oxymore conceptuel4 » masses dilatées, masses déplacées, masses lacérées par autant de gestes saisis dans la description de leur immobilité. Et le noyau thématique du texte n’est autre que l’impossible déplacement d’un canon pour lequel convergent sur un même lieu toutes les forces agissantes, empêchées cependant par la lourdeur de la tâche ou par un manque de concentration sur les moyens mis en place. Ici, la digression ne cesse de revenir à son point de départ pour souligner la consistance muette et douloureuse de l’événement ; l’horreur attendue de la mort est prise en charge par des synergies où domine la couleur : c’est elle qui porte le mouvement des shrapnels, foudroie et siffle, alterne en variations jaunes ou cendrées avec les nuages rouges, blancs ou noirs. Ceux-ci, par une métonymie et un oxymore chromatique, « traversent les ombres d’autres explosions, clairs dans la lumière ». Dans ces circonstances où rôde la mort, même le soleil devient plus noir et terrible que les cauchemars de la nuit : « Rêves des nuits les plus sombres, ce soleil vous dépasse : c’est le noyau de l’impensable, le support irréel de l’impossibilité. » Le temps n’a plus que l’espace étroit, instantané, de la mort ; temps et mort se « correspondent » comme dans un poème baudelairien, c’est-à-dire qu’à force de soustraire la vie, l’un et l’autre créent cette fêlure possible pour une percée poétique sans cris, tenue constamment en suspens : justement, cet espace extrême qu’on appelle entre la vie et la mort. Ce qui est décrit, dans ces scènes de guerre, c’est le calcul de très petits mouvements, dans leurs interférences réciproques : le mouvement concret se conjugue, dès qu’il est dit, avec un plan mental différent et abstrait. Les chevaux, par exemple, sont là pour appliquer une série d’actions de force, et finissent par penser le mouvement contrairement aux hommes qui, fatigués, se trouvent à leur tour déplacés dans une situation de détresse et de tension.

Répondant peut-être à un souhait de repérage, s’organisent dans l’écriture des points de retour réguliers, lieux, situations, et plus souvent images qui peuvent aussi se transformer en tics, en motifs récurrents, qui incrustent le tissu narratif. Un de ces leitmotive insistants est le frelon ou la mouche verte, appartenant à un même blason baroque énigmatique qui reviendra en série et que l’on voit déjà apparaître dans La Madone des Philosophes : anges de mort, moins voyants que les vautours dont s’affuble la tradition narrative coloniale anglaise, mais aussi « âmes » en transit qui permettent, le temps d’une morsure, les passages infiniment délicats d’un état à l’autre de la chair, de l’être. Ils surgissent près des cadavres en pleine mêlée ou dans les champs silencieux après la bataille : « Sous la grêle des pierres et des éclats de fer, chaque homme est à l’écoute de sa destination. Sous le soleil funèbre volettent des frelons ignorés qui demandent à sucer les muscles compacts, les délicates méninges. » L’image énigmatique, et par là même fortement poétique, se pose en signature de l’œuvre sur la page écrite comme l’architecte baroque apposait sa signature sous la forme d’un animal énigmatique, imposant aux profanes la reconnaissance de son style.

Les Études imparfaites reprennent d’anciens thèmes poétiques, transformés en une prose qui garde encore le sceau de quelques influences symbolistes ; mais la dispersion dans l’abstraction lyrique est tenue en bride par un rapport constant à l’élément naturel : chien, paysan, hommes morts, fourmi, petite fille, train, basilique, palais, bateau sont autant d’éléments presque primordiaux, archétypaux, auxquels s’accroche une pensée narrative faite de menus fragments continuellement déplacés, recomposés, à nouveau fragmentés. Leur lien n’est qu’une palpitation constante de variations qui essaient de découper les franges de la sensibilité. Dans une note de travail du Racconto, Gadda se plaignait de la difficulté de retranscrire en prose quelques anciens poèmes, et les Études reflètent l’application de ces tentatives abouties et qui donnent à voir, par leur étrangeté même, une facette ultérieure des capacités inventives de l’auteur.

C’est aussi la texture descriptive qui change, étire dans la composition les différences de temps verbaux qui ne cessent de faire se croiser en de multiples renvois passé, présent et futur. Cette vertu appliquée aux densités temporelles jaillit dans La Madone des Philosophes, nouvelle en quatre chapitres qui donne son titre au recueil : plus qu’une histoire simple entre personnes, c’est une évaluation des différentes temporalités qui est étudiée, dans leur possibilité de se muer et se multiplier en autant d’instants et d’occasions, qui semblaient exclus au départ, et infléchissent l’événement vers un nouveau destin dont la narration ne complète pourtant pas le trajet. Le récit se construit sur une ancienne fable qui permet de raconter en parallèle une action du présent : repérage des lieux du récit à travers la fable, et repérage des lieux d’une nouvelle tendresse qui naît à l’ombre d’un ancien récit. L’histoire est assez simple, pour autant que l’auteur la laisse percevoir dans sa ténuité : l’ingénieur Baronfo, dont les atermoiements sont grossis par une mise en scène humoristique, et qui a vécu une vie quelque peu erratique, finit par rencontrer, grâce à une annonce pour l’achat d’une bibliothèque, une jeune femme, Maria Ripamonti, dont la vie passée est assombrie par la tristesse d’un amour perdu. Leur rencontre et quelques promenades romantiques décident de la suite heureuse des événements qu’une action dramatique finale semble, un instant, faire basculer dans l’impossible. Le ton poétique garde une fréquence moyenne, c’est-à-dire qu’il se manifeste par effilochements de l’écriture, laquelle travaille fondamentalement sur la digression et la caricature des situations et des types narratifs. La description du caractère et des mésaventures de l’ingénieur Baronfo n’a d’égales, dans la littérature occidentale, que les meilleures pages du Tristram Shandy de Sterne : autant d’impasses dans la vie d’une même personne ne peuvent que rendre le quotidien inquiétant et invivable ; la seule issue possible est le refoulement par la lecture et les études philosophiques, d’où l’achat de la bibliothèque dont nous parlions ; mais, là aussi, le caractère particulier du génie italien, censé se nourrir d’airs d’opéra en toutes circonstances, rend la cohabitation difficile. Les pages qui décrivent avec méchanceté et mauvaise humeur les contraintes imposées par ce trait italiote avoisinent celles de Théâtre et de Cinéma qui offrent, par quelques touches d’une précision extrême, l’analyse des caractères paroxystiques propres de l’Italie. Ce qui a été défini tant de fois comme le caractère baroque de Gadda réside aussi en ce qu’il force constamment l’image écrite dans un sens qui conduit du caricatural au visionnaire : et nous rencontrons ce même trait artistique italien, dans des circonstances semblables d’ailleurs, chez Fellini, par exemple. L’écriture se déchaîne en crise hystérique qui s’extériorise en spectacle : Gadda, qui peut aller très loin sur la voie de la répugnance de la visualisation en déformant toujours dans le sens du monstrueux, fait de la page écrite la symptomatologie de l’hystérie italienne, individuelle et familiale, présentée avant et après lui comme un phénomène plus particulièrement méridional, et que lui, partant de ce lieu de médiation géographique qu’est sa région de Lombardie, redéfinit et présente comme le véritable élément unificateur du comportement italien.

*
*     *

Les textes de Gadda ne cessent de bifurquer, ce en quoi ils dressent l’opposition fondamentale entre un parcours classique, linéaire et précis, fermé, où la question est posée dans toute la clarté de sa puissance, et le tracé baroque qui questionne sa « ligne de conduite » en la morcelant à tout moment, lui conférant son aspect de constante brisure qui, à son tour, se départit sans cesse de la « question », reformule une énième question. Et La Madone pose directement, à l’intérieur de ses pages, une question sur le baroque, par le fait même de l’y nommer. Le baroque y est évoqué comme une « douceur », comme une « courbe » difficile à obtenir par les personnes inexpérimentées5, et il se réalise pleinement dans l’ensemble de l’œuvre, parfois avec une force retenue et émoussée, celle précisément de la douceur, parfois avec plus de violence dans l’utilisation répétée de la digression. C’est elle qui, en réalité, régit les systèmes de fonctionnement du texte ; elle qui l’écarte définitivement des autres écritures de l’époque ; qui articule savamment non pas une série de « nouvelles », mais une série de « capacités » ou de « possibilités » puissamment créatrices. Et l’humour grotesque, toujours implicite dans n’importe quelle élaboration de contamination digressive lexicale et syntaxique, y fait son apparition, déterminant une dynamique d’excroissances verbales, de rapprochements inusités de matériaux disparates, introduisant la pertinence de langages différentiels (langue des techniciens et des chimistes à côté d’une langue à forte démarcation littéraire, avec emploi des temps verbaux forts de la narration, passé simple et imparfait).

Ainsi, La Madone des Philosophes réalise une partition qui répond à l’esprit de ce qu’annonçait le Racconto : jouer une « symphonie » polyphonique en orchestrant la langue suivant la loi des « antistrophes esthétiques » qui en assurent les symétries. Quatre courtes plages narratives, avant d’affronter le grand mouvement final du dernier récit, où se rassemblent idéalement des personnages disparates qui n’avaient pu être réunis dans le Racconto. L’esprit symphonique trouve ici sa justification dans la pluralité des tons employés, pluralité instrumentale de tout ordre, du thématique au lexical, lequel, étant le plus voyant, est sans doute celui qui préoccupe davantage l’auteur. La parole prise par le narrateur retrace invariablement les divers langages des ayants droit non pas à la parole, mais à l’idée de parole réélaborée par le narrateur. Refaire la langue des autres, dans le sens d’une mimesis féconde pour l’écriture, telle est la nouveauté de ce texte qui s’écarte donc du naturalisme justement parce qu’il semble apparemment le reproduire, mais en l’enveloppant de distanciations critiques par l’ingérence de la parodie, de l’humour ou de l’ironie. L’innovation majeure, en ce sens, est l’utilisation du discours indirect libre, à la place d’un dialogue encore très présent, et rendu presque précieux, dans le Racconto ; l’écriture devient ainsi le seul lieu où réaliser tous les possibles que l’auteur avait cru irréalisables dans sa biographie passée et à venir, y compris l’utilisation des premières formes du plurilinguisme. Et d’un autre côté, cette recherche « cognitivo-expressive » ouvre à un « voyage », à une errance, à une divagation où va pouvoir s’exprimer son goût pour l’aventure. C’est ce sens-là qu’il nous semble devoir retenir dans cette réflexion « sur un mode parodique » faite sur la langue, ou plus précisément sur cette véritable passion pour le lexique, qui, travaillant sur le « différentiel sémantique », crée une « langue spastique » :


Nos phrases, nos paroles sont des moments-pauses (des paliers d’arrêt) d’un flux (ou d’une ascension) cognitivo-expressif. Elles durent ce qu’elles durent : une décennie, cinquante ans, deux siècles, huit siècles. Elles changent de signification avec les coutumes, avec la variation de la lune, avec la consumation lente ou rapide du temps : et changent parfois de valeur, de poids. Leur histoire, qui est la folle histoire des hommes, illustre pour nous les significations de chacune d’elles : quatre, ou douze, ou vingt-trois : les nuances, les moindres variations de valeur : en d’autres termes, leur différentiel sémantique. Le bon goût, l’application ou la nécessité narrative nous conduisent à revivre sur un mode parodique les vingt-trois significations, une des vingt-trois, une à la fois : ou bien à éviter la parodie en conférant une signification nouvelle au vocable, selon une invention arbitraire dont le résultat sera ensuite, par rapport à la page, plus ou moins sage et heureux.

Cet arbitraire, parfois, chez certains, débouche sur d’horribles distorsions : sur d’intolérables contaminations. (J’avance pourtant avec beaucoup de précautions : je consume les heures et la veillée tout entière sur les mots, plus qu’un éphémère bout de chandelle.) La phrase et le vocable, sous une main plus expérimentée et œuvrant plus subtilement, se dépouillent de leurs tonalités parodiques : parvenues sur le papier au cri-cri léger de la plume, chacune se laisse aller à un ton nouveau, à un timbre pervers. On leur confie une nouvelle mission. La nouvelle utilisation les torture : leur figure se déforme, en comparaison avec l’usage, comme il arrive à un élastique tendu. Horace, dans l’épître Humano capiti, a indiqué qu’il était possible de penser, de réaliser une telle utilisation de la parole déjà connue : le « spasme », « l’emploi spasmodique », peut comporter une dissolution-rénovation de la valeur. L’utilisation imprécise faite par le peuple mais qui, dans son imprécision même, recrée la préciosité méditée des baroques, ni plus ni moins, a pris en main l’étendard : les flammes dans l’église, le diable au couvent : le tamis (des puristes de la « Crusca6 ») s’est percé. […]7.



*
*     *

L’écriture baroque trouve une mise en forme particulièrement adéquate dans la réalisation du paysage et elle est saisissable au plus près dans ce que l’on pourrait appeler, à la manière de Pasolini, la description des descriptions : réécriture baroque d’une trace baroque qui la précède suivant, par exemple, le dessin d’une maïeutique du paysage et de la complexité stylistique qui retrace le paysage. Le paysage est « absolu » chez Gadda parce qu’il naît comme insignifiance naturaliste, qu’il n’est pas dicté par un sentiment intérieur à son égard, de nature psychologique, même s’il renvoie toujours à un « ailleurs » élégiaque, lointain et insaisissable, d’où sourd la parodie aimable du célèbre passage de Manzoni : « Addio, monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo… » Le paysage est transformé en mise en page purement littéraire, il est redescription d’une lecture ou d’une vision qui emprunte son présent descriptif à un passé également descriptif, et se transforme à son tour d’acte mimétiquement maniériste en manière volontairement baroque. Horizon, ciel ou firmament, nuages, terre, montagnes, arbres et fleuves, un instant figés dans leur attitude décrite, parviennent à palpiter dans une métamorphose constante des données de leur représentation par des suites accumulées de métaphores qui changent jusqu’à la nature même du paysage et des éléments à l’intérieur de la vision. Et les variations de couleur confèrent aux nuages un supplément dynamique, se croisant dans les nuances baroques de l’or et du rouge, se mélangeant à de plus sombres couleurs :

Les feux de l’Occident faisaient songer à de merveilleux abordages : des rayures de cendre, avec des franges d’or et de safran, coupaient l’incendie lointain : et les cumulus de plomb et d’or, courant se déformer dans le ciel, faisaient présager le devenir, le changement : ils semblaient courir vers de rouges espoirs8.


Le dessin est ici travaillé dans le sens des éléments reflétés avec une multiplication des points de regard sensitifs : les feux, métaphore solaire, jouent sur leur propre mobilité d’éléments spirituels et montent dans l’élévation du ciel, signifié la première fois par l’Occident, et vont se nicher non dans les nuages mais dans l’image géographiquement antinomique d’un vaste port de mer, merveilleux abordages ; la cendre de cette première fureur, jouée en reprise du thème par l’incendie à venir, s’exalte chromatiquement au contact de couleurs nobles, mythiques et exotiques, l’or et le safran. La couleur qui en ressort n’est pas une masse compacte, immuable ; elle est travaillée par la déchirure des franges et poussée par une dynamique imprimée de l’extérieur, mais qui imprègne son propre souffle, l’expression courant se déformer qui insuffle de façon manichéenne une âme pensante et volitive à la matière aérienne et mobile, dans l’enclos du ciel qui se mue alors en combustion et forge de Vulcain puisqu’il transforme les métaux, l’or repris à la phrase précédente et le plomb, en de nouvelles formes suspendues à un pressentiment de devenir et de changement. Tout le passage est écrit sous le signe de la rêverie extatique soulignée par le faisaient songer du début et clos par le semblaient courir final vers quelques espoirs insaisissables et rouges comme la foi. C’est un nouveau régime de la lumière qui est créé, à l’intérieur même des striures lumineuses des nuages, dans cette fuite entassée de couleurs qui ne jouent pas en opposition, mais ne cessent d’opérer leur propre recouvrement, de déplacer perpétuellement leur contour, non « par simple souci de décoration », mais « pour exprimer l’intensité d’une force spirituelle qui s’exerce » à cet endroit « et en moule l’intérieur »9. S’il y a une posture extatique de l’écriture chez Gadda, elle est bien dans ces moments de description mimétique du paysage où l’envol lyrique des plis nuageux porte en gloire la plus simple parole.

Gadda, dans ces quelques descriptions, réinvente un nouveau régime de traitement stylistique d’un paysage profondément italien, suspendu entre élément réaliste et merveilleux, où le chromatisme induit le mouvement : c’est ce qui se passe pour les nuages dont les effrangements et les variations chromatiques confèrent une motilité constante à la page d’écriture ; mais le mouvement peut être amené par l’introduction de nouveaux éléments qui se fixent en une matière définitive pour la représentation paysagiste. Ainsi, le firmament, agité les nuits d’été par la brillance des étoiles, vibre en une sorte de correspondance, plus concrète qu’idéale, avec la terre où pullulent des milliers d’insectes comme autant de gnomes bienfaisants, en mille égales descriptions du ciel italien, descriptions de son unicité :

Et les soirs de juillet, quand mouches et taons ont cédé leur royaume aux moustiques, aux lucioles, et que le temps des cigales est échu et que rainettes et grillons (joyaux du silence nocturne) ont pris la relève, que les étoiles infinies piquettent le creux profond du ciel, on pense des choses infinies ; la tour est seule dans le noir10.


Et ailleurs :

Les glycines touffues débordaient et retombaient des balcons ouverts : et les étoiles éternelles et infinies étaient dans le creux profond du ciel de l’Italie11.


Et à l’intérieur d’un vaste enclos défini par les montagnes, comme dans les dessins clôturés des tapisseries servant de répertoires et de miroirs moraux, se déchaînent d’autres éléments, naturels ou artificiels, décrits toujours en vision dynamique ; ici l’ensemble des vents et des trains :

Trains fuyant dans la plaine avec lesquels le Ponant faisait la course. Il avait bu âprement aux lames du Lion : après s’être enfoncé à rebrousse-poil dans la vallée de la Durance ; après avoir remonté vers la bouche d’Altare : ou dépassé le peigne strident de l’Argentera, ou franchi les prairies de Tende et du Mont-Genèvre. Ensuite la plaine était sienne12.


Le vent qui fait bouger les nuages, les regroupe et les ordonne, ou entreprend de folles courses avec les trains de la nuit, et les trains qui « dénouent leur course » comme des serpents signifient et impliquent la grandeur du travail mécanique des hommes et de leur labeur, retracent et plissent en tous sens un mouvement de l’humain à l’intérieur de ces autres paysages absolus que sont la géographie et l’histoire qui, jour après jour, dessinent les millénaires.

Le paysage crée une rupture précise dans l’écriture de Gadda. Moment hautement lyrique, quelles que soient les manières employées pour le reconduire à une matérialité réaliste, y compris la parodie, il arrête cependant, par la plongée dans la contemplation qu’il requiert, la course toute-puissante de l’écriture vers la découverte incessante des finalités de celle-ci ; il s’offre comme plage de répit à l’affabulation sur l’analyse des possibilités du réel, comme lieu de réinvestissement poétique dans une matière qu’il lui semblait difficile de poursuivre en prose. Si la différence entre poésie et prose a un sens, c’est bien à cet endroit précis de l’œuvre qu’il faut situer ce moment d’abandon et de rupture avec les circonstances du réel. Mais, caché derrière cette intentionnalité peut-être trop simplificatrice, se dessine un attachement qui est encore une fois d’ordre poétique parce qu’il est profondément affectif : la description du paysage se meut de manière occulte vers un endroit psychologiquement insituable puisqu’il n’est pas le fruit d’une « décision », c’est-à-dire d’une véritable cassure, vers un endroit à jamais perdu et où les espoirs deviennent vains, un endroit qui est comme un trou, de la mémoire, de la volonté, du temps, ou de tous les trois ensemble, qui rend vaine toute véritable corrélation avec le réel et, lui ôtant sa signification, en fait le lieu de passage d’une pure ligne de fuite.

C’est là que se cristallise ce que Baudelaire a poétiquement invoqué et décrit comme l’« anywhere out of the world », désir incontournable parce que visant un réel inexistant et n’offrant comme objet d’exploitation que sa simple redite circulaire, répétitive, toujours différée dans un temps qui est celui-là même de l’œuvre. Les nuages des descriptions gaddiennes, dans leur course apparemment frivole et désordonnée, s’apparentent de très près aux « nuages qui passent…, là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! » qui ouvrent la composition du Spleen de Paris, et contiennent cette volonté d’un « ailleurs » insaisissable, tout comme cette ténacité de la poésie à se vouloir prose, à se mimétiser de façon furtive et occulte en prose. Écriture et paysage se font réceptacle d’une peine qui ne se résorbe que dans la description spéculaire d’un climat fuyant et conduisant, non pas vers un âge d’or, mais vers l’inconnu absolu et mythique parce qu’il est à découvrir et qu’il est indécouvrable, comme un devenir qui n’adviendra jamais.

Et ce paysage attendri et mélancolique est toujours crépusculaire, qu’il s’agisse du petit matin, ou qu’il s’agisse de la tombée du soir, interstice avant la nuit ; il est campagne et faîtes de montagnes et collines prises dans la multitude de nuances chromatiques de ces heures. Les descriptions de ce moment du ciel avec l’avancée des carrés géométriques des maisons, le murmure de la famille des arbres, le pâlissement progressif des façades, la tiédeur qui perdure sur les murs en brique des tours en ces couchers où toute ombre s’efface quand le soleil a disparu, et successivement la description de la lune qui « dessine diagonales d’ombre et de clarté sur les encadrements des maisons et sur les toits », sont des descriptions proches de celles de l’idylle au quotidien de Leopardi, auquel Gadda emprunte l’intensité d’une tonalité haute, tenue en sourdine, et la masse chromatique qui sert à soustraire ici le plus possible la lumière pour deviner dans l’ombre ou éclairer parfois à travers les mécanismes artificiels de l’homme. Chez Gadda, comme chez Leopardi, on retrouve ce même souci d’équarrir géométriquement l’endroit13, projection orthogonale de l’espace, où va avoir lieu ce moment d’apaisement certes, mais qui élève aussi l’esprit vers un autre genre d’appréhension et de connaissance. La pâleur lunaire, opposée à la force héroïque et destructrice du soleil de Carducci, signifie chez Gadda quiétude momentanée et suspendue des sentiments, mais aussi complicité humoristique, par exemple avec les astres chers aux amants :

Dans le ciel de l’Italie, qui est bien ce jardin [le dantesque « jardin de l’empire »], les étoiles lumineuses étaient saphirs pour tous les amants ; étaient, dans le creux profond du ciel, émeraudes ou chaleur de topazes14.


Ces paysages sont encore profondément ancrés dans le nocturne, comme les sonates de Beethoven15. C’est que la nuit porte en elle toutes les combinaisons possibles de la multiplicité tramées grâce à elle, dans l’exhalaison parfumée des fleurs des jardins secrets de l’Italie16. La nuit-paysage est incantatoire et liquide, elle vient en achèvement des actes humains, leur octroie le repos et la contemplation, la réflexion et l’intimité, l’élévation et le sentiment d’une correspondance avec le divin, en opposition avec l’éclat solaire qui symbolise souvent chez Gadda, comme le brouillard, la mort ou les guets-apens de l’incertitude, la violence de la vie en marche vers la mort, une sécheresse de la géographie et des humains. Nuits de campagne aux allures de jardins cultivés et polis ; nuit et campagne des abords de la ville où règne la confiance, où la promenade erratique égale en forme, force et beauté celle du berger arcadien d’Asie de Leopardi errant d’une interrogation à l’autre, sous l’œil voyant de la lune, nuit de la forme apaisée que nulle déformation ne vient plus interroger sur les causes diverses des phénomènes, mais qui laisse le champ libre à leur description. Il est pourtant vrai qu’il existe aussi des nuits plus troublées où le mal se cache derrière le silence ou derrière la violence des éléments déchaînés qui laissent supposer parodiquement, comme dans les fables, des moments terribles. C’est sous de tels signes, d’ailleurs, que commence le récit de La Madone des Philosophes.

Le paysage et le nocturne créent une suspension de l’acte, lieu où se nichent et d’où apparaissent l’obtus, le creux, comme une indécision ou une renonciation à l’égard de la volonté de faire, de la volonté de puissance qui s’agite partout ailleurs, lieu de contemplation mais aussi de chute des tensions. Il s’y décide un arrêt, comme une stase qui arrache la structure expressive de sa plage narrative habituelle et l’entrepose dans un temps et un espace de la description qui ne sont plus mesurables. Ce moment de césure plonge la page et la narration dans une incertitude qui les fait vaciller dans une sorte de fiction immobile, même si ce qui s’y traçait appartenait déjà à la sphère et à l’ordre du mouvement.

C’est un réseau d’intensités qui se crée ainsi, qui n’a rien à voir avec le réseau thématique à proprement parler, mais plutôt avec ce qu’il ne cesse de laisser en suspens et qui maintenant s’accroche, par exemple, à un aspect multiplié du paysage où s’arrête la sensibilité émotive, élargissant l’impression d’instabilité et d’incohérence, mais tissant en réalité une série de plis de l’écriture où celle-ci va se constituer en masse compacte qui ne relate plus ni doutes, ni questions, ni fêlures, comme un moment où l’écriture rencontre son heure et sa chance.
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