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CHAPITRE I

La mise en pratique de la loi





L’action humaine par excellence est fondée originellement sur l’existence du monde du symbole, à savoir sur les lois et les contrats.

J. LACAN





Le concept de loi implique la double dimension du commandement et de l’obéissance. Le commandement est une modalité particulière de la demande et il implique l’obéissance qui est une modalité particulière de la réponse. Le concept de loi est fondé sur la parole en tant qu’elle s’adresse à qui l’écoute et désire la mettre en pratique. Cette mise en pratique donne au sujet le droit à la parole au même titre qu’à celui qui, dans la loi, commande. Commandement et obéissance supposent un troisième terme, la parole, qui n’est la propriété exclusive ni de celui qui commande, ni de celui qui obéit. Il est ce qui les constitue comme sujets égaux en droit, c’est-à-dire semblables et différents, mêmes et autres.

Entre commandement et obéissance, il n’y a pas une relation de cause à effet comme c’est, peut-être, le cas pour la contrainte, la répression ou la lâcheté. Il y a mise en pratique de la parole qui fonde la structure du sujet. La loi est l’instance qui brise toute relation duelle ou plutôt qui n’autorise pas l’installation d’une telle relation dont les deux paroxysmes, basculant constamment l’un dans l’autre, sont la fusion et l’opposition. La relation duelle (spéculaire) plonge toujours ses racines dans le corps à corps, voire le corps en corps, de l’enfant et de la mère. Si rien ne vient la briser, s’il n’y a aucune instance représentant la loi, le commandement et l’obéissance ne sont plus ordonnés à la libération de la parole qui fonde le sujet. « Commandement » et « obéissance » se réduisent à n’être plus que les supports fallacieux de la dualité pulsionnelle : le commandement est du côté de l’activité, voire de l’homme ! et l’obéissance du côté de la passivité, voire de la femme ! C’est la preuve assurée que ce que l’on appelle alors loi n’est plus que la justification ou la rationalisation d’un comportement pulsionnel. Il n’y a plus de loi, la parole est perdue et le temps aussi.

Le temps, en effet, supporte le concept de loi et la structure qu’elle met en œuvre. Explicitement ou implicitement, le commandement s’édicte au futur. De l’action à venir, « tu ne tueras pas », dépend la vérité ou la dérision du pacte qui lie maintenant les sujets les uns aux autres. La loi ouvre l’espace de temps dans lequel se développe le désir. Elle arc-boute la parole sur sa mise en pratique qui, seule, témoigne, dans le monde, de la vérité ou de la perversion du désir du sujet, dans son rapport à l’Autre. Sans les actes, les paroles de la loi sont rendues vaines. Et, du même coup, la parole du sujet est vide de tout désir de l’Autre et de reconnaissance de Soi.

La loi ne se conçoit que pour un être de parole. Mais elle ne juge pas de son désir de tenir parole, selon ce qu’il en dit. Elle en juge selon les effets que cette parole a dans le corps, selon ce qu’il fait. Elle n’est donc elle-même concevable que corrélativement au désir qui « est l’essence elle-même de l’homme dans la mesure où on la conçoit comme déterminée à accomplir un acte quelconque1 ».

Mettant en jeu le désir, la loi témoigne de l’Autre là où il manque, dans l’absence. C’est pourquoi elle s’écrit. Elle confie à la lettre l’esprit du désir. Elle en appelle à l’initiative du lecteur, quand il interprète la lettre à partir de ce qui parle en lui de l’Autre. Aux frontières de l’imaginaire, de l’image du même, la lettre de la loi témoigne sur le papier du temps, du désir de l’Autre inscrit dans l’inconscient du sujet. La lettre, l’écriture, est, en effet, une représentation qui n’est pas une image, une représentation limite. Et il est vrai que, dans la loi, la lettre se substitue à l’image. Cette substitution de la lettre à l’image autorise le jeu des signifiants du langage. Métaphores et métonymies introduisent un irréductible écart entre la représentation imaginaire du sujet (le moi) et le sujet lui-même. Cet écart délivre le sujet parlant de la fascination de sa propre image prise pour l’Autre, de ce qui parle en lui de l’Autre.

Pour analyser plus avant comment la loi opère dans l’appareil psychique de l’homme, nous aurons recours à la Loi dite de Moïse, telle qu’elle est écrite dans le cinquième chapitre du Deutéronome.

Il me faut indiquer ici comment j’ai été conduit à l’analyse de ce texte. Zacharie — dont il sera question dans la deuxième partie de ce livre — m’entraînait depuis de longs mois dans l’aventure de l’analyse difficile d’un enfant psychotique et des rapports que la psychose d’un enfant peut entretenir avec la perversion des parents. On pourrait aussi bien parler des rapports de ce qu’il y a de psychose avec ce qu’il y a de pervers en nous. Après la quarante-deuxième séance, alors que je me laissais aller une fois de plus à la dérive des signifiants que Zacharie traçait pour moi et en moi, et que je consultais mes notes, je me retrouvai assourdi par le cliquetis insistant d’un discours où il s’agissait d’un enfant mort et/ou d’un enfant vivant, de la substitution de l’un à l’autre, ainsi que de deux mères ou d’une mère double, dans une incroyable confusion de « bonhomme mort », « écrasé » « brûlé », « confondu avec une flamme », « avec une femme », etc.

La prolifération de ces fantasmes de substitution et de double, de naissance et de meurtre, m’évoqua ce qu’on a coutume d’appeler le « Jugement de Salomon » : il y est question de la dispute de deux prostituées qui mettent au monde un enfant à trois jours d’intervalle. L’une d’elles étouffe, la nuit, son enfant, et substitue l’enfant vivant à l’enfant mort. Au réveil, chacune réclame l’enfant vivant comme sien, sans que l’on puisse savoir laquelle des deux dit la vérité. Elles ont recours à Salomon : c’est lui qui doit trancher.

Dans le même temps, je participais à des journées d’études de l’École freudienne. Dans le groupe de travail que je suivais, une analyste avait fait un exposé où il était question, pour autant que je m’en souvienne, de la jouissance féminine, et de la zone de silence inouïe sur laquelle elle s’ouvre : un cri2 la déchire, d’une violence qui peut être celle de la haine aussi bien que de l’amour. Il n’était évidemment pas possible de toucher à ces régions-là sans que la tension monte. Et elle monta en effet, jusqu’au moment où, prenant la parole, une autre analyste, visiblement en proie à l’émotion, intervint avec violence : en substance, elle déclara qu’elle se fichait pas mal de sa jouissance et qu’elle ne pouvait rien en dire ; et que pas davantage elle ne pouvait dire si l’enfant, qui était à côté d’elle, était d’elle. Elle croyait s’opposer à ce qui venait de se dire mais, personnellement, j’entendais qu’elle parlait de la même chose. Et, dans l’effet de sidération qui s’ensuivit, je me trouvai renvoyé au « Jugement de Salomon » lorsqu’il en appelle au déchirement des entrailles de la femme comme à ce qui la désigne comme « mère » de l’enfant.

Rentré chez moi, je me plongeai dans le texte du Premier Livre des Rois pour qu’il me livre son secret : cela m’a pris deux années.

Au cours de ce travail, il m’est apparu clairement qu’un des ressorts du récit consistait à mettre Salomon en position de juge dans une situation où la loi qui régit les hommes et, par conséquent, leur génération en tant que sujets parlants, ne peut pas fonctionner. Elle ne peut pas opérer, puisqu’à chaque étape du procès de la génération, les témoins font défaut. Pour s’en tirer, Salomon doit avoir recours à la ruse de l’interprétation. Quoi qu’il en soit de l’exemple même — nous y reviendrons au chapitre deux —, il me fallait à partir de là demander à la loi, et à son essentielle référence aux témoins, ce qu’elle opère et comment elle opère.

La loi révèle la pulsion en même temps qu’elle lui impose une limite qui l’articule au désir de l’Autre. Mais qu’on y prenne bien garde, cette articulation du désir aux pulsions ne fait exister le sujet que pour autant qu’il est sujet de la loi. Ce qui veut dire, du même coup, que l’on ne peut jamais parler de pulsion que par rapport à une loi première qui la détermine.

Salomon ne peut être reconnu comme roi par le peuple que dans la mesure où s’incarne en lui l’opération de la loi qui constitue ce peuple : chacun y est sujet parlant au même titre que le roi, qui n’est jamais que l’un d’eux.

Remontant la filière, il ne me restait plus qu’à aller voir de plus près comment la loi fonctionne pour ce peuple. De Salomon, je remontais à Moïse en tant que « porteur de loi ».

Fidèle à la démarche psychanalytique qui ne cherche pas à savoir qui est le père ou la mère de Zacharie mais qui, par la remise en jeu de la parole, tente de restaurer dans le langage la métaphore paternelle (comme aussi d’ailleurs la métaphore maternelle), sans laquelle aucun nom propre ne vient désigner le fils, je n’ai pas davantage cherché à savoir si la parole entendue en rêve par Salomon était de Dieu. Il me suffisait qu’elle vienne de l’inconscient, lieu de l’Autre, et qu’elle se donne à repérer dans ses effets, c’est-à-dire dans le corps.

De la même façon, et quelle que soit la pertinence ou l’impertinence de la question laissée en suspens, il ne m’importe pas ici de suggérer au lecteur l’identité de l’Autre et de Dieu. Il me suffit de constater que, dans la loi écrite, ça parle au sujet, du désir de l’Autre : car, sans la mise en jeu de cette métaphore du désir3, c’est le concept même de loi qui s’effondre. Peu importe donc que ce pointage du désir de l’Autre trouve sa résolution, pour certains, dans l’affirmation de Dieu, pour d’autres, dans celle d’une « volonté générale et universelle ».

Méthodologiquement, j’ai donc laissé tomber la première partie de la Loi mosaïque, celle qui identifie l’Autre à Dieu, pour ne retenir que la seconde, dont la forme et le contenu rappellent d’ailleurs toutes les lois dignes de ce nom.


Tu ne tueras pas.

Tu ne commettras pas d’adultère.

Tu ne voleras pas.

Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton prochain.

Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain et

Tu ne désireras pas la maison de ton prochain, son champ, son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne, bref, tout ce qui est à ton prochain4.



Le commandement s’adresse toujours à quelqu’un : lecteur ou auditeur mis, par lui, en position de sujet de l’énoncé à propos d’une action à venir, une action dont la modalité est affectée d’une négation. Toi, Untel, tu ne tueras pas. De l’énonciation à l’énoncé, le registre du commandement est le registre de la parole même s’inscrivant dans le temps.

Le commandement de la loi ne s’entend que comme parole universellement adressée à chacun. Dit et redit au nom de tous, il a été ou sera contredit par chacun. Et telle est la fonction de la loi : elle détermine les pulsions ; elle ne les nie pas (ce qui serait répression) ; elle les avoue. Ce n’est que dans la situation particulière où je sens monter en moi l’envie de tuer, que j’entends résonner en moi le commandement de ne pas tuer. La mise en pratique de la loi trouve son seul terrain d’exercice dans la révélation que l’homme est sujet divisé contre lui-même, conflictuel. La loi symbolise sous forme négative les pulsions qui poussent l’homme à agir. Obéir positivement à la loi, c’est toujours pour l’homme respecter la limite mise à sa pulsion par la parole qui lui est adressée au nom de l’Autre.

En ce sens, c’est reconnaître que « ce que nous appelons le symbolique domine l’imaginaire5 ».

Lorsque la loi n’opère plus ce rapport entre ces deux espaces hétérogènes : celui des pulsions et celui de l’Autre, elle perd sa dimension de « contrat » qui « fonde originellement l’action humaine sur l’existence du monde du symbole ». Il en résulte que le champ des pulsions et le champ de l’Autre passent l’un dans l’autre pour ainsi dire. Telle pulsion représentée par un « objet » vient alors fonctionner à la place de l’Autre et l’Autre à la place de l’objet de la pulsion, dans l’organe qui en est la source ou dans son objet. On voit que cela ne peut être qu’au prix d’un dédoublement du fantasme où se rejoue sur un certain mode — souvent dérisoire — la division du sujet. Cette déconnection des champs et cette substitution imaginaire sont corrélatives de la perversion de la parole dont l’inscription au champ de l’Autre est perdue. Sans qu’il le sache, le pervers projette au lieu de l’Autre une Pulsion (avec un grand P) dont la satisfaction lui promet monts et merveilles, le triomphe de l’exaltation et l’exaltation du triomphe qui le mène à une incessante provocation de la mort et à une mise en scène de l’horreur6 dans presque tous les cas. Son désir est comme la Pulsion. Dès lors, l’homme ne peut opposer à la pulsion qui le porte à tuer aucune limite autre que sa domination imaginaire. Il s’imagine alors être le maître de sa pulsion au moment précis où il en est l’esclave. L’imaginaire domine sur le symbolique et l’envie se substitue au désir : en témoigne bien la confusion du langage courant dans l’emploi de ces deux mots. Faire ce qu’on a envie de faire devient le principe de l’action : principe imaginaire et faux puisqu’il n’est — au vrai — pas premier mais second par rapport à la pulsion, il ne repose sur aucun contrat.

Pourtant, pour qui n’est pas déjà sourd à la parole du désir de l’Autre comme étant son propre désir, le commandement qui vient de l’imaginaire pulsionnel ou de l’impérialisme du moi est facile à reconnaître. Le futur, la négation, l’écart entre l’énonciation et l’énoncé disparaissent de sa forme. Il s’énonce au présent dans l’affirmation d’un impératif qui confond l’énonciation et l’énoncé : « Tue ».

Le passage à l’acte — car c’est alors de lui qu’il s’agit — s’oppose point par point à l’acte du désir : il engendre la confusion et fait obstacle à la révélation du sens. Le désir n’y est plus étayé sur la pulsion : il est confondu avec elle par l’artifice toujours renouvelé du comme si de la perversion qui fait de l’exigence pulsionnelle l’exigence même de la loi. Comme s’il fallait d’abord satisfaire toutes les pulsions. Autrement dit comme si les pulsions n’étaient pas secondaires à la loi qui les détermine quand elle les articule au surgissement du désir. Comme si, encore, les pulsions étaient antérieures à la loi et, par conséquent, la déterminaient.

Même si, tout au long de ces pages, les nécessités de l’exposition nous conduisent à distinguer une réalité pulsionnelle et une réalité de désir, il est nécessaire de ne pas perdre de vue que l’une et l’autre n’ont de sens que référées à la loi où elles s’articulent originairement. Et si l’on considère que l’ordre de la loi est coextensif à un ordre de langage, on voit bien que, sans langage premier, il n’y a ni pulsion, ni désir pensables, et que, sans loi première, il n’y a ni sujet, ni Autre pensables. Toute mise en jeu de la structure suppose cette primauté de la loi et du langage et c’est pourquoi nous plaçons en tête de ce livre l’analyse des commandements de la loi.

Cette analyse montre que la forme (futur, négation, écart) des commandements de la loi est aussi importante que leur contenu (les différents stades pulsionnels qu’ils ordonnent). Elle articule le contenu imaginaire — parce que imaginable — des pulsions sur lesquelles elle prend appui, au contenu réel — parce que inimaginable — de la visée du désir. Entre réel et imaginaire, renvoyant à la parole qui la fonde elle-même, la loi est bien l’instance symbolique par excellence, sur laquelle s’édifie originairement le monde humain.

Réactivée par l’appareil judiciaire, sa fonction est de trancher dans l’homme et entre les hommes, pour atteindre au vif du sujet, à la parole qui parle en lui. Elle a pour tâche de contre-distinguer le sujet du moi, l’Autre de l’idéal du moi, et le désir de la pulsion.

A la pulsion qui ordonne : « Tue », la loi oppose l’inter-dit de son commandement : « Tu ne tueras pas. » Son intervention transforme la violence aveugle de la pulsion en violence d’un désir qui discerne le devenir sujet dans le temps.


Tu ne tueras pas

Cela signifie qu’en tant que sujet auquel « je7 » m’adresse, « toi », lecteur, tu ne réduiras pas à rien la vie de ton prochain. Car, si tu réduis à rien la dimension d’altérité que constitue « sa » vie face à la « tienne », le sujet que tu es maintenant, quand je te parle et que tu m’entends, sera lui aussi réduit à néant.

Si le commandement, Tu ne tueras pas, dans la forme du futur et de la négation qui est la sienne, a un quelconque impact sur moi, lecteur, c’est qu’il se heurte, en moi, à une envie aveugle de tuer. Une envie aveugle est une envie qui s’aveugle et que seul le discernement de la parole peut révéler. Sans cette butée, le commandement n’aurait pas de sens. Il s’adresserait à tous, excepté moi. La protestation qui veut que tel ou tel commandement de la loi ne me concerne pas émane toujours de la perversité de la bonne conscience. Sous la peau du mouton, elle se reconnaît infailliblement à ses oreilles de loup, à la position d’exception dans laquelle elle nous met.

D’une part, la parole de la loi rend présent l’Autre dans le champ particulier de la pulsion, déterminé par l’anonymat de sa poussée. Elle symbolise l’Autre là où je ne le vois pas, dans l’absence ou dans la lettre.

D’autre part, elle dénonce l’invasion totalitariste de la pulsion, qui est dévastatrice : la pulsion a le pouvoir, en se retournant sur elle-même8, de faire disparaître son objet pour effacer le sens qu’il peut avoir. En tuant quelqu’un, je tente de supprimer le sens qu’il peut avoir pour moi en tant que sujet.

Autrement dit, la limitation de l’ordre de la pulsion se fait par un ordre qui vient d’ailleurs, par la médiation d’une référence à l’Autre du sujet. Elle fait surgir le sujet dans l’articulation de deux ordres. Du même coup, elle le délivre du chaos pulsionnel et du monde lisse de l’idée. Pour le sujet, elle symbolise la face mortelle de la pulsion. Elle symbolise la mort, c’est-à-dire qu’elle l’inscrit dans le jeu des signifiants qui représentent le sujet dans son rapport à l’Autre. Sans cette symbolisation, nous serions livrés à la mort sans la reconnaître et sans nous reconnaître. Véritable avortement du sujet. La mort du corps devient métaphore de la mort du sujet.

La loi interdit la pulsion quand elle est porteuse de mort pour le sujet. Je veux indiquer ici la « seconde mort » qui consiste à vivre sans accéder jamais à la parole ou à l’interlocution. Du même coup, elle autorise cette pulsion à tuer dans la mesure où elle fait vivre le sujet : pour manger, par exemple. Elle rétablit la distinction entre la vie et le vivant. Elle symbolise la mort pour les vivants qui organisent la vie.

Tu ne tueras pas signifie que le sujet est situé, dans son rapport au corps, à l’intersection de la dimension de l’Autre comme lieu de la parole qui fait vivre le sujet et qui le nomme, et de la dimension du même comme lieu de la réduction de la vie à un objet, à un corps, que la pulsion entraîne dans la satisfaction de sa propre disparition.

Assomption du sujet dans la parole et déprise de la vie du corps qui, pourtant, signifie le sujet dans le monde sont un seul et même acte. La loi soutient ce double mouvement. Elle connaît la pulsion de mort comme constituante du corps du sujet, pour autant que celui-ci se déprend de son corps et se fie à la parole. Elle interdit de se laisser prendre à la pulsion comme à ce qui commande la mort ou la vie du sujet. Elle dit que la tension organique détermine le corps d’un sujet quand elle est codée par les signifiants de la parole.

Si donc elle inter-dit d’attenter à la vie d’un vivant, c’est que le sens de la vie réside dans les vivants et entre eux, dans l’entre-dit de la parole. Comme la parole et à cause d’elle, la vie du vivant n’appartient ni à l’un, ni à l’Autre : elle n’est pas de l’ordre de la particularité imaginaire du corps et elle n’est pas non plus de l’ordre de l’altérité idéale et imaginaire du sujet. La vie de l’homme vivant n’ex-siste que dans l’articulation des deux. La vie du corps de l’homme apparaît alors en position d’objet (au sens psychanalytique du terme). Dans son apparition-disparition, non soumis au caprice de la vie pulsionnelle, le corps de l’homme autorise les vivants de la parole à se compter, voire à compter l’un pour l’autre comme représentant la parole dont ils vivent. La vie est et n’est pas l’homme vivant, ce qui définit l’ordre symbolique du sujet parlant.




Tu ne commettras pas l’adultère

Cela signifie qu’en tant que sujet auquel « je9 » m’adresse, toi, lecteur, tu ne réduiras pas à rien le désir sexuel de ton prochain. Car, si tu réduis à rien la dimension d’altérité que constitue son désir face au tien, le sujet que tu es maintenant, quand je te parle et que tu m’entends, sera lui aussi réduit à néant.

Ici encore, si le commandement, dans la forme du futur et de la négation qui est la sienne, a un quelconque impact sur moi, lecteur, c’est qu’il se heurte en moi à une envie aveugle de baiser. Sans cette butée, le commandement n’aurait pas de sens. Il s’adresserait à tous, sauf à moi, dans le mouvement d’une protestation dont nous avons dit plus haut la signification. La variante du contenu n’empêche pas le commandement de fonctionner de la même façon.

D’une part, la parole de la loi rend présent l’Autre dans le champ particulier de la pulsion sexuelle, déterminé par l’anonymat de sa poussée. Elle symbolise l’Autre là où je ne le vois pas, dans l’absence.

D’autre part, elle dénonce l’invasion totalitariste de la même pulsion. Dans le retour sur elle-même qui tend à sa satisfaction, la pulsion se sert du sexe pour effacer le sens dont il peut être le lieu. Elle devient amputatrice, comme si le sens était à trouver derrière le sexe, comme une chose, et non dans la différence qu’il médiatise.

Autrement dit, la limitation de la pulsion sexuelle ne relève du symbolique que parce qu’elle est l’effet d’une parole qui vient d’ailleurs. Elle s’inscrit alors dans l’ordre de ce que les psychanalystes appellent la castration et qui organise la structure œdipienne. Celle-ci symbolise pour le sujet la face amputatrice (pour l’autre) de la pulsion sexuelle (ou si l’on veut son côté dominateur). A défaut de cette symbolisation, nous serions livrés à la tyrannie du plaisir, sans reconnaître la division du sexe et sans nous y reconnaître. Véritable asservissement du sujet.

Du même coup, la loi autorise la pulsion-à-baiser pour autant qu’elle fait vivre le sujet dans son rapport à l’Autre : pour aimer, par exemple. Elle rétablit la distinction entre le sexe et le sexué. Dans le sexe, elle symbolise le plaisir pour les sexués qui l’organisent.

Tu ne commettras pas l’adultère signifie que le sujet est situé, dans son rapport à l’Autre, à l’intersection de la dimension de l’Autre comme lieu de la parole qui le nomme et qui le fait jouir, et de la dimension du même comme lieu de la réduction du sexe à un organe sexuel que la pulsion entraînerait dans la satisfaction de sa propre disparition (réduction de la tension à zéro).

Reconnaissance du sujet dans la parole et brisure de l’identification imaginaire à l’objet qui le signifie dans la différence sexuelle, le phallus, sont un seul et même acte. La loi soutient ce double mouvement. Elle connaît la pulsion sexuelle comme constituante du corps du sujet pour autant que le moi qui la représente s’en laisse déprendre dans la parole qui l’engage. Elle interdit de se laisser prendre à la pulsion comme à ce qui commande la génération ou la dégénération du sujet, qu’il s’agisse du partenaire ou de l’enfant. Elle dit que le jeu de la tension sexuelle détermine le corps du sujet quand elle est codée par les signifiants de la parole.

Si donc elle inter-dit de violer le contrat sexuel d’un autre désirant, c’est que le sens de la sexualité réside dans les sexués et entre eux, dans l’entre-dit de la parole. Comme la parole et à cause d’elle, le désir du sexué n’appartient ni à l’un, ni à l’autre : il n’est pas de l’ordre de la particularité qu’il imagine10 et il n’est pas non plus de l’ordre de l’altérité idéale du moi. Le désir de l’homme sexué n’ex-siste que dans l’articulation des deux. La sexualité du corps de l’homme apparaît alors en position d’objet. Lieu de l’augmentation-diminution de la tension, non soumis au caprice de la vie pulsionnelle, le corps de l’homme autorise les désirants de la parole à se concevoir, voire même à être conçus, comme sujets. Le sexe est et n’est pas l’homme et la femme. Cette affirmation et cette négation définissent l’ordre symbolique du sujet désirant.




Tu ne voleras pas

Cela signifie qu’en tant que sujet auquel « je11 » m’adresse, toi, lecteur, tu ne réduiras pas à rien la propriété de ton prochain. Car, si tu réduis à rien la dimension d’altérité que constitue son investissement sur les choses face au tien, le sujet que tu es maintenant, quand je te parle et que tu m’entends, sera lui aussi réduit à néant. Là gît le problème de la représentation du sujet dans le monde.

Si le commandement, Tu ne voleras pas, dans la forme du futur et de la négation qui est la sienne, a un quelconque impact sur moi, lecteur, c’est qu’il se heurte en moi à une envie aveugle de prendre. Ce peut être avec les mains, certes, mais ce peut être aussi avec la bouche (tout avaler), avec l’anus (tout retenir), avec les yeux (tout voir), avec le nez (tout sentir) ou avec le cerveau (tout savoir). Sans cette butée, le commandement de ne pas voler n’aurait pas de sens. Il s’adresserait à tous, sauf à moi, et nous savons ce que cela signifie. Moi seul serais innocent et ignorerais la convoitise.

D’une part, la parole de la loi rend présent l’Autre absent du champ particulier de la représentation. Elle symbolise l’Autre dans les objets qui lui appartiennent, là où je ne le vois pas, dans l’absence.

D’autre part, elle dénonce l’invasion totalitariste des pulsions partielles et l’empire que chacune d’elles peut prendre sur l’homme, quand elles en réduisent le corps à leur objet. Dans ce retour sur elle-même, la pulsion à accaparer, que ce soit avec les mains, avec la bouche, avec les yeux, avec le ventre ou le sexe, avec le cerveau, vide, désole, isole le corps du sujet.

La limite imposée à la tendance auto-conservatrice des pulsions du moi réfère les objets auxquels elles doivent renoncer non plus seulement à ce qu’ils sont, objets de convoitise pour le moi, mais aussi à ce qu’ils représentent en droit, l’ex-sistence d’un autre sujet. Ne pas tenir compte de cette représentation, c’est nier ce dernier. Hors de cette symbolisation du sujet dans les objets par la parole, les frontières — dans quelque ordre que ce soit — n’auraient plus de sens. Nous serions livrés, comme chiens et chats, à l’entre-dévoration, à l’entr’exclusion, à la guerre, sans même la reconnaître et sans nous y reconnaître. Véritable dépossession du sujet, rendu impuissant à se représenter sur la scène du monde.

La loi négativise la face possédante de la pulsion, quand elle dénie au sujet le droit de prendre n’importe quoi comme si les objets n’étaient pas des signifiants représentatifs du désir.

Tu ne voleras pas signifie que le sujet est situé, dans son rapport aux choses du monde, à l’intersection de la dimension de l’Autre, comme lieu de la parole qui le différencie des choses qu’il investit, et de la dimension du même, comme lieu de l’identification imaginaire de son corps aux objets qu’il consomme.

La parole de la loi déprend le sujet des choses, dans la mesure où elles sont signifiantes d’un autre sujet. Elle interdit à l’homme de tout posséder et elle reconnaît que tous doivent posséder quelque chose. Soutenant ce double mouvement, elle connaît la pulsion possédante comme constituante de ce qui représente le sujet dans le monde. Mais elle interdit de se laisser prendre à la pulsion comme à ce qui commande la possession des choses sans tenir compte du sujet qu’elles représentent. Elle dit que la répartition des richesses détermine l’organisation du corps social où les sujets viennent à être représentés quand cette répartition est codée par les signifiants de la parole, et non par la force aveugle de la puissance d’idées ou d’argent.

Si donc elle interdit de dérober les objets possédés par le prochain, c’est que le sens de cette possession réside, dans les possédants et entre eux, dans la parole entre-dite. Comme la parole et à cause d’elle, le monde des choses n’appartient ni à l’un, ni à l’autre : il n’est pas de l’ordre d’une propriété qui ne serait que particulière ou que privée, et il n’est pas non plus de l’ordre d’une propriété purement collective, idéale et imaginaire, attribuée à un super-sujet dont l’État, par exemple, serait le lieu. La propriété ne fait ex-sister l’homme dans l’ordre de la représentation qu’à l’articulation des deux. La possession apparaît alors en position d’objet, au sens psychanalytique du terme. Dans l’échange auquel elle donne lieu, elle n’est pas soumise aux caprices de la vie pulsionnelle, elle autorise les hommes à être représentés socialement les uns pour les autres comme représentant la parole qui organise le monde. La propriété est et n’est pas de l’homme, ce qui définit l’ordre symbolique de la représentation des sujets parlants.




Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton prochain

Cela signifie qu’en tant que sujet auquel « je » m’adresse, toi, lecteur, tu ne réduiras pas à rien la parole en témoignant faussement contre ton prochain. Car, si tu réduis à rien la dimension d’altérité que constitue sa parole face à la tienne, le sujet que tu es maintenant, quand je te parle et que tu m’entends, sera lui aussi réduit à néant.

Si le commandement, Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton prochain, dans la forme du futur et de la négation qui est la sienne, a un quelconque impact sur moi, lecteur, c’est qu’il se heurte, en moi, à une envie aveugle de pervertir la parole, de la faire servir à mes intérêts au lieu de m’y engager au service de la vérité. Sans cette butée, le commandement n’aurait pas de sens. Il s’adresserait à tous, sauf à moi. Au lieu de me soumettre à la parole, je la soumettrais à mes exigences. Au lieu d’en être le sujet, j’en serais le maître.

D’une part, la parole de la loi rend présent l’Autre là où il est absent, dans le discours particulier. Elle dit que parler de l’Autre, c’est parler de soi et que cela ne peut se faire que dans ce qui différencie la vérité du mensonge.

D’autre part, elle dénonce l’infiltration indéfinie et subversive du mensonge dans la pulsion à savoir. Dans la prétention qui la fait revenir sur elle-même pour se com-prendre, la pulsion épistémologique identifie l’Autre à l’image qu’elle en a et qui n’est qu’une projection appréciative ou dépréciative de l’image du moi. Dans l’ordre éthique, la connaissance vise à établir ce qui est bien et ce qui est mal comme si c’était le « moi » qui en décidait et que le jugement sur l’être du sujet en dépende. Cette prétention à maîtriser la vérité du sujet fait toujours courir le risque de l’enfermer dans le mensonge et la perversion. La loi, au contraire, enracine l’ordre éthique dans le témoignage : ce qu’elle ordonne, c’est de ne pas travestir la manière dont ça parle en nous du prochain, si ça en parle.

Autrement dit, quand il s’agit du prochain, la loi limite l’ordre de la connaissance par l’ordre du témoignage. Le témoignage s’oppose, d’une certaine manière, à la connaissance. Alors que cette dernière détermine l’objet du discours selon ses lois, le témoignage, lui, engage l’authenticité du désir du sujet dans sa parole. Cette référence au désir, qui vise l’inscription de la parole dans le réel, fait du témoignage le lieu soit de la vérité du désir, soit de sa perversion.

La loi négativise la pulsion à connaître quand il s’agit du prochain et l’articule au désir de la re-connaissance. Du même coup, elle autorise le discours à se déployer non plus en fonction de son contenu, mais au nom de celui qui le tient : pour témoigner du sujet soumis à la loi du désir. Et, dans ce retournement du discours vers celui qui le tient, vers le sujet de l’énonciation, elle symbolise, toujours sous forme négative, la perversion de la parole. Hors de cette symbolisation, nous serions livrés à la dérive des mots sans la reconnaître et sans nous y reconnaître. Véritable dérision du sujet.

Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton prochain signifie que le sujet est situé dans son rapport à la parole à l’intersection de la dimension de l’Autre comme lieu de la vérité ou du mensonge, et de la dimension du même comme lieu de la réduction de la différence entre la vérité et le mensonge, perversion qui entraîne la parole dans sa propre disparition.

Si la loi interdit le faux témoignage qui pour mentir se dit vrai, c’est que le sens de la parole n’est pas dans le discours, mais qu’il réside dans les « parlants » et entre eux, dans l’entredit de la parole elle-même. Cette parole qui a en elle-même sa vérité et dont les parlants témoignent, elle n’est ni de l’un, ni de l’autre : elle n’est pas de l’ordre de la particularité du discours sur la chose, elle n’est pas non plus de l’ordre de l’altérité d’une parole idéale et inaudible. La parole de l’homme n’existe que dans l’articulation des deux. Elle ne se donne à entendre que comme symbole qui fait l’homme. En elle, le sujet et l’Autre, à propos de la vie pulsionnelle et de ses objets, viennent à rencontre et à séparation, sans être soumis à la seule loi de la satisfaction. C’est d’elle que le sujet soumis à la loi témoigne quand il parle. Et c’est d’elle aussi que témoignent, sans même qu’il le sache, ses œuvres. « Car, écrit J. Lacan, si ses paroles l’engagent, il faut qu’il se mette au boulot, qu’il entre dans le monde du travail, c’est-à-dire de la relation adulte, homogène, du symbole et de la loi12. »

 

 

 

Si les analyses menées dans les pages précédentes sont pertinentes, il ressort que la fonction de la loi est de situer l’homme comme sujet dans le corps, dans le sexe, dans le monde et dans le langage, comme en autant de lieux symboliques où l’Autre, de venir à sa rencontre et de s’en séparer, lui donne ex-sistence. Le porche qui autorise l’accès à ces lieux est l’inter-dit de la loi. Il fait jouer au plus intime du jeu pulsionnel une négation qui renvoie au surgissement du sujet dans la mise en pratique du désir. Quand il s’agit du prochain, les pulsions sont marquées d’une entaille, d’un poinçon où le chiffre de l’Autre s’inscrit et où le désir se greffe. Là où, pour les autres objets, la pulsion se replie sur elle-même dans la réduction à zéro de la tension organique ou intellectuelle, là même, l’incision de l’injonction négative en appelle à la parole qui fonde le sujet dans son rapport à l’Autre. Plus incisive qu’aucun glaive13, la parole de la loi pénètre jusqu’au point de division de la vie de l’esprit entre vérité et mensonge, et de la vie du corps, entre vie et mort. En ce point de division, c’est du désir de l’homme qu’elle juge, en tant qu’il est le désir de l’Autre.

Ainsi la situation de l’homme comme sujet désirant dépend de l’obéissance à une parole qui le divise et qui le nomme : elle le divise pour autant qu’elle le nomme. Elle le nomme pour autant qu’elle le divise. Par ce double tranchant, elle le sépare, d’une part, des signifiants représentatifs des pulsions, d’autre part, de tous les autres hommes.

Par sa formulation au futur, la loi indique que le sujet est toujours à venir comme l’effet de la parole qui lui advient. Par là, elle indique, dans l’histoire, la marque de l’origine à partir de laquelle l’homme se conçoit, depuis le début et jusqu’à la fin, comme sujet parlant.

Par l’inter-dit qu’elle porte sur la face négative des pulsions, quand elles ont pour objet le prochain, la loi manifeste le manque à être actuel du sujet. S’il était vraiment et pleinement sujet, il n’aurait pas besoin de loi : là où ça parle de lui, dans son corps, ça parlerait aussi sans cesse et sans faille de l’Autre. Il ne serait pas sourd à la parole qui le divise d’avec lui-même et qui le nomme parmi d’autres.

Sa surdité vient de ce que n’obéissant pas à la parole qui le fait ex-sister dans le désir de l’Autre, il n’obéit plus qu’à ses pulsions. Quand il en est ainsi, il ne sait plus ce qu’il fait : il tue mais c’est lui qui meurt, il baise mais c’est lui qui se fait baiser, il vole mais c’est lui qui se ruine, il témoigne à faux mais c’est lui qu’il condamne. Il perd ses repères, et toutes les différences qui jalonnent sa route, et lui indiquent le chemin, s’évanouissent. Les signifiants se substituent les uns aux autres et s’annulent dans une opposition sans fin où les contraires finissent par s’équivaloir : comme en un miroir.

La spécularité des contraires caractérise le mouvement de la pulsion, quand aucune loi ne la code : elle enferme l’homme dans le périssement de son propre reflet.

Rompant ce processus mortifère, la loi y introduit la parole qui coupe, tranche, divise et sépare. Les psychanalystes disent qu’elle est l’agent de la castration symbolique qui articule le sujet, d’une part, à lui-même, d’autre part, à l’Autre. La castration ainsi référée à la parole et au désir de l’Autre ouvre l’accès à la structure œdipienne. Elle est alors à considérer dans tous ses effets de récurrence qui marquent la sexualité de la petite fille ou du petit garçon et qui l’enracinent secrètement dans la parole et le désir dont témoigne la loi en vigueur dans l’alliance parentale. De ce secret transmis par le langage, à l’insu de tous, l’inconscient est le dépositaire. Y faire appel dans l’analyse permet de détecter les moments (ou le moment) où l’incision de la parole n’a pas inscrit dans l’histoire la différenciation du sujet, où l’opération de la castration symbolique n’a pas eu d’effet. Le sujet y est resté confondu avec une image moïque, dans une position imaginaire dans laquelle il se trouve prisonnier, fixé.

La parole de la loi délivre le sujet de l’impossible nécessité d’avoir à s’identifier à sa propre image : celle qu’on se fait ou qu’il se fait de lui-même. Elle reconnaît que l’homme peut satisfaire des pulsions pour vivre dans son corps, dans son sexe, dans ses représentations, dans son langage, sauf si elles ont pour objet ce qui est en jeu dans le corps, dans le sexe, dans les représentations ou dans le langage d’un semblable, l’ex-sistence du sujet parlant.

« Cette satisfaction est paradoxale. Quand on y regarde de près, on s’aperçoit qu’entre en jeu quelque chose de nouveau : la catégorie de l’impossible. Elle est dans les fondements des conceptions freudiennes absolument radicale. Le chemin du sujet, pour provoquer le terme par rapport auquel, seul, peut se situer la satisfaction, le chemin du sujet passe entre deux murailles de l’impossible14. »

En promouvant la catégorie de l’impossible, c’est à celle de réel que la loi ouvre le désir du sujet, à travers l’imaginaire pulsionnel rompu et codé. Dans cette rupture instauratrice, il faut reconnaître l’effet de la parole qui divise l’homme d’avec lui-même et le sépare d’avec son semblable. De ce tranchant de la parole dépend la vie du sujet. « Dans le rapport de l’imaginaire et du réel, et dans la constitution du monde telle qu’elle en résulte, tout dépend de la situation. Et la situation du sujet est essentiellement caractérisée par sa place dans le monde symbolique, autrement dit dans le monde de la parole. Cette place est ce dont il dépend qu’il ait droit ou défense de s’appeler Untel15. »

Ainsi la loi renvoie à la parole originaire. Depuis l’origine — avant sa naissance — et jusqu’à la fin — après sa mort —, la loi enracine le sujet dans l’écoute d’une parole qui autorise la traversée de l’imaginaire tissé par le jeu des pulsions. Elle parcourt la chaîne des signifiants en l’ordonnant au désir infini du sujet. Le point opaque où le fil du désir s’origine dans la parole de l’Autre et y retourne, est symbolisé par la loi. Le point opaque où le fil du désir s’origine dans la parole du sujet et y retourne est symbolisé par l’inconscient. Mais on peut aussi bien dire l’inverse. Car la loi ne fait que maintenir dans l’inconscient et dans le corps les signifiants du sujet puisés au lieu de l’Autre. Et l’inconscient ne fait que maintenir dans la loi et entre les hommes les signifiants de l’Autre puisés au cœur du sujet.

Entre la loi et l’inconscient se déploie l’espace humain où la parole témoigne d’elle-même dans ses œuvres : dans le vivant, entre la vie et la mort, dans l’enfant sexué, entre l’homme et la femme, dans l’objet, entre la présence et la représentation. Du même coup se trouvent dénoncées l’ambivalence de la pulsion, l’ambiguïté des mots et la duplicité du moi, qui réduisent la vie du vivant à n’être que l’opposé de la mort, le sexe, le lieu de l’opposition entre l’homme et la femme, le monde, la confusion de la présence et de la représentation.

La loi rend l’opposition des termes du discours, signifiants de la parole dans laquelle s’échangent les prérogatives du sujet et le l’Autre. Sans ce passage de l’opposition à la signifiance, l’homme se trouve livré à une seconde mort, celle du sujet dans la dénégation de la parole et de son sens. Il est voué à une vie sans désir auprès de laquelle l’inexistence est mille fois plus désirable, sans que, pour autant, il puisse désirer la mort puisqu’il est sans désir.

Parce qu’elle parle au cœur de l’homme, la loi est ordonnée à la reconnaissance du sujet humain dans son rapport à l’Autre. Elle préside à son introduction dans l’ex-sistence sur la scène du monde par la médiation du désir et du langage. C’est là que l’homme témoigne, quoi qu’il en dise, de la vérité ou de la perversion du désir qui lui a donné naissance. Il le fait selon que, sujet de la loi, il donne la vie et la parole à ses propres enfants comme aux enfants des autres ou que, non sujet de la loi, il tue les enfants des autres en les revendiquant comme siens.

L’obéissance à la loi rend compte finalement du désir humain sans lequel ni la loi, ni l’obéissance ne sont. Si, comme le dit J. Lacan, « le désir de l’homme est le désir de l’Autre », il est livré aux risques d’une incessante navigation et la loi est une sorte de carte sur laquelle il prend ses repères pour ne pas changer de cap.

En mer, pour s’assurer de sa position et de son orientation, le marin fait le point. Il prend, sur le tracé de la carte à laquelle il se confie, deux repères fixes qu’il localise dans l’espace qui défile sous ses yeux. Au moment précis où ces deux repères se confondent pour lui, il peut tracer une ligne droite sur laquelle, à condition de répéter l’opération avec d’autres repères, il peut indiquer sa position en mer. Autrement dit un repère le représente pour un autre repère et lui indique que la trajectoire qu’il suit correspond bien à son désir. On peut dire que ces repères sont les signifiants du sujet. De leur interprétation, dépend l’assurance de son désir. Ainsi se déploie une chaîne de repères et l’entrecroisement de lignes prolongées, à chaque fois, au-delà des deux repères en question, indique la position du bateau. Cela illustre la formule de Lacan selon laquelle « un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant ».

Pour que le juge puisse interpréter la loi quand il s’agit de la position d’un sujet par rapport à la parole, deux témoins, au moins, sont nécessaires. L’axe de la parole qui se déploie entre eux indique la position du sujet dont on instruit le procès et c’est à partir de ces témoignages, de leur concordance ou de leur discordance, que le juge peut interpréter la loi. Là aussi, on peut dire que le témoin représente un sujet pour un autre témoin. Dans la chaîne des témoins, signifiants actifs cette fois, chacun représente le sujet pour un autre.

Ainsi, l’alignement ou le non-alignement des repères, l’accord ou le désaccord des témoins signifient la position du sujet dans le monde de la parole. Ils signifient aussi qu’il s’agit bien de celui-là et non d’un autre.

Que l’homme parle lui vaut d’être repérable d’une double façon : par le discours de la loi comme effet d’une parole qui le réfère à l’Autre en tant que Sujet dont il est séparé, par la loi du discours comme effet d’une parole qui, dans l’inconscient, parle de lui comme d’un Autre. Dans le premier cas, les témoins en appellent au corps social comme au lieu qu’organise la parole. Dans le second, les signifiants, les mots, en appellent au corps du sujet divisé par elle.

C’est dire que la parole fait sentir ses effets aussi bien entre les hommes qu’en chacun d’eux.

Mais nous verrons, dans le chapitre suivant, ce qu’il advient du sujet, de l’enfant, lorsque les témoins manquent et que la loi même ne permet plus au juge de trancher entre la vérité et le mensonge.
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