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Introduction





Qu’avons-nous à transmettre à ceux qui naîtront après nous ? Vivant sous la tyrannie de l’immédiat – du « temps réel » des informaticiens –, pouvons-nous encore envisager un avenir autre que ces terrifiants fantasmes d’un entendement technologique en délire ? De ceux qui sont nés avant nous, nous avons reçu la grande Révolution française et la Commune de Paris, Gavroche et le soviet de Petrograd, les grèves de juin 36 et la Résistance, et le plus précieux des héritages, celui d’un monde à construire où « l’homme sera un ami pour l’homme1 ». Ce trésor, qui s’appelle émancipation humaine, qu’en avons-nous fait ? Si nous sommes, comme le dit Castoriadis, les héritiers du projet gréco-occidental d’autonomie, l’urgence est de redonner sens à cet idéal multiséculaire d’émancipation, liberté-égalité-fraternité, menacé de devenir simple formule morte au fronton de nos monuments.

C’est à partir de ces questions que le travail qui suit tente de repenser le lien entre la morale, la justice sociale et le problème inéliminable de l’égalité. Les questions de morale, si elles sont abordées avec une certaine ampleur, ne sont pas retravaillées comme il le faudrait. Je ne prétends pas recommencer la philosophie et, par conséquent, je considère bon nombre de thèses comme acquises – il y a un progrès en philosophie, on n’est pas toujours obligé de tout reprendre à zéro, comme si aucun pas en avant n’avait été fait depuis Platon. On peut discuter cette croyance, y voir un écho attardé de l’idéologie des Lumières, mais elle me semble être au cœur même de ce qu’on appelle l’humanisme, et je la poserai donc ici comme un axiome.

Il ne s’agit pas non plus d’un traité de philosophie politique. Déterminer ce qu’est l’essence de l’État, comment nous pouvons la connaître, etc., ce sont des questions qu’il ne me semble pas utile, ici, de reprendre en tant que telles. Là encore, nous ne pouvons pas faire comme si rien n’avait été écrit. On peut chipoter tel ou tel aspect de la pensée de Rousseau, chercher des noises à Machiavel ou à Kant, mais jusqu’à un certain point l’essentiel a été dit : de nouvelles gloses peuvent éclairer tel ou tel aspect de leur pensée, mais ne nous ferons pas beaucoup avancer par rapport aux problèmes auxquels nous sommes confrontés. Ce qui m’intéresse spécifiquement, c’est l’articulation entre la morale, la structure sociale et l’État. Autrement dit, l’articulation entre les conceptions que nous avons tous, subjectivement, de ce que doit être notre vie avec les autres, les principes qui règlent le fonctionnement de la structure sociale, en tant que celle-ci est le moyen par lequel les hommes produisent ou reproduisent les conditions de la vie, et enfin le « corps politique », c’est-à-dire l’organisation objective qui permet aux communautés humaines de prendre les décisions qui les concernent directement et organisent leur avenir – même si, dans cet avenir, ce qui advient est généralement ce que personne n’avait prévu.

 

La première partie concerne presque exclusivement les questions théoriques les plus générales. La deuxième partie traite de leurs conséquences pratiques dans la société contemporaine. Si, dans la première partie, la morale et les principes de la philosophie politique occupent l’essentiel, il s’agit, dans la deuxième partie, de s’occuper d’économie, de rapports de propriété, de la dialectique de l’intérêt général et de l’intérêt particulier telle qu’elle se pose dans notre société ; il s’agit donc d’esquisser les grandes lignes d’une politique qu’on pourrait appeler « politique de l’émancipation » si l’on entend par là les principes d’une action transformatrice de la société dans le sens de la conquête toujours à recommencer de la liberté politique et juridique, impossible et impensable sans la condition absolue de l’égalité. Et si être libre, c’est, comme le dit Kant dans sa réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », sortir de la minorité, alors la liberté est la possibilité pour chacun, à égalité avec tous les autres, de définir la signification et la valeur de sa propre existence.

 

On entend parfois des commentaires critiques sur le retour en force de la philosophie morale au cours de la dernière décennie. Sans doute, ces commentaires ne sont-ils pas sans pertinence quand on vise tel ou tel manuel de morale, quand la morale se vend dans les cabinets de philosophie et vise à soulager les puissants et les importants atteints de quelques scrupules et problèmes de conscience. Mais ces excès et ces caricatures ne doivent pas faire oublier l’essentiel. Le retour à la philosophie morale – ou à l’éthique, comme on dit quand on veut éviter de parler de morale – correspond à une crise des sciences sociales qui avaient formé le paradigme dominant de la pensée philosophique et politique des décennies d’après guerre. Hans Kelsen rappelle que « à l’origine, le problème de la société comme objet de connaissance scientifique était celui d’un ordre juste des relations humaines2 ». C’est pourquoi la théorie sociale était conçue essentiellement comme une discipline normative, « une doctrine des valeurs ». Kelsen ajoute : « Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’apparaît la tendance à passer, pour le traitement des problèmes socio-théoriques, à une méthode scientifico-causale : on en vient à s’interroger non plus sur la justice mais sur la causalité dans le comportement réel des hommes3. » Or cette évolution est, pour Kelsen, une véritable « dénaturation » de l’objet de connaissance. Le passage de la théorie de la justice à la sociologie est ainsi une sorte d’autodissolution de la théorie sociale ou l’aveu qu’elle abandonne le problème qui lui est propre.

Si l’analyse de Hans Kelsen est juste, le retour sur le devant de la scène d’une pensée normative marquerait la volonté de la pensée sociale de se ressaisir de son objet propre. À la fin du premier livre du Capital, Marx annonçait que l’expropriation des expropriateurs, ouvrant la voie d’une nouvelle étape de l’émancipation humaine, devait nécessairement s’accomplir, avec l’inexorable nécessité qui préside aux métamorphoses de la nature. Il s’agissait bien pour lui d’une nécessité au sens causal du müssen allemand. Je ne me place pas de ce point de vue. La causalité historique n’est pas du même genre que la causalité naturelle. Je me place résolument sur le terrain du sollen allemand, de l’expression de la façon dont nous devons agir si nous voulons mener une vie véritablement humaine. Ce devoir exige l’égalité de tous les sujets raisonnables que nous sommes dès que nous appartenons au genre humain, mais à la différence des kantiens, qui se contentent volontiers de proclamations de principes, je voudrais montrer que l’égalité, pour être pleinement conforme à ces principes moraux, doit être une égalité effective qui implique une politique égalitaire de réforme sociale, une politique qui ne se contente pas de corrections a posteriori, dans le genre des politiques keynésiennes de redistribution, mais s’attaque aux causes mêmes de l’inégalité, c’est-à-dire aux rapports de propriété.

La mode du « retour à Tocqueville » qui a suivi la « gueule de bois » marxiste a fait prendre pour une vérité première l’affirmation du progrès de l’égalité des conditions. C’est bien plutôt l’inverse qui se produit. Comme le remarquait Christopher Lasch, l’écart ne cesse de se creuser entre les « élites » et la masse. Non seulement à l’échelle mondiale (les cinq cents plus grosses fortunes disposent d’un patrimoine équivalent aux revenus des 45 % de l’humanité les plus pauvres), mais aussi à l’échelle de chaque nation. Ces inégalités croissantes de revenus se développent avec les inégalités politiques – la croissance de la technocratie et du pouvoir du capital financier au détriment de la démocratie – et culturelles. Comme toujours, l’idéologie suit le fait accompli. On n’a jamais autant parlé des droits de l’homme et jamais autant décrié l’égalité sous les espèces d’un égalitarisme irrémédiablement archaïque. À l’inverse de la doxa, je voudrais réaffirmer, avec Jean-Jacques Rousseau, que l’inégalité ne peut que conduire au despotisme, et que l’émancipation humaine sera égalitaire ou ne sera pas.
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1

Le terrain de la morale






1. Morale et philosophie politique

S’installer dans la morale pour parler de philosophie politique ne va pas de soi. Si Éric Weil part de là dans sa Philosophie politique, la philosophie politique moderne, telle que l’inaugure Machiavel, ne consacre-t-elle pas précisément l’autonomie de la philosophie politique ? Tout bon traité de philosophie politique commence d’ailleurs par là : délimiter le champ spécifique de la philosophie politique en la séparant de la morale et de l’éthique. Le « machiavélisme » de Spinoza, par exemple, n’est rien d’autre que la prise en compte de cette coupure : contre les moralistes, Spinoza défend la nécessité d’une philosophie politique comme science « expérimentale ». Le Traité politique l’affirme avec force : « Il n’est pas d’hommes qu’on juge moins propres à gouverner l’État que les théoriciens, c’est-à-dire les philosophes1. » Le « machiavélisme » en politique, c’est d’abord la tentative d’émanciper la science du politique de ses arrière-plans théologiques et de penser le problème du pouvoir exclusivement en termes de dynamique des forces ou « à la manière des géomètres ». Par conséquent, la pensée politique moderne doit d’abord s’émanciper des conceptions normatives définies a priori. Les premières pages du Traité politique de Spinoza exposent ainsi un programme de travail qui se prolonge jusqu’à notre siècle, jusqu’à Lénine par exemple, en passant par Hegel dont la « ruse de la raison » a pour fonction d’éliminer le moralisme et la moralité elle-même de l’action historique effective.

La séparation de la morale et de la philosophie politique a encore un autre fondement : la séparation de la vie privée et de la vie publique. Les vertus qu’on réclame d’un homme politique n’ont rien à voir avec les vertus morales ordinaires. Montesquieu le dit et le répète : si la vertu est le fondement ou le principe du régime républicain, la vertu dont il s’agit est la vertu publique et non la vertu chrétienne. Il y a plus : le libéralisme classique transforme les vices privés en vertus publiques : l’égoïsme et la cupidité, pour condamnables qu’ils soient, considérés en eux-mêmes, sont en même temps les moteurs du progrès économique et de la civilisation et donc apparaissent comme les moyens utilisés par la Providence en vue d’assurer l’avancement du genre humain. La Fable des abeilles de Mandeville, la « main invisible » d’Adam Smith sont autant de variations autour de cette idée-force dont les fondements théologiques sont de la plus grande clarté. Thème repris par Kant, avec son « insociable sociabilité » de l’homme, et Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire. Pour les Modernes, c’est dans la vie privée et dans ses vertus « en elles-mêmes peu sympathiques2 » que se trouve le ressort de la morale publique.

Autrement dit, la séparation de la morale et de la philosophie politique se fait suivant une double ligne de fracture :

1. Une ligne rationaliste causaliste, voire matérialiste ou scientiste, qui cherche à remplacer les bonnes intentions morales par une connaissance objective des lois de l’histoire et de l’action humaine ; et puisque la liberté consiste à consentir à la nécessité, être moral ce n’est rien d’autre que consentir aux lois de l’histoire.

2. Une ligne rationaliste finaliste, plus ou moins déiste, qui cherche à voir dans les processus sociaux réels la manifestation d’un plan divin (d’un plan de la nature, dit Kant, mais c’est la même chose pour lui). Si les maux individuels concourent au bonheur collectif, c’est au fond parce que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, conformément aux calculs de la divine providence.

Admettons, avec Rawls, qu’une bonne théorie politique est fondée sur un consensus par recoupement des diverses conceptions raisonnables du bien. Nous devrions alors accepter cette coupure entre morale et philosophie politique, puisqu’une théorie politique et a fortiori une stratégie d’action politique peuvent être justifiées en partant de positions philosophiques et métaphysiques divergentes, voire opposées. Mais cette séparation pose de nombreux problèmes, et c’est la théorie du consensus par recoupement qui est elle-même problématique. Il n’est pas facile de définir ce que peut être une conception raisonnable du bien : peu d’individus seraient prêts à accepter l’idée qu’ils ont une conception déraisonnable du bien ; de plus, bien souvent, même les plus libéraux sont prompts à trouver déraisonnables ceux qui critiquent leur propre conception du bien. En réalité, un espace politique relativement stable et tolérant les diverses conceptions du bien suppose lui-même une conception particulière du bien, celle qui définit les individus comme libres et égaux, disposant tous d’un « ensemble pleinement adéquat de libertés », comme dirait Rawls. Idée que ne partageront pas, à l’évidence, ceux qui affirment entre les hommes des différences et des hiérarchies naturelles. Par conséquent, l’autonomie de la politique par rapport aux conceptions morales n’est que relative et, inversement, les conceptions morales des individus ne peuvent être toutes tolérées par le pouvoir politique, même le plus démocratique. Les conflits qui naissent dans la coexistence de communautés ayant des traditions culturelles et religieuses trop différentes en donnent un bon exemple. Quand certaines familles continuent de pratiquer l’excision des fillettes, elles obéissent à un impératif qu’elles considèrent comme étant autant moral que religieux, elles suivent leur « doctrine compréhensive », pour reprendre encore une expression de Rawls. Pour elles, cette doctrine compréhensive doit avoir de bonnes raisons – laissons à un wébérien le soin de les expliciter. Pourtant, nous avons tendance à considérer cette conception non seulement comme déraisonnable mais aussi comme insupportable puisqu’elle viole quelques-uns des droits de l’individu les plus fondamentaux, en particulier son droit à l’intégrité physique. Or cette conception du droit n’est pas pour nous une simple convention produite par les circonstances historiques particulières de l’évolution des sociétés occidentales, mais bien la traduction dans le marbre de la loi d’une conception morale de l’homme. Du reste, comme on va le voir à l’instant, aucun des auteurs évoqués ci-dessus ne maintient de bout en bout la séparation de la morale et de la politique.


1. LA MORALE SUPPOSE LA POLITIQUE


Pour comprendre en quoi la morale et la philosophie politique ne peuvent être séparées arbitrairement, il est nécessaire de revenir sur la question du fondement de la morale. Et l’on verra que ce fondement n’est rien de moins que politique. Ainsi, pour Aristote, c’est la science politique – c’est-à-dire la science de la constitution d’une cité juste – qui est au fondement de la morale ; elle est « architectonique », nous dit Aristote. En effet, puisque la cité est le lieu où l’homme s’accomplit, la morale individuelle – l’éthique – ne peut être qu’un moyen pour permettre à l’homme de trouver sa place dans cette cité. Or la connaissance des moyens n’est possible qu’à partir de la connaissance de la fin. C’est pourquoi la connaissance des principes politiques fournit un fondement scientifique à l’éthique.

Cette relation semble paradoxale à nos esprits modernes puisqu’elle suppose une sorte de subordination de l’individu à la collectivité dans une relation organique – Aristote l’entend bien ainsi puisqu’il va jusqu’à affirmer que l’individu est membre de la cité comme le bras ou la main sont des membres du corps humain. Cette conception presque organiciste de la société semble contredire nos représentations courantes qui partent de la reconnaissance de l’autonomie des individus comme fondement de la vie sociale. En réalité, l’organicisme est ici secondaire. Du reste, s’il y a chez Aristote des métaphores organicistes, elles ne doivent pas être prises au pied de la lettre, puisqu’il définit la liberté comme le fait de ne pas être soumis à un autre homme, et le politique est pour lui l’institution d’un rapport entre égaux. Deux thèses qui sont incompatibles avec une conception organiciste cohérente.

Si on ne se laisse pas arrêter par ces premières difficultés et ces faux débats, alors l’idée d’une subordination de la morale aux principes politiques est presque évidente. La morale concerne l’individu parce qu’elle pose le problème de la valeur de l’action – alors que le droit définit les obligations, interdictions et permissions dans le cadre desquelles l’action peut s’accomplir. Mais la morale ne concerne l’individu qu’en tant qu’il est en rapport avec les autres. Voilà une question qu’il faut d’abord expliquer.

La distinction entre morale et éthique n’est pas claire et ne possède aucun fondement étymologique puisque « morale » renvoie au mot latin mos qui traduit l’ethos des Grecs. Certains auteurs désignent du terme de « morale » ce que d’autres appellent « éthique », et réciproquement. Néanmoins, on peut admettre la distinction suivante.

• La morale désigne la valeur de nos actions en tant qu’elles concernent nos rapports avec les autres, alors que l’éthique désigne la recherche individuelle de la vie bonne et ne concerne donc que moi. L’éthique est à l’âme ce que la diététique est au corps !

• Par conséquent, la morale est universelle, alors que l’éthique est particulière. « Tu ne tueras point » est un commandement moral, alors que les prescriptions de la morale sexuelle de l’Église relèvent de l’éthique.

• La morale doit être indépendante des systèmes métaphysiques, alors que l’éthique dépend d’un système métaphysique. L’éthique de Spinoza est liée au système de Spinoza, à sa conception de Dieu, de la nature et de l’homme. Une morale rationnelle doit donc être compatible avec la plus grande partie des conceptions de la vie bonne admises dans nos sociétés – avec les réserves que nous venons de voir concernant la possibilité de définir quelles sont les conceptions admissibles de la vie bonne.

Certaines questions sont conçues tantôt comme des questions de morale, tantôt comme des questions d’éthique. Les mouvements religieux ont tendance à considérer que la question de l’avortement est une question de morale, alors que les mouvements féministes et la gauche tendent à considérer qu’il s’agit d’une question d’éthique. Si le problème du suicide est clairement une question d’éthique, l’euthanasie relève à l’évidence de la morale. Enfin, si l’éthique de Spinoza est bien une éthique par ses prescriptions quant à la recherche de la béatitude, elle est une morale par les propositions qui tendent à établir les fondements d’une vie sociale rationnelle. Le « machiavélisme », celui de Spinoza aussi bien que celui de Machiavel, a lui-même une dimension morale, du moins si l’on suit l’interprétation que Rousseau donne du Prince : Machiavel est un ami du peuple qui démasque les ruses des puissants. Le machiavélisme n’est donc en réalité qu’une déconstruction de la morale hypocrite de ceux qui détiennent le pouvoir, et cette déconstruction ne peut se légitimer qu’en présupposant une exigence morale supérieure.

Si, donc, on accepte cette définition de la morale comme ce qui est obligatoire dans nos rapports avec les autres, on comprend qu’elle a une dimension politique essentielle. Elle est politique parce que nos rapports avec les autres en général sont politiques, puisqu’ils sont déterminés par le fait que nous vivons dans une cité sous le gouvernement des lois. On admet couramment que les règles de la politesse sont le niveau à la fois le plus bas et le plus facile à atteindre de la moralité ; mais la politesse, c’est, étymologiquement, ce qui définit l’homme qui vit dans une cité ou encore le civilisé, celui qui sait faire preuve de civilité : on retrouve la même racine, mais cette fois en latin. Il en va de même des autres règles de la morale. Pour Kant, la morale a son fondement dans la raison pure dans son usage pratique. Par conséquent, une action n’est morale que si elle n’est liée à aucun mobile empirique – par exemple : n’est pas morale une action qui a pour finalité la recherche du bonheur, y compris du prétendu « bonheur moral » dont Kant montre qu’il s’agit d’un concept inconsistant. C’est cette conception de la morale qu’on qualifie parfois de rigoriste que Kant met en œuvre dans sa polémique contre Benjamin Constant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité. Contre Constant qui demande que, dans l’examen du mensonge, on prenne en compte les dommages causés aux autres, Kant répond catégoriquement :

Le mensonge, simplement défini comme une déclaration volontairement fausse faite à un autre homme, n’a pas besoin de cet additif qu’il doit nuire à autrui comme l’exigent les juristes pour leur définition. Il nuit en effet toujours à autrui : même s’il ne nuit pas à un autre homme, il nuit à l’humanité en général en ce qu’il rend impossible la source du droit3.


De prime abord, on pourrait croire que Kant pense le droit et la politique à partir de la morale, mais, ici, c’est en vérité l’exigence du droit et d’une organisation politique fondée sur le droit qui constitue la justification ultime du rigorisme moral. L’énoncé « si la morale est violée, alors le droit est impossible » peut se traduire par « le droit implique la rigueur morale » ; autrement dit, l’exigence du droit constitue le fondement légitime de la moralité au sens kantien. Par conséquent, c’est bien la dimension juridico-politique qui est architectonique, alors que le droit kantien est souvent conçu comme découlant logiquement de la raison pratique.

Mais c’est chez Rousseau que le fondement politique de la morale est posé avec la plus grande clarté. Après avoir montré la logique qui conduit à la constitution du pacte social, organisant le passage de l’état de nature à l’état civil, Rousseau écrit :

Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme4.


La moralité ne tombe pas du ciel, elle se produit spontanément à partir de la vie sociale. Plus exactement, les règles d’organisation de la vie sociale demandent des présuppositions logiques qui sont de nature morale. On pourrait croire que c’est contradictoire, mais il n’en est rien. La vie sociale produit ce qu’elle présuppose parce que ce qu’elle présuppose constitue la condition de légitimation et de rationalisation de la vie sociale en tant qu’elle est conçue sur le mode du « devoir être ». On a souvent mal compris Rousseau parce que sa pensée nécessitait qu’on entre dans une démarche logique qui n’est pas sans rapport avec la logique hégélienne. La Voraussetzung hégélienne est, précisément, cette présupposition qui est produite par ce dont elle est la présupposition. Il est vrai que Rousseau admet qu’il existe un fondement naturel permettant à l’homme de devenir un être moral : l’homme à l’état de nature étant préoccupé essentiellement de la conservation de soi et, en même temps, porté spontanément à la pitié renferme en lui-même la possibilité de devenir un être moral. L’homme à l’état de nature de Rousseau n’est pas porté à la guerre, à l’envie, à l’agression, comme chez Hobbes. Mais l’homme n’est pas pour autant « naturellement bon » ; il a en lui des dispositions qui peuvent le porter au bien à condition que ces frustes dispositions naturelles soient converties en une véritable moralité par la constitution de l’état civil.




2. LA POLITIQUE SUPPOSE LA MORALE


Il s’agit de savoir où l’activité politique trouve son fondement et sa légitimité. Ou encore : qu’est-ce que la communauté politique, ce genre si particulier de groupe dans lequel vit l’animal politique aristotélicien ? L’homme vit en couple pour se reproduire, il organise sa maisonnée pour assurer les conditions de la vie matérielle, il règle ses affaires avec ses voisins dans des communautés plus larges – des villages, dit-on dans Les Politiques. Mais seule la cité est véritablement une communauté politique, c’est-à-dire une communauté fondée sur des lois, réglée par des principes de justice et organisant le partage des valeurs communes, car ce qui est propre aux hommes – et les différencie des autres animaux –, c’est qu’ils ont seuls « la perception du bien et du mal, du juste et de l’injuste et des autres notions de ce genre. Or, avoir de telles notions en commun, c’est ce qui fait une famille et une cité5 ».

Mais cette première approche est encore insuffisante puisqu’elle ne dit rien de la forme spécifique de cette organisation politique. On trouve, chez Aristote, l’idée qu’il y a une forme de gouvernement particulière qu’il appelle politique par opposition à la monarchie et à la tyrannie, à l’aristocratie et à l’oligarchie ou encore à l’anarchie, et ce gouvernement c’est celui dans lequel des égaux décident ensemble du sort de leur communauté. Un spécialiste moderne de sciences politiques étudierait tous les types de gouvernement, car l’aristocratie est, pour lui, tout aussi politique que la démocratie et la tyrannie est encore une forme de politique.

Eh bien ! Pour Aristote, il n’en va pas ainsi. La monarchie et sa dégénérescence, la tyrannie, ne sont pas vraiment des formes politiques de domination ; elles ne font que reproduire à une plus grande échelle les rapports qu’on trouve à l’intérieur de la maisonnée ; les rapports du père à ses enfants qui forment le modèle du gouvernement monarchique ; les rapports maître-esclave – le despotisme au premier sens du terme – qui forment le prototype de la tyrannie. De même, l’aristocratie et l’oligarchie comportent encore ces éléments qui correspondent à un état de choses dans lequel l’homme n’est pas encore développé. La domination politique est celle qui correspond à l’essence de la cité, et elle est la seule qui soit adéquate à la nature de l’homme, puisque l’homme ne se réalise que dans une cité. Or, par essence, l’homme adulte s’il est véritablement un homme libre ne peut obéir à un autre, car dans ce cas il serait transformé en un moyen au service de cet autre homme et n’aurait plus sa fin en lui-même. Or la cité est ce par quoi l’homme se réalise lui-même ; par conséquent, la cité doit être organisée par des hommes libres qui sont des égaux, tour à tour gouvernants et gouvernés.

Ainsi, le politique par excellence, c’est cette forme singulière de gouvernement qu’ont inventée les Athéniens. Donc, est proprement politique un type de rapport fondé sur des conceptions morales de l’homme. Dire que les hommes sont des égaux, c’est dire qu’ils ont tous la même valeur du point de vue moral, puisqu’on voit bien qu’ils sont inégaux par ailleurs. On peut fonder une monarchie, une tyrannie ou une aristocratie sur des principes non moraux. Par exemple, cette forme particulière d’aristocratie qu’est la technocratie moderne repose sur un principe d’efficacité ; la monarchie, comme le dit Marx ironiquement, repose sur la zoologie6, puisque c’est le fait d’être fils – d’être inscrit au « herd book » des princes – qui fait que X ou Y est un bon candidat au rôle de monarque. Les dominations traditionnelles, en outre, ont toutes, plus ou moins, besoin d’une légitimation d’ordre religieux. Mais le gouvernement politique au sens d’Aristote ne peut avoir d’autre légitimation que morale, c’est-à-dire que celle qu’on peut découvrir par le simple exercice de la raison. Ce n’est nullement un hasard si les premiers républicains modernes ont accordé dans les prémisses de leurs constitutions une si grande place aux valeurs morales attachées à la dignité humaine, à l’égale dignité de tous les hommes. En organisant la rupture avec l’Église catholique, la IIIe République a veillé à ce que l’école soit le principal vecteur d’une morale laïque dont les préceptes étaient enseignés par les « hussards noirs », les instituteurs, et dont on pensait qu’elle seule rendait possibles la cohérence et la stabilité des institutions politiques.






2. La possibilité de la morale


1. MORALE PRIVÉE ET MORALE PUBLIQUE


L’importance de la morale dans la philosophie politique se heurte à une question majeure. La morale est-elle encore possible dans les sociétés modernes largement laïcisées et dans lesquelles l’obéissance au commandement divin ou la soumission à quelque transcendance se heurtent à la pluralité des opinions ? La réponse à cette question est à peu près évidente. La destruction des sociétés traditionnelles ou encore le « désenchantement du monde » font que les morales fondées sur le commandement divin ont perdu toute légitimité pour la majorité des individus – y compris parmi les croyants. Comme la foi s’est dissociée de la vie sociale et politique, elle ne permet plus de régler la vie sociale. En outre, les morales issues de la religion confondent dans un tout l’éthique et la morale, c’est-à-dire ce qui concerne les choix de vie individuels et les rapports intersubjectifs ou fondés sur les règles de droit, et c’est précisément cette confusion que rejettent les sociétés qui admettent la « liberté des Modernes » comme principe fondateur.

L’évolution extrêmement rapide de la morale sexuelle en est un bon indicateur. La « libération sexuelle », rattachée abusivement au mouvement de 1968, semble irréversible. Les valeurs liées à la morale sexuelle traditionnelle sont en voie de disparition et tant le système éducatif que le système de santé publique en ont pris acte et agissent en conséquence – plus ou moins adroitement, c’est une autre affaire, comme on peut s’en rendre compte à propos du SIDA. L’homosexualité est désormais admise au point que le couple homosexuel acquiert dans plusieurs pays un statut légal. Cette transformation indique que nos sociétés considèrent, de fait, que la sexualité est sortie de la sphère publique pour ne concerner que la recherche du bonheur privé. Les transformations sociales permettent cette transformation des mœurs. Si l’éthique de la sexualité appartenait dans les sociétés traditionnelles à la morale publique, ce n’était pas seulement par arriération, obscurantisme, fanatisme religieux ou tout ce que l’on voudra du même genre. Ces facteurs jouaient, et ils jouent encore – et pourtant ils n’ont plus les mêmes effets. Ce qui est déterminant dans cette transformation de l’attitude générale à l’égard de la sexualité, c’est que nous considérons désormais que l’instinct sexuel non contrôlé est moins menaçant que dans les sociétés traditionnelles.

La mise sous contrôle public de la sexualité – tant dans la sphère religieuse que dans la sphère juridique – répondait à plusieurs besoins :

1. Il fallait assurer la reproduction de l’espèce. Or, d’une part, la reproduction de l’espèce humaine est le lieu où se nouent la nature et la culture : les règles désignent les partenaires sexuels possibles pour chacun, et les conditions dans lesquelles cette possibilité peut se réaliser sont les règles de base qui structurent la société humaine, qui l’instituent. D’autre part, la reproduction n’est jamais garantie dans le genre humain, parce que l’instinct y passe par les médiations psychiques et intellectuelles dans lesquelles se forment les rapports entre les sexes et parce que les objets sur lesquels se fixe la libido ne sont pas déterminés spontanément par des processus physiologiques et chimiques, mais résultent des nombreuses interactions sociales qui se nouent dans la structure de l’œdipe. Cette obsession explique l’horreur à l’égard des sodomites « contre nature ». La baisse radicale de la mortalité rend ce besoin d’assurer la reproduction moins pressant.

2. Il fallait protéger l’ordre social contre la violence de la sexualité : aussi « répressive » que semblent les contraintes de la morale sexuelle traditionnelle, on doit se rappeler qu’elles sont dictées dans des contextes historiques et sociaux où le viol et l’inceste sont monnaie courante – bien plus courante qu’aujourd’hui, semble-t-il, en dépit des jérémiades des moralistes réactionnaires. Les interdictions de la morale sexuelle sont d’autant plus contraignantes que ce qu’elles interdisent est fréquent. Inversement, pour que des sociétés comme les nôtres acceptent une si grande liberté apparente et une représentation aussi largement répandue d’une sexualité valorisée positivement, il faut, en première approche, que les individus soient capables d’une autorépression puissante.

3. La contrainte au travail devait être systématiquement imposée par la force. Même la détresse matérielle ne suffit pas toujours à pousser l’individu à accepter le travail. Les lois sur les pauvres, l’enfermement dans les « workhouses » rappellent que le capitalisme naissant n’a pu s’imposer que par la coercition et nullement par la spontanéité des lois de l’économie. Or, la satisfaction de l’instinct sexuel s’oppose, à l’évidence, à la discipline du travail. Le développement économique et singulièrement la discipline imposée par le mode de production capitaliste ont permis que cette discipline soit intériorisée progressivement, la pulsion sexuelle étant d’ailleurs détournée vers la consommation.

Tous ces processus entrent sous les descriptions que nous donne Freud du « renforcement du surmoi » :

Il est conforme à notre évolution que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci qu’une instance psychique particulière, le surmoi de l’homme, la prend à sa charge. Chacun de nos enfants est à son tour le théâtre de cette transformation ; ce n’est que grâce à elle qu’il devient un être moral et social. Ce renforcement du surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur pour la culture7.


Le désenchantement du monde, l’affaiblissement des morales fondées sur l’autorité d’une puissance transcendante, les revendications de l’individu pour desserrer la contrainte sociale, tout cela ne touche en rien la possibilité de la morale elle-même. En effet, si la morale peut trouver sa légitimité dans un certain type de croyance et dans certains rapports déterminés entre l’individu et le tout social, ce n’est ni dans ces croyances ni dans ces rapports qu’elle trouve sa source mais dans les exigences les plus profondes de la vie sociale humaine.

Cette affirmation n’implique pas de « sociologiser » la morale, c’est-à-dire la renvoyer, par une sorte de déterminisme mécanique, à des nécessités sociales. Ce serait faire des principes moraux une expression mystifiée ou aliénée, fantasmatique, des contraintes sociales objectives. Chez la plupart des marxistes et scientistes, on trouve l’idée que la morale n’aurait pas d’existence propre, pas d’autonomie. Tant que les relations sociales apparaîtraient à l’individu comme des forces aveugles qui le dominent, la contrainte sociale s’exprimerait sous la forme du commandement moral. Mais dans une société libérée, dans une société où les rapports entre les hommes deviendraient transparents, la morale n’aurait plus sa place. Le simple exercice de la raison suffirait, puisque chacun comprendrait immédiatement que son intérêt lui commande d’identifier l’intérêt de tous les autres au sien propre. Bref, la morale correspond à une situation où l’homme aliéné s’oppose à l’être générique dont nous parlent les manuscrits du jeune Marx. L’émancipation humaine est alors considérée comme une émancipation des préjugés moraux. La seule morale acceptable est celle qui découle de la connaissance scientifique de la réalité sociale et historique. Les marxistes n’ont fait, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, que suivre les libéraux de l’époque des Lumières. La théorie économique de Smith réfute la charité comme une attitude morale contre-productive, puisque, en faisant la charité aux plus pauvres, on diminue l’efficacité des lois du marché du travail et, par conséquent, on aboutit à l’inverse de l’effet recherché. La morale rationnelle ici n’est plus un commandement mais la simple capacité de mettre en accord des moyens à une fin donnée – le bonheur du plus grand nombre par exemple.

On verra plus loin que cette stratégie visant, en quelque sorte, à éliminer la morale est inacceptable. Ces considérations n’épuisent pas la question des rapports entre « morale privée » et « morale publique ». Le principe de tolérance – à chacun sa conception du bonheur et chacun a le droit de rechercher le plaisir comme il l’entend – reste un principe relatif puisque la sphère privée elle-même est normée par le droit. Il faudrait également s’interroger sur la signification profonde du « mouvement anti-tabou » – pour reprendre une expression de Pierre Legendre – et sur les conséquences d’une « libération » des mœurs qui soumet la sexualité et les rapports privés à la domination sans borne de l’économie marchande, avec pour résultats un effacement des frontières entre privé et public et les menaces considérables que cette confusion fait peser sur l’existence même d’une vie sociale un tant soit peu raisonnable. Mais ce n’est pas notre propos8.




2. MARXISME ET MORALE


Marx sait gré aux économistes classiques de ne pas s’embarrasser de considérations morales. La brutalité avec laquelle Smith, Ricardo et tutti quanti exposent les lois du mode de production capitaliste permet de dévoiler l’essence des rapports sociaux. Ainsi la morale est-elle considérée comme une pure hypocrisie sociale. Conformément à la ligne suivie par le courant dominant de la tradition rationaliste, l’action politique libératrice semble ainsi s’opposer à la morale. Trotski, dans Leur morale et la nôtre, est censé résumer avec brio la position dite amoraliste des marxistes. En nous arrêtant un moment sur le texte, on verra quelle contradiction interne recèle cet amoralisme. Les antimarxistes les plus cultivés citent d’ailleurs ce livre comme une des preuves flagrantes des conclusions inacceptables auxquelles conduit le marxisme en matière de morale. Dans ce pamphlet, Trotski s’en prend vigoureusement aux moralistes « petits-bourgeois », grâce à qui « des échantillons de perfection éthique sont distribués gratuitement dans toutes les rédactions intéressées ». Trotski vise plusieurs idées liées entre elles et qui constituent l’essence de la position du « moralisme abstrait ».

1. On ne peut répondre à la violence et à l’oppression en utilisant soi-même des moyens violents et amoraux.

2. Les fascistes et les révolutionnaires, utilisant des moyens identiques, doivent être renvoyés dos à dos.

3. L’essence des fautes des bolcheviks réside dans le principe – attribué aux jésuites – selon lequel « la fin justifie les moyens ».

Trotski réfute les points (1) et (2) par des polémiques plus brillantes que profondes et par une ironie dont il faut bien dire qu’elle sonne bizarrement aujourd’hui.

On pourrait résumer la réponse de Trotski ainsi :

1. Les moralistes, en identifiant les méthodes des réactionnaires et des révolutionnaires, « oublient » l’opposition des fondements matériels de la réaction et de la révolution. Or les révolutionnaires défendent les intérêts de l’avenir de l’humanité ; donc leurs méthodes sont morales puisqu’elles sont au service des fins que l’histoire universelle assigne.

2. Si l’on veut justifier une morale autonome par rapport aux besoins de la lutte des classes, il n’y a pas d’autre moyen que de recourir à une forme ou à une autre de déisme. Donc, les moralistes, même athées, sont des déistes qui s’ignorent. Les disciples de Shaftesbury, tenants du « sens moral », ne font que donner un pseudonyme philosophique à Dieu.

3. Le matérialisme doit nous débarrasser de la morale. « L’idéalisme classique en philosophie, dans la mesure où il tendait à séculariser la morale, c’est-à-dire à l’émanciper de la sanction religieuse, fut un immense progrès (Hegel). Mais, détachée des cieux, la morale avait besoin de racines terrestres. La découverte de ces racines fut l’une des tâches du matérialisme. Après Shaftesbury, il y eut Darwin, après Hegel, Marx9. »

Ce que je voudrais montrer ici, c’est que :

1. le système amoraliste de Trotski ne résiste pas à la critique ;

2. Trotski lui-même se contredit et doit réintégrer les principes universels de la morale (du Sermon sur la montagne à Kant !);

3. l’amoralisme ne concerne pas seulement les marxistes, mais toutes les philosophies du progrès issues du rationalisme moderne : mutatis mutandis, la position théorique de Trotski pourrait parfaitement convenir à un libéral économique orthodoxe ou à n’importe quelle variété de scientistes intégristes.

Que l’amoralisme de Trotski ne résiste pas à la critique, cela se peut montrer facilement. L’idée que la morale est un « produit fonctionnel et transitoire de la lutte des classes10 » ne veut rien dire du tout. D’une part, la morale n’est pas fonctionnelle et en général les explications fonctionnalistes ne sont pas très convaincantes. D’autre part, la morale n’est pas transitoire, sauf à admettre des conséquences inacceptables du point de vue même où se place Trotski, à savoir celui de l’émancipation de l’humanité.

En effet, si la morale est un produit fonctionnel, il faut donc l’expliquer par sa fonctionnalité : la morale existe parce qu’elle sert à quelque chose. Or Trotski ne nous dit pas à quoi elle sert. On peut supposer qu’il sous-entend qu’elle sert à défendre les intérêts de la classe dominante. Admettons que ce soit la bonne explication. Comment la morale peut-elle défendre les intérêts de la classe dominante ? La classe dominante défend ses intérêts par la force, par la corruption, par l’utilisation de toutes les ressources étatiques et non étatiques en sa possession. Mais en quoi la morale lui sert-elle ? Par exemple, s’il s’agit d’une morale fondée sur l’obéissance au décret divin qui nous condamne à souffrir sur terre, en punition du péché d’Adam, on voit bien quel profit peuvent en tirer les classes dominantes. S’il s’agit d’une morale à la Hobbes, qui fait de l’obéissance au souverain l’alpha et l’oméga des préceptes moraux auxquels nous devons obéir dès que nous connaissons la loi de nature qui nous conduit à faire tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver notre vie, on voit encore comment elle peut s’adapter fonctionnellement aux besoins des possédants. Mais s’il s’agit d’une morale universaliste à la Kant ou à la Rousseau, l’argumentation tombe, puisque ce sont des morales égalitaristes qui peuvent facilement être tournées comme des armes théoriques dirigées contre l’exploitation de l’homme par l’homme. Historiquement d’ailleurs, le mouvement ouvrier est né de ces revendications égalitaires et morales contre l’immoralité du système capitaliste.

En outre, même les morales religieuses peuvent être des outils fonctionnellement peu adaptés à la défense du mode de production capitaliste et de la domination en général. Les doctrines chrétiennes et musulmanes reprennent la critique de l’argent et de la dépravation à laquelle conduit sa recherche en tant que but en soi, critique qu’on trouve chez Aristote dans les passages consacrés à la chrématistique, immorale par nature. Certes, cette attitude à l’égard de l’argent peut conduire l’exploité à accepter sa pauvreté, mais elle disqualifie aussi le possédant. Autrement dit, la morale en général n’est pas un produit de la lutte de classes aussi fonctionnel que Trotski veut bien le dire. Il n’y a pas une morale en général, mais des morales qui se révèlent remplir des « fonctions » – si l’on veut à tout prix maintenir ce vocabulaire – bien différentes ; bref, il y a de la lutte de classes dans la morale !

Mais ce n’est pas tout. D’un point de vue fonctionnaliste, toutes les fonctions qu’on peut attribuer à la morale se ramènent en dernière analyse à une seule : légitimer les actions humaines. La répression à l’encontre des voleurs et des criminels est légitime parce que nous réprouvons moralement le vol et le crime. Inversement, la condamnation pour vol d’une femme qui s’approprie quelques biens alimentaires dans un supermarché parce qu’elle n’a plus d’autre moyen pour faire vivre ses enfants, cela nous paraît une injustice, parce que voler pour nourrir ses enfants n’est pas un acte moralement répréhensible. Ce qui le serait dans ce cas, ce serait de laisser les enfants crier famine alors que des victuailles non consommées échouent dans les poubelles du supermarché. C’est cette fonction de légitimation que les marxistes semblent mettre en cause dans leur critique de la morale. « La classe dominante impose ses fins à la société et l’accoutume à considérer comme immoraux les moyens qui vont à l’encontre de ces fins11. » Par exemple, si notre morale pose comme juste en toutes circonstances le respect de la propriété privée, la morale vise à légitimer la propriété capitaliste des moyens de production. Or la question que ne se posent jamais les « amoralistes » quand ils ramènent la morale à sa fonction de légitimation, c’est celle de l’origine et de la nature de ce besoin de légitimation. Nous avons besoin de la morale pour rendre légitimes nos actions (ou nos inactions), mais personne ne nous explique pourquoi nous avons besoin de légitimer nos actes. Les lions n’ont besoin d’aucune légitimation de nature morale pour dévorer les antilopes, et les renards dévastent les poulaillers en se moquant de l’impératif catégorique. Les voyous peuvent commettre de nombreux actes immoraux sans aucune légitimation à l’égard des honnêtes gens et ils semblent bien se conduire comme les lions et les renards. Mais entre eux ou en dehors de leur « business », ils respectent les règles de la morale ordinaire : la fidélité à la parole donnée par exemple fait partie des valeurs morales avec lesquelles il est préférable de ne pas badiner. Les capitalistes, à bien des égards, ressemblent aux voyous – il arrive de plus en plus souvent que la frontière entre ces deux catégories de la population soit très poreuse – et comme eux acceptent un certain nombre de règles morales à usage interne ou en dehors du « business », mais, en plus, ils ont besoin que leur domination soit l’objet d’un consensus obtenu non par la crainte mais par l’accord sur des normes et des règles de vie qui rendent légitime le mode de production capitaliste. Les relations sociales ne peuvent pas se réduire à des relations de force comme le sont les relations naturelles. Ce qui les caractérise, c’est qu’elles se conçoivent toujours sur le mode du « devoir être » et qu’il est impossible d’être sans que cet être soit relié à un devoir être, c’est-à-dire sans l’institution d’un système de valeurs. C’est ce que dit Aristote quand il affirme que l’homme est un animal politique parce qu’il possède le langage qui signifie non l’agréable et le douloureux, mais l’avantageux et le nuisible, le juste et l’injuste ou le bien et le mal. Autrement dit, définir la morale par sa fonction de légitimation, c’est tomber dans un cercle vicieux, puisque le besoin de légitimation est l’expression de la nature « morale », c’est-à-dire ici normative, de toute existence sociale, c’est-à-dire de toute existence humaine en général.

Quant au caractère transitoire de la morale, c’est une évidente absurdité. On peut remarquer que les préceptes moraux sont variables historiquement – voir ce qui a été dit plus haut quant à la séparation de la morale privée et de la morale publique. Freud note ce caractère historique de la morale et les limites du progrès moral :

Mais le degré d’intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes exigences de la culture, déjà mentionnées, l’intériorisation semble largement réalisée, si nous laissons de côté l’inopportune exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent de face si nous considérons les autres exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la majorité des hommes obéit aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule pression de la contrainte externe, par conséquent là seulement où cette contrainte peut se faire sentir et tant qu’elle est à redouter. Ceci s’applique aussi à ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde de la même façon. Quand on entend dire qu’on ne peut se fier à la moralité des hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est d’innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés à l’idée du meurtre ou de l’inceste, mais qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs convoitises sexuelles, qui n’hésitent pas à nuire à leur prochain par le mensonge, la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels immémoriaux12.


Autrement dit, si les formes de la morale varient dans le temps, la morale elle-même n’est pas transitoire, puisque son développement et son renforcement s’identifient au processus de civilisation. Quand Marx évoque l’idée du dépérissement de l’État, cela ne peut se comprendre que dans un sens : une fois l’État privé de ses fonctions d’oppression d’une classe sur une autre, les individus progressant en raison parce qu’ils ne subiront plus aveuglément leur propre force sociale seront capables de régler spontanément tous les problèmes de la vie sociale sans qu’il soit nécessaire de faire appel à des forces de coercition spécialisées. Le communisme de Marx – et on trouve chez Lénine et chez Trotski de nombreux passages qui vont dans le même sens – n’est donc pas un monde sans morale, mais un monde dans lequel l’intériorisation d’une morale rationnelle par tous les individus rend inutile l’application mécanique extérieure de l’impératif catégorique altruiste.

Si la définition de la morale comme « produit fonctionnel et transitoire de la lutte des classes » s’effondre, l’amoralisme ne peut plus que s’appuyer sur le dernier pilier, celui de la dialectique de la fin et des moyens. Trotski reproche aux moralistes de considérer que les moyens sont moraux ou immoraux en eux-mêmes, sans regard de la fin poursuivie, et il entreprend, primo, de réhabiliter les jésuites à qui est attribué le précepte selon lequel la fin justifie les moyens et, secundo, de réfuter le moralisme précisément en ce qu’il veut la fin sans vouloir les moyens et donc se transforme en pure tartuferie. Or, dans tous les passages où Trotski aborde ces questions, il se conduit lui-même en moraliste, c’est-à-dire qu’il mène contre ses adversaires une discussion de philosophie morale.

1. Que la fin justifie les moyens, c’est un précepte commun à toute morale. Mais ce précepte doit être subordonné à la question essentielle qui est : qu’est-ce qui justifie la fin ? Mais Trotski ne répond pas à cette question qu’il évacue dans des généralités historiques vagues : « Dans la vie pratique comme dans le mouvement de l’histoire, les fins et les moyens changent sans cesse de place13. » Mais il y a une réponse implicite. Après avoir répété que « le jugement moral est conditionné avec le jugement politique par les nécessités intérieures de la lutte », Trotski précise : « L’émancipation des ouvriers ne peut être que l’œuvre des ouvriers eux-mêmes. Il n’y a donc pas de plus grand crime que de tromper les masses, de faire passer les défaites pour des victoires, des amis pour des ennemis, d’acheter des chefs, de fabriquer des légendes, de monter des procès d’imposture – de faire en un mot ce que font les staliniens14. » Il y a donc bien un ensemble de règles fondées sur un impératif, celui de l’émancipation des travailleurs. Or, du point de vue du marxisme traditionnel, l’émancipation des travailleurs n’a de sens et de légitimité que parce qu’elle est le moyen d’une émancipation générale de l’humanité. Notons d’ailleurs, en passant, que le point de vue moral du communisme n’est pas celui du bonheur : à la différence de la morale d’Aristote ou de celle des pères fondateurs de la Constitution américaine, la philosophie morale de Marx et du communisme n’est pas un eudémonisme, mais une morale de la liberté comme puissance au sens spinoziste15. Donc, la dialectique de la fin et des moyens s’inscrit, pour Trotski, dans une perspective morale, bien que le mot même de morale soit réfuté.

2. Le purisme moral est une position inacceptable parce qu’il conduit à renoncer aux valeurs morales elles-mêmes. Ce que réfute Trotski, comme on vient de le voir, ce n’est pas la morale en général, mais un certain genre de morale puriste qu’on attribue souvent, mais souvent à tort, à Kant16. L’argument majeur de Trotski est celui-ci : respecter les règles de la morale dans la lutte des classes, cela revient à combattre un adversaire à qui tout est permis en respectant les règles de la boxe française. Par conséquent, l’impératif catégorique revient d’abord à organiser sa propre impuissance et finalement à légitimer la domination et l’oppression, puisque s’y opposer reviendrait à être à son tour injuste. Comme, selon le précepte socratique, il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, il vaut donc mieux subir l’oppression que la combattre avec les moyens adéquats. La critique du purisme moral n’est pas propre à Trotski ni au marxisme. Elle est au cœur de la polémique entre Kant et Benjamin Constant sur Un prétendu droit de mentir par humanité17. Vladimir Jankélévitch la reprend avec des accents qui le placent incontestablement du côté de Trotski. Par conséquent, la polémique contre le purisme moral n’est pas un conflit entre la morale et l’amoralisme marxiste, mais une discussion qui se place entièrement dans le champ de la morale et, pour tout dire, à l’intérieur du champ de la morale telle que Kant l’a définie.

3. S’il y a un reproche à faire aux donneurs de leçons de morale, c’est que, le plus souvent, ils ne prennent pas eux-mêmes leurs propres principes au sérieux. Autrement dit, ce n’est pas la morale qui est en cause, mais les moralistes impuissants et hypocrites. La critique trotskiste des moralistes se mène ainsi au nom de la morale et, par conséquent, légitime cette même morale qu’on prétendait à l’instant ramener à ses fondements sociaux petits-bourgeois. C’est pourquoi, tout en s’en prenant apparemment à la morale en général, le centre de la critique de Trotski est adressé aux pharisiens qui identifient la morale bourgeoise et la morale « en général »18. Or la morale bourgeoise, telle que Trotski la dépeint, est tout sauf une morale, puisqu’elle n’est qu’un discours hypocrite destiné à protéger l’immoralité profonde de la domination bourgeoise. Opposant la morale révolutionnaire des bolcheviks aux méthodes staliniennes, Trotski écrit ainsi :

Les méthodes staliniennes achèvent, portent à la plus haute tension, et aussi à l’absurde, tous les procédés de mensonge, de cruauté et d’avilissement qui constituent le mécanisme du pouvoir dans toute société divisée en classes, sans en exclure la démocratie. Le stalinisme est un conglomérat des monstruosités de l’État tel que l’histoire l’a fait ; c’en est aussi la funeste caricature et la répugnante grimace19.


Autrement dit, l’« amoralisme marxiste » du Trotski qui dénonçait la morale comme « produit fonctionnel et transitoire de la lutte des classes » est réfuté par Trotski lui-même, non seulement dans ce texte consacré spécifiquement à la morale mais aussi dans de très nombreux autres textes…, sans parler de la personnalité de Trotski lui-même qui reste un exemple des plus hautes qualités morales humaines. Il faut ajouter maintenant que le traitement que nous avons fait subir à l’amoralisme marxiste de Trotski, on peut le faire subir à l’amoralisme nietzschéen20 ou à l’amoralisme spinoziste. Si la possibilité de la morale reste problématique, il semble bien que nous soyons obligés de reconnaître l’impossibilité de l’amoralisme.






3. La naturalisation de la morale

Si nous nous plaçons sur le terrain de la morale, se pose la question du fondement de la morale. L’idée première qui nous vient, si nous cherchons à nous placer sur le terrain d’une conception matérialiste de la morale, est de chercher un fondement naturel de la morale.

La « naturalisation de la morale » peut se comprendre plus facilement en la comparant à la tentative de Popper de « naturaliser » l’épistémologie. Karl Popper a tenté cette naturalisation de l’épistémologie en la ramenant à un modèle darwinien, et ce d’une double manière :

1. Nous produisons en permanence des théories nouvelles capables d’expliquer les faits expérimentaux, et seules les plus aptes à passer le test de nouvelles expériences survivent.

2. Cette capacité à produire des théories susceptibles de subir la sélection naturelle est elle-même un facteur adaptatif de la plus haute importance pour l’humanité puisqu’elle se substitue à la sélection naturelle ordinaire, celle qui élimine les individus mal adaptés à la survie.

On peut évidemment être tenté d’appliquer une conception analogue à la morale. Plutôt que de chercher un fondement transcendantal à la morale ou de la soumettre au commandement divin, il est préférable de la penser comme un produit élaboré de la sélection naturelle et un résultat de l’évolution de l’espèce humaine. Si l’on parvenait à un tel résultat, on y gagnerait une plus grande objectivité dans les questions morales (soumises trop souvent à des présuppositions métaphysiques non démontrables par définition) et une simplification des questions philosophiques.

On connaît les tentatives de tirer du darwinisme des conclusions concernant les sociétés humaines. Dès Galton, les prémices de la sociobiologie étaient posées, conduisant à postuler l’application de la « lutte pour la vie » au fonctionnement des rapports sociaux. Ce n’était d’ailleurs qu’un « retour à l’envoyeur » puisque Darwin avait emprunté quelques-uns de ses concepts fondamentaux au principe de population de Malthus. La sociobiologie pouvait ainsi être utilisée comme fondement « scientifique » des versions les plus frustes de la théorie libérale : le marché est le lieu où la lutte pour la vie et la sélection naturelle s’effectuent le plus librement et où, par conséquent, les plus aptes pourront le plus facilement être sélectionnés pour le plus grand bien de l’humanité. Accessoirement, la sociobiologie permettait aussi toutes sortes de dérives racistes : les hiérarchies sociales sont fondées héréditairement : majoritairement, les enfants de pauvres sont eux-mêmes pauvres et par conséquent si les Noirs sont si souvent au bas de l’échelle sociale de la « libre » société américaine, la raison en est manifestement dans les gènes défectueux qu’ils ont hérités de leurs parents.

Cette version « amorale » de la sociobiologie a été mise en pièces et il n’est pas utile de s’étendre davantage sur cette question. Il est, cependant, une version plus intéressante de l’application du darwinisme à la morale. Elle consiste à supposer – en s’inspirant de considérations qu’on trouve chez Darwin lui-même – que les comportements altruistes et plus généralement tous les comportements conformes à la morale commune ont été sélectionnés, eux aussi, au cours de l’évolution de l’espèce humaine pour la raison qu’ils présentent des avantages sélectifs évidents. Les comportements « coopératifs » (par exemple dans les processus de symbiose) et les phénomènes d’« altruisme » sont d’ailleurs suffisamment fréquents dans le règne animal et végétal pour que l’apparition de traits de ce type chez l’homme ne soit pas perçue comme un miracle requérant l’intervention divine. L’homme est naturellement le moins bien armé des mammifères, mais le développement de ses capacités cérébrales lui a permis de compenser ses faiblesses par la ruse, par la fabrication d’outils et par l’aptitude à coordonner son action avec celle de ses semblables. Il est donc assez raisonnable d’admettre que la morale n’est pas autre chose que la formalisation ramassée, aux fins de transmission facile aux générations futures, de ces comportements qui se révèlent si nécessaires à la survie de l’espèce.

Le premier grand défenseur de ce type de théorie est certainement Herbert Spencer21 qui veut appliquer une théorie de l’évolution cosmique et biologique aux questions éthiques. Thomas Huxley22, bien que dans une voie opposée à Spencer, essaya également de donner des prolongements éthiques à la théorie de l’évolution. Les tentatives de naturalisation de la morale sur ce modèle ont été depuis lors assez nombreuses. Il est même possible, sous certains aspects, de classer Nietzsche dans ce courant : la Généalogie de la morale contient plusieurs tentatives pour expliquer la naissance de la morale à partir du processus biologique et culturel dans lequel se développe l’homme. On peut éliminer de ces théories les versions trop simplistes qui prêteraient aux hommes une sorte de gène de la moralité. Il suffit d’admettre que nos capacités cérébrales en général ont permis l’apparition, le développement et la transmission culturelle de ces comportements moraux, tout comme elles nous ont permis de maîtriser le feu et d’inventer le téléphone portable sans qu’on ait besoin de supposer l’existence d’un gène de l’invention du téléphone portable !

Ces théories présentent des avantages certains. En premier lieu, elles sont suffisamment proches de la manière scientifique de raisonner et suffisamment compatibles avec les théories dominantes dans les sciences de la nature pour que nous trouvions naturel d’y adhérer. En deuxième lieu, elles sont clairement matérialistes et ne font appel ni à Dieu ni à des entités spirituelles mais uniquement à la complexité du cerveau. En troisième lieu, elles permettent d’unifier la morale et l’anthropologie, alors que des conceptions kantiennes les séparent radicalement.

Cependant, cette manière de voir présente de gros défauts. Le premier, qui entre en contradiction avec ses prétentions à la science, est qu’elle est une simple affirmation gratuite, incapable de se soumettre au moindre test de vérification. Au moyen de quelques complications, elle peut rendre compte assez bien de nos connaissances en anthropologie, mais personne ne sait comment on pourrait tester cette hypothèse et nous avons de bonnes raisons de penser que sa force et sa plausibilité sont plutôt les caractéristiques d’une théorie irréfutable au sens de Popper.

Une deuxième critique reprend celle que G.E. Moore adresse à Spencer en l’appliquant, mutatis mutandis, à ses héritiers. Pour Moore, la thèse de Spencer n’est que l’une des multiples versions du « sophisme naturaliste ». Ce sophisme repose sur la confusion entre la description des choses naturelles et l’énonciation des choix de valeurs que nous devons faire. Ainsi l’« éthique évolutionniste » se résume-t-elle à l’idée qu’« il nous suffit de prendre en compte la tendance à l’évolution pour découvrir le sens dans lequel nous avons le devoir d’aller23 ». Quand on veut fonder la morale sur l’évolution, c’est parce que, au moins implicitement, on considère que l’évolution est la marque d’un progrès. Mais ce dernier jugement est lui-même un jugement moral. Autrement dit, bien que prétendant se fonder sur la théorie de l’évolution, l’« éthique évolutionniste » n’est qu’un genre de morale qui accorde une certaine valeur à l’évolution et qui, par conséquent, détermine d’abord la théorie de l’évolution comme problème pour ensuite faire comme si la morale était tirée de cette théorie. On est pris dans un cercle vicieux dont il est impossible de sortir. Moore montre bien où se situe la confusion de Spencer et ce qu’il dit s’applique à toutes les formes de l’éthique évolutionniste.

La théorie darwinienne de la sélection naturelle énonce bien une loi naturelle : elle énonce que, étant donné certaines conditions, certains résultats se produiront toujours. Mais l’évolution, comme la comprend Spencer et comme elle est communément comprise, désigne quelque chose de très différent. Elle désigne seulement un processus qui s’est produit à une époque donnée parce que les conditions au début de cette époque se trouvaient être d’une certaine nature. Mais on ne peut faire l’hypothèse que ces conditions seront toujours données ou qu’elles ont toujours été données ; et c’est seulement le processus qui, selon la loi naturelle, doit découler de ces conditions-là et d’aucune autre, qui apparaît aussi dans l’ensemble un progrès24.


Spencer prétend s’appuyer sur une théorie scientifique de la nature, mais il s’appuie sur tout autre chose, puisque c’est une théorie scientifique qu’on a préalablement transformée en téléologie, opération indispensable si l’on veut trouver des valeurs morales dans la nature. Et la conclusion de Moore est sans appel : « L’évolution n’a en vérité pas grand-chose à apporter à l’éthique25. » Moore reste finalement assez mesuré, mais on pourrait être un peu plus sévère aujourd’hui, car la transformation de la théorie de l’évolution en une sorte de téléologie qui en ferait le moteur d’un progrès n’est pas seulement un passage illégitime du fait au droit, mais elle est même contraire aux faits connus et à la pensée de Darwin lui-même. Non seulement nous n’avons aucune raison de croire que l’évolution suit une voie du plus simple vers le plus complexe, mais nous avons, de plus, des raisons de croire que la complexité moyenne des êtres vivants n’a pas progressé depuis l’ère primaire, et l’image trompeuse de l’arbre symbolisant l’évolution doit être abandonnée. Or l’interprétation évolutionniste de la morale s’inscrit bien dans le cadre de cette conception d’une évolution orientée vers la perfection ; elle conduit donc à transformer la théorie de l’évolution de programme de recherche scientifique en un dogme métaphysique… ayant l’immense avantage de ressembler à une théorie scientifique. Cette critique vaut pour les interprétations « de gauche » du darwinisme, que depuis certains textes de Marx et Engels on tente d’intégrer au matérialisme historique.

 

Une dernière critique pourrait être celle-ci : l’« éthique évolutionniste » et plus généralement toutes les formes de naturalisation de la morale ne sont peut-être qu’une version sophistiquée et encombrée par les théories scientifiques modernes du bon vieux « sentiment moral » de Hutcheson et de Shaftesbury. D’une part, l’invocation d’un sentiment moral inné est visiblement une de ces explications ad hoc, par des causes occultes, que la raison moderne rejette. D’autre part, nous avons d’autant plus de raisons de rejeter ce retour à la théorie du « sentiment moral » que tout cet « évolutionnisme moral » se fonde essentiellement sur des interprétations discutables de certains faits connus (soit dans le domaine de l’éthologie, soit dans celui de la paléontologie humaine, soit, c’est le cas le plus fréquent, sur de pures et simples spéculations). Qu’on étudie les comportements altruistes des singes qui s’épouillent mutuellement, pourquoi pas ? Mais cela ne nous dit absolument rien concernant la morale humaine. Bien sûr, au sens le plus général, l’homme est un animal et même un animal social, mais il se distingue radicalement des autres animaux qui vivent en « société » par le fait que son rapport aux autres est fondé sur la parole et la désignation de l’autre par un nom, par le fait que les rapports entre hommes ne sont pas réduits à l’épouillage mutuel et à la sexualité, mais présupposent, au contraire, un ordre de valeurs institué par le langage.

Pour ceux qui se situent dans une optique philosophique générale plutôt matérialiste, la conclusion de tout cela pourrait être assez embarrassante, puisqu’elle signifie que se soldent par un échec les tentatives les plus conséquentes pour construire la morale sur une base matérialiste en lui cherchant des origines dans les processus naturels. Mais une philosophie matérialiste n’est pas nécessairement une philosophie naturaliste.

Au total, la réintroduction de la morale, en tant que telle, dans la réflexion sur la théorie politique et les principes d’une société juste n’est nullement artificielle. Elle découle : 1) de l’impossibilité dans laquelle nous sommes de penser, dans une séparation claire, morale, théorie sociale et politique ; 2) du caractère inéliminable de la morale. Elle n’est soluble ni dans les sciences sociales, ni encore moins dans les sciences de la nature. Si nous convenons que la recherche de principes moraux auxquels nous pouvons consentir est la première tâche que nous ayons à accomplir, il nous faut maintenant essayer de définir quelles méthodes permettent de s’assurer de leur validité.
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