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Son domaine, c’était les nuages. Les longues plumes de glace des cirrus, les tours bourgeonnantes des cumulonimbus, les nippes déchiquetées des stratus, les stratocumulus qui rident le ciel comme les vaguelettes de la marée le sable des plages, les altostratus qui font des voilettes au soleil, toutes les grandes formes à la dérive ourlées de lumière, les géants cotonneux d’où tombent pluie et neige et foudre. Ce n’était pas une tête en l’air, pourtant – du moins, je ne crois pas. Rien, dans ce que je sais de lui, ne le désigne comme un fantaisiste. Il représentait l’URSS à la Commission internationale sur les nuages, il participait à des congrès pansoviétiques sur la formation des brouillards, il avait créé en 1930 le Bureau du temps, mais ces appellations poétiques ne le faisaient pas rêver, il prenait tout ça sérieusement, comme un scientifique qui fait son métier de scientifique au service, bien sûr, de la construction du socialisme, ce n’était pas un professeur Nimbus. Les nuées n’étaient pas prétexte à songerie, rien de vaporeux chez lui, je le soupçonne même d’une certaine raideur. Devenu en 1929 le premier directeur du Service hydro-météorologique de l’URSS, il avait entrepris d’établir un cadastre des eaux, un cadastre des vents et un autre du soleil. Il ne voyait sans doute rien de pittoresque là-dedans, aucune invitation à l’imaginaire dans ces projets de cartographier l’insaisissable, c’était le concret qui l’intéressait, des réalités mesurables, les rencontres des grandes masses d’air, l’étiage des fleuves, l’embâcle et la débâcle, la marche des pluies, l’influence de ces phénomènes sur l’agriculture et la vie des citoyens soviétiques. Le socialisme s’édifiait dans le ciel aussi.

 

Il était né en 1881 à Krapivno, un village d’Ukraine…
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Mais avant de commencer à raconter la vie et la mort de cet homme qui se destinait à l’observation paisible de la Nature et que la fureur de l’Histoire brisera, je dirai quelques mots des circonstances dans lesquelles j’ai croisé son chemin, bien après sa disparition (on verra que le mot, dans son cas, prend tout son sens). Les histoires ne tombent pas du ciel ni des nuées, il n’est pas mauvais me semble-t-il qu’elles présentent leurs lettres de créance. En 2010, j’avais été invité à parler à l’université d’Arkhangelsk. J’y avais été reçu avec cette chaleur qui caractérise, à côté de beaucoup d’indifférence et même de brutalité, la vie russe. On avait déployé une banderole de bienvenue et sorti des photos d’un voyage précédent (j’ai mes habitudes, là-bas) qui n’avaient pour inconvénient que de rendre visible le temps qui avait passé, mais c’était gentil tout de même. On m’avait accueilli, peut-être pas comme un président, mais, disons, comme un sous-préfet. J’aime Arkhangelsk à cause de son nom de ville de l’Archange, à cause du large estuaire qui la borde, qu’on traverse en hiver sur un chemin de planches posé sur la glace et festonné, la nuit, de pâles lumières, à cause des maisons de bois qu’on voyait encore en assez grand nombre lors de mes premières venues (peu, depuis, ont résisté aux affairistes immobiliers), et parce qu’il me semble que les filles y sont particulièrement belles (j’ai le souvenir de rolleuses aux jambes nues et bronzées glissant cheveux au vent, escortées de libellules, sur la digue le long de la Dvina, un mois de mai : ce sont mes proustiennes jeunes filles à bicyclette…). Il me semble que Cendrars parle quelque part des cloches d’or (ou des clochers d’or ?) d’Arkhangelsk, mais je n’ai retrouvé ça nulle part. Peu importe, les écrivains ne sont pas seulement ce qu’ils ont écrit, mais ce que nous croyons qu’ils ont écrit.

 

J’avais pris ensuite le petit avion (un Antonov-24, pour être précis) qui, deux fois par semaine, joint Arkhangelsk aux îles Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche. Quand la mer est gelée, et c’est six mois par an, il n’y a pas d’autre moyen de s’y rendre. Mon voisin dans l’avion était un jeune pope qui ressemblait à Georges Perec (je ne suis pas sûr que la comparaison aurait plu à Perec, ni au pope, s’il avait su qui était Perec : mais le fait est qu’il lui ressemblait). Le saint homme était muni d’un e-book qui me semblait alors le comble d’une modernité à quoi je n’avais pas encore atteint, et que je trouvais incongrue chez un religieux, russe de surcroît. L’objet high-tech était couvert d’un portefeuille de cuir orné d’une icône de la Vierge à laquelle il prodiguait force baisers. Je lorgnais en douce ce qu’il lisait sur son écran, espérant que c’était un roman érotique, mais je dois reconnaître que ce n’était pas le cas.

 

C’était la beauté du lieu, tel que je l’avais découvert sur des photographies, qui m’avait poussé à entreprendre ce voyage. Et en effet, à peine sorti de la petite aérogare en planches badigeonnées de bleu, à la vue des murailles, des tours trapues et des clochers (d’or…) du monastère-forteresse allongé sur un isthme entre une baie et un lac emmitouflés de neige, j’avais compris que j’avais eu raison de venir là. La même beauté que le mont Saint-Michel, sauf que c’était tout le contraire : un monument monastique et militaire, et carcéral, au milieu de la mer – mais se déployant dans l’horizontale, quand le mont s’élance à la verticale. Et puis, ici, pas de foule, pas de pacotille touristique. J’avais passé quelques jours à marcher sur les chemins de l’île, au milieu d’un paysage blanc et noir de lacs gelés et de forêts de conifères que le couchant ensanglantait longuement. J’avais trouvé asile dans un minuscule hôtel nommé Priout, « L’Abri ». Katia, la patronne, était une personne charmante, extrêmement rieuse (ce qui, je dois l’admettre en dépit d’une russophilie que certains amis feignent de me reprocher, n’est pas si fréquent là-bas), mignonne (je crois que conviendrait dans son cas l’épithète un peu désuète de « gironde »), poussant l’amabilité jusqu’à prétendre que je m’exprimais très bien dans sa langue. De ma chambre je voyais le soir les murailles et les bulbes écailleux flamber sur la glace. Je ne me doutais pas que les premiers germes d’un livre étaient en train de se déposer en moi – mais c’est toujours ainsi, la chose se fait en douce.

 

Le monastère, fondé au quinzième siècle par de saints ermites, était un des plus anciens de Russie. Chaque époque a son génie, et à partir de 1923 il avait abrité (si le mot convient…) le premier camp de ce qui allait devenir la Direction centrale des camps, Glavnoïe Oupravlénié Laguéreï, tristement célèbre par son acronyme : GOULAG. Je me mis à lire, à mon retour, tous les livres que je trouvais sur cette histoire. C’est ainsi que j’appris qu’il avait existé dans le camp une bibliothèque de trente mille volumes, formée directement ou indirectement par les livres des déportés qui étaient pour beaucoup d’entre eux des nobles ou des intellectuels – des ci-devant ou des bitchs, qui n’étaient pas des putes anglaises, mais des byvchi intelliguentny tcheloviek, des ex-intellectuels, dans la langue de la police politique. De fil en aiguille naquit l’idée de faire un film, et c’est pour les repérages que je revins aux Solovki, en avril 2012.

 

Antonina Sotchina, une des mémoires de l’île, m’y reçut. C’était une vieille dame charmante, aux cheveux blond-roux, aux yeux bleus, vive, vêtue d’un jean et d’un pull roulé. Sa maison était pleine de livres et de plantes, elle faisait des confitures magnifiques avec ces baies dont tout Russe raffole, myrtilles, airelles, canneberges, et une autre dont je ne connais pas le nom français, si elle en a, une sorte de framboise orangée nommée marochka, poussant dans les zones marécageuses, et si bonne que Pouchkine, paraît-il, en demanda avant de mourir (les baies et les champignons sont une des bases de l’alimentation et même de l’imaginaire russes ; le nom générique pour désigner les baies, iagoda, est aussi, curieusement, le nom de famille du chef de la police politique, Guépéou puis NKVD, de 1934 à 1936 : Guenrikh Iagoda, qui jouera un certain rôle dans la suite de l’histoire). Parmi les livres que me montrait Antonina, il y avait, sous une couverture représentant des nuages, un album hors commerce édité par la fille d’un déporté à la mémoire de son père. Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, le météorologue, avait été déporté aux Solovki en 1934. La moitié de l’album était constituée par des reproductions des lettres que du camp il envoyait à sa fille, Éléonora, qui n’avait pas quatre ans au moment de son arrestation. Il y avait des herbiers, des dessins d’un trait sûr, naïf et net, colorés au crayon ou à l’aquarelle. On y voyait une aurore boréale, des glaces marines, un renard noir, une poule, une pastèque, un samovar, un avion, des bateaux, un chat, une mouche, une bougie, des oiseaux… Herbiers et dessins étaient beaux, mais ils n’étaient pas composés seulement pour plaire à l’œil, ils avaient une fin éducative. À l’aide des plantes, le père apprenait à sa fille les rudiments de l’arithmétique et de la géométrie. Les lobes d’une feuille visualisaient les nombres élémentaires, sa forme la symétrie et la dissymétrie, une pomme de pin illustrait la spirale. Les dessins étaient des réponses à des devinettes.

 

Cette conversation à distance entre un père et sa toute jeune fille, qu’il ne reverrait jamais, cette volonté de contribuer de loin à son éducation, me semblèrent émouvantes. L’était aussi l’amour que la fille ne cessa jamais de porter à ce père qu’elle avait si peu connu, et dont témoignait le livre mémorial que je parcourais chez Antonina. C’était, disait-elle, un pianiste magnifique, elle se souvenait de l’avoir entendu jouer l’Appassionata, la Sonate au clair de lune, des Impromptus de Schubert. Il aimait Pouchkine et Lermontov. Jusqu’en 1956, année de sa réhabilitation post mortem, disait-elle, ma mère a attendu son retour. Lorsque je me conduisais mal, disait-elle encore, ma mère me disait que j’aurais honte lorsque mon père reviendrait, et me juger par ses yeux est devenu ma règle de vie. L’idée d’écrire l’histoire de cet homme, une victime parmi des millions d’autres de la folie stalinienne, commençait à s’éveiller en moi. La rencontre à Moscou, plus tard, de gens qui avaient connu Éléonora à l’autre bout de sa vie, fit le reste. Elle était devenue une paléontologue réputée. Je n’ai pas pu la rencontrer : elle était morte peu de temps auparavant, dans les circonstances que je dirai. Je regrette qu’elle n’ait pas vécu assez pour savoir que l’album qu’elle avait voué à la mémoire de son père avait eu pour conséquence imprévisible de susciter un autre livre, loin, dans un autre pays, une autre langue.
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Il était né, donc, en 1881, à Krapivno, un village d’Ukraine dont le nom signifie « lieu où poussent des orties ». Il y a beaucoup d’orties et en conséquence beaucoup de Krapivno en Russie du Sud et en Ukraine (le nom apparaît dès la troisième ligne de Cavalerie rouge de Babel), le sien se trouve aux abords de la petite ville de Néjine (Nijyn en ukrainien), dont le lycée se flatte d’avoir eu Gogol pour élève. Son père, Féodossy Pétrovitch Vangengheim, était un barine, un petit noble, député au zemstvo, l’assemblée régionale octroyée par Alexandre II. Le nom fort peu russe de la famille indique une lointaine origine hollandaise, peut-être des charpentiers de marine venus construire la flotte de Pierre le Grand, puis récompensés par l’octroi de terres en Ukraine. Sur un portrait photographique, Féodossy Pétrovitch montre un visage avenant et même légèrement, ou possiblement, polisson, qu’encadrent des vagues de cheveux gris et un collier de barbe broussailleux. Je l’imagine comme un personnage de Tchékhov, idéaliste, discoureur, plein d’idées fumeuses de progrès social, coureur de jupons, joueur de cartes, faible. Il se piquait d’agronomie et cultivait un champ expérimental dans le patelin d’Ouyoutnoïe, sur la voie ferrée qui venant de Moscou et Kiev mène à Voronej. Les soirs d’été, à Ouyoutnoïe, après avoir visité les cassis, les groseilliers, les framboisiers, regardé le soleil rougeoyer au bout des seigles en compagnie de dames aux pâles robes froufroutantes, on discute sous la véranda, entre cigare et cognac, avec le médecin et le juge d’instruction, on parle d’éducation du peuple, on critique l’autoritarisme du tsar. Une des filles, assise au piano, joue une petite pièce de Schubert, ou peut-être de Chopin. Pure supposition. Des filles, cela en revanche est avéré, il en eut quatre de sa femme Maria Kouvchinnikova, et trois garçons, dont Alexeï, l’ami des nuages. Il n’était sûrement pas réactionnaire, en tout cas, puisque après la Révolution il refusa de suivre dans l’émigration un de ses fils, Nikolaï, et devint conseiller du Commissariat du peuple à la Terre. Et qu’il laissa tous ses enfants – même les filles ! – faire des études scientifiques.

 

Il me plairait de penser qu’Alexeï Féodossiévitch sentit naître en lui une curiosité pour les météores en regardant rouler les nuages au-dessus de la plaine infinie. Peintres et écrivains ont maintes fois décrit ce paysage de la campagne russe ou ukrainienne. Profondeur vertigineuse de l’espace, vastitude où tout semble immobile, silence que ne trouent que des cris d’oiseaux, cailles, coucous, huppes, corbeaux. Champs de blé ou de seigle, étendues d’herbes bleues piquées de fleurs jaunes d’absinthe, entre lesquels file un chemin creusé d’ornières. Bosquets de bouleaux et de peupliers graciles, les bulbes dorés d’une église brillant au loin, les toits d’un village, parfois l’éclat mince d’une rivière : c’est le paysage de « La steppe » (qui se déroule dans ces confins ukraino-russes), de « Dans son coin natal », de beaucoup de récits de Tchékhov, qui écrit dans ces années-là, le paysage de la poésie d’Essénine, de tableaux de Chichkine ou de Lévitan. Parfois, au fond d’une distance immense, la cheminée d’une locomotive rappelle qu’au sein de ce temps apparemment figé quelque chose de neuf est en train de se produire, qui est peut-être le progrès et qui est peut-être aussi une menace. Et surplombant tout ça, dans un ciel qu’exalte la vaste platitude de la terre, les nuages « irréguliers et merveilleux » que contemple rêveusement le jeune narrateur de La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, les nuages menaçants que le paysagiste Savrasov peignit en 1881, l’année de la naissance d’Alexeï Féodossiévitch, chamarrant de grandes ombres les champs lumineux.

 

Ces paysages dévorés de vide, on les voit aussi sur certaines des photographies en couleurs que prend, au début du vingtième siècle, un autre noble féru de science et de technique, Sergueï Prokoudine-Gorsky, qui parcourt l’Empire, des forêts de Carélie à l’Asie centrale, afin d’en réaliser des archives d’images – trois mille cinq cents plaques, dont un peu moins de deux mille ont été sauvées. Ce photographe-inventeur dont un autoportrait au bord d’une rivière de Géorgie nous montre le long visage triste sous un chapeau mou, barré de bésicles et de moustaches tombantes, il témoigne, comme Tchékhov, comme son ami Isaac Lévitan, comme Bounine, comme, à leur niveau, les Vangengheim père et fils, d’un temps où l’histoire russe semble pouvoir prendre un autre cours, plus paisible, plus éclairé que celui, sombre, terrible, qui va venir. Sur ses plaques, ce n’est pas seulement la vérité miraculeuse des couleurs qui frappe, mais cette impression, quand on les regarde, d’être littéralement aspiré vers la ligne où se rejoignent ciel et terre. Qu’y a-t-il là-bas, derrière ? Rien, le bord du monde peut-être, ou alors la répétition infinie des mêmes choses. Des bois, des champs, des steppes, des chemins, des vols de corbeaux, des clochers minuscules sous les nuages. La Russie est une forêt, liès, et la Russie est une plaine, polié. Et la Russie est espace, prostor. Je ne sais pas grand-chose d’assuré ou de significatif sur la jeunesse de mon personnage, mais je suis certain que l’espace joue un rôle dans ses années de formation.
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