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Une fois de plus m’apparaissait la justesse de l’antique légende : le cœur de l’homme est une fosse remplie de sang ; sur les bords de cette fosse les morts bien-aimés se jettent à plat ventre pour boire le sang et se ranimer ; et plus ils vous sont chers, plus ils vous boivent de sang.
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L’accident survint un soir de juillet, au cœur même de New York, alors que nous traversions la rue, Kathleen et moi, pour aller au cinéma voir les Frères Karamazov.

La chaleur était lourde, écrasante : elle pénétrait les os, les veines, les poumons. On parlait avec difficulté, on respirait à contrecœur. L’air recouvrait tout d’un gigantesque drap humide. La chaleur collait à la peau, comme une malédiction.

Les passants avaient la démarche pesante, les yeux hagards, la bouche sèche des vieillards qui assistent à la décomposition de leur existence et espèrent, afin de ne pas perdre la raison, se séparer bientôt de leur propre être. Leur corps leur inspirait du dégoût.

J’étais fatigué. Je venais à peine de terminer mon travail : un câble de cinq cents mots. Cinq cents mots pour ne rien dire. Pour masquer le vide de la journée écoulée. C’était l’un de ces dimanches calmes et monotones qui ne marquent pas leur passage dans le temps. Washington : rien. Nations Unies : rien. New York : rien. Hollywood même annonçait : rien. Les vedettes avaient déserté l’actualité.

Dire en cinq cents mots qu’il n’y avait rien à dire n’était pas chose aisée. Après deux heures de labeur, j’étais épuisé.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Kathleen.

— Ce que tu voudras, répondis-je.

Nous nous tenions au coin de la 45e Rue à l’entrée de l’hôtel Sheraton Astor. Je me sentais étourdi, lourd, un brouillard épais dans le cerveau. Faire le moindre geste, c’était tenter de soulever la planète. J’avais du plomb dans les bras, dans les jambes.

A ma droite, je voyais le tourbillon humain dans Times Square. On y vient comme si on allait à la mer : non pour chasser l’ennui, ni l’angoisse d’une chambre encombrée de rêves déchus, mais pour se sentir moins seul, ou plus seul.

Sous le poids de la chaleur, le monde tournait au ralenti. Le tableau semblait irréel : sous le carnaval de néon multicolore les passants allaient, venaient, riaient, chantaient, s’exclamaient, s’injuriaient avec une lenteur exaspérante.

Trois marins étaient sortis de l’hôtel. En apercevant Kathleen, ils s’étaient arrêtés brusquement et, ensemble, avaient émis un long sifflement d’admiration.

— Allons-nous-en, dit Kathleen en me tirant le bras.

Elle était visiblement énervée.

— Que leur reproches-tu ? lui demandai-je. Ils te trouvent belle.

— Je n’aime pas qu’ils sifflent comme cela.

Je pris un ton professoral :

— C’est leur manière à eux de regarder une femme : ils la voient avec la bouche et non pas avec les yeux. Les marins n’ont d’yeux que pour la mer : en la quittant, ils les lui laissent en gage.

Les trois admirateurs étaient partis depuis un bon moment déjà.

— Et toi ? demanda Kathleen. Avec quoi me regardes-tu ?

Elle aimait ramener à nous tous les événements. Nous étions toujours le centre de son univers. A ses yeux, les autres mortels ne vivaient que pour servir de comparaison.

— Moi ? Je ne te regarde pas, répondis-je, légèrement ennuyé. Il y eut un silence. Je me mordais la langue.

— Mais je t’aime, repris-je. Tu le sais bien.

— Tu m’aimes, mais tu ne me regardes pas ? demanda-t-elle en se rembrunissant. Merci pour le compliment.

— Tu ne comprends pas, répondis-je en enchaînant. L’un n’exclut pas forcément l’autre. On aime Dieu : on ne le regarde pas.

Ce parallèle sembla la satisfaire. Il faudra m’exercer à mentir, décidai-je.

— Qui regarde-t-on quand on aime Dieu ? demanda-t-elle après une hésitation.

— Soi-même. Si l’homme pouvait contempler la face de Dieu, il cesserait de l’aimer. Dieu a besoin d’amour et non de compréhension.

— Et toi ?

Décidément, pour Kathleen, Dieu tout-puissant, lui-même, était moins un thème en soi qu’un sujet de transition.

— Moi aussi, mentis-je. Moi aussi, j’ai besoin que tu m’aimes. Nous étions toujours au même endroit. Pourquoi n’avions-nous pas bougé ? Je ne sais. Peut-être attendions-nous l’accident.

Il me faudra apprendre à mentir, pensai-je à nouveau. Même pour le peu de temps qu’il me reste. A mentir bien. Sans rougir. Jusqu’ici, je mentais lamentablement mal. J’étais maladroit, mon visage me trahissait, il se mettait à rougir.

— Qu’est-ce qu’on attend ici ? s’impatienta Kathleen.

— Rien, dis-je.

Je mentais sans le savoir : nous attendions l’accident.

— Tu n’as toujours pas faim ?

— Non, répondis-je.

— Mais tu n’as rien mangé de la journée, fit-elle sur un ton de reproche.

— Non.

Kathleen laissa échapper un soupir :

— Jusqu’à quand penses-tu pouvoir tenir ? Tu te tues à petit feu…

Il y avait un petit restaurant. Nous y sommes entrés. Bon, me dis-je. Il faudra aussi apprendre à manger. Et à aimer. Tout s’apprend.

Une douzaine de personnes, assises sur de hauts tabourets rouges, accoudées au bar, mangeaient en silence. Kathleen se trouvait maintenant dans les feux croisés de leurs regards nus. Elle était belle. Son visage, surtout autour des lèvres, reflétait une crainte naissante qui attendait un signe, une occasion pour se transformer en souffrance vive. J’aurais voulu lui dire une fois encore que je l’aimais.

Nous commandâmes deux sandwiches de viande hachée, et deux jus de pamplemousse.

— Mange, dit Kathleen, et elle leva vers moi un regard suppliant.

Je pris donc un morceau de viande et le portai à ma bouche. L’odeur du sang me fit tourner l’estomac. Une envie de vomir me prit soudain. Un jour, j’avais vu un homme qui dévorait avec appétit une tranche de viande sans pain. Affamé, je l’avais observé un long moment. Je suivais, hypnotisé, le mouvement de ses doigts et celui de ses mâchoires. J’espérais qu’en m’apercevant là, devant lui, il m’en jetterait un morceau. Il ne m’avait pas vu. Le lendemain, ses camarades de baraque l’avaient pendu : il mangeait de la chair humaine. Pour sa défense, il avait crié : « Je n’ai rien fait de mal ! Il n’était plus vivant… » En voyant son corps se balancer dans la baraque des toilettes, j’avais pensé : Et s’il m’avait vu ?

— Mange, dit Kathleen.

J’avalai une gorgée de jus.

— Je n’ai pas faim, dis-je avec effort.

Quelques heures plus tard, les médecins dirent à Kathleen : « Il a de la chance. L’estomac étant vide, il souffrira moins. Les vomissements ne seront que de courte durée. »

— Sortons, dis-je à Kathleen, en détournant la tête.

Je le sentais : encore une minute ici et je m’évanouirais.

Je payai les sandwiches à peine entamés et nous sortîmes. La vue de Times Square n’avait pas changé. Lumières fausses, ombres artificielles. La même foule anonyme s’y nouait et s’y dénouait. Dans les bars et les magasins, les mêmes airs de rock’n’roll martelaient les tempes, comme avec mille petits marteaux invisibles. Les insignes au néon disaient toujours que boire ceci ou cela était bon pour la santé, pour le bonheur, pour la paix de l’univers, de l’âme et de je ne sais quoi encore.

— Où voudrais-tu qu’on aille ? s’enquit Kathleen.

Elle faisait semblant de ne pas avoir aperçu la pâleur de mon visage. Qui sait ? pensai-je. Elle aussi apprendra peut-être à mentir.

— Loin, répondis-je. Très loin.

— J’irai avec toi, affirma-t-elle.

L’accent triste et amer de sa voix m’inonda de pitié. Elle a changé, Kathleen, me dis-je. Elle qui croyait à la force du défi, de la lutte, de la haine, choisissait à présent la soumission. Elle qui se refusait de suivre tout appel qui n’émanait pas de son être même s’avouait vaincue. Que notre souffrance nous change, je le savais. Mais j’ignorais qu’elle détruisait aussi les autres.

— Bien sûr, dis-je. Je n’irai pas sans toi.

Je pensais : partir au loin. Quelque part où les chemins qui mènent à la simplicité ne sont pas les secrets d’un groupe d’élus, mais sont connus de tous ; quelque part où l’amour, le rire, le chant et la prière ne nous apportent ni colère ni honte ; quelque part où je pourrais penser à moi sans angoisse, sans mépris ; quelque part, Kathleen, où le vin est pur et ne contient pas le crachat des cadavres ; quelque part où les disparus habitent le cimetière et non le cœur et la mémoire des hommes.

— Alors ? demanda Kathleen, poursuivant son idée. Où va-t-on ? On ne peut pas rester ici toute la nuit.

— Allons au cinéma, dis-je.

C’est encore le meilleur endroit. Nous ne serons pas seuls. Nous penserons à autre chose. Nous serons ailleurs.

Kathleen était d’accord. Elle aurait préféré rentrer chez moi ou chez elle, mais trouva mon objection parfaitement valable : il y faisait trop chaud, tandis que les salles de cinéma étaient climatisées. Ce n’est pas si difficile de mentir, me dis-je en conclusion.

— Qu’est-ce qu’on va voir ?

Kathleen laissa son regard circuler autour d’elle, faisant le tour des cinémas dont le quartier était plein. Soudain, excitée, elle s’écria :

— Les Frères Karamazov ! Allons voir les Frères Karamazov !

On le donnait en face. Il aurait fallu traverser la rue qui, en cet endroit, avait la largeur combinée de deux avenues. Un océan de voitures et de bruits nous séparait du cinéma.

— Je préfère voir un autre film, dis-je. J’aime trop Dostoïevski. Kathleen insistait : « Le film est bon, magnifique, génial. Yul Brynner joue Dimitri. C’est un film qu’il faut voir. »

— Allons voir plutôt un honnête film policier, proposai-je. Un film sans philosophie, sans discussions métaphysiques. Il fait trop chaud pour ce genre d’acrobaties intellectuelles. Tiens, sur notre trottoir même, on donne Meurtre à Rio. Allons-y. J’aimerais savoir comment les meurtres se commettent au Brésil.

Kathleen s’entêtait. Là encore, elle voulait éprouver notre amour. Si c’était Dostoïevski qui gagnait, je l’aimais ; sinon, je ne l’aimais pas. De nouveau je jetai un regard oblique vers elle. Toujours la crainte autour des lèvres, la crainte qui allait devenir souffrance. Kathleen était belle quand elle souffrait. Son regard se faisait plus profond, sa voix plus chaude, plus vibrante ; la beauté sombre de son visage, plus simple et plus humaine. Sa souffrance avait une qualité de sainteté. C’était sa manière à elle de s’offrir. Je ne pouvais voir Kathleen souffrir sans lui dire que je l’aimais, comme si l’amour était la négation du mal. Il me fallait arrêter sa souffrance.

— Tu y tiens réellement ? lui demandai-je. Tu veux donc tant voir massacrer les bons frères Karamazov ?

Apparemment, elle y tenait. C’était Yul Brynner ou notre amour.

— Dans ce cas, allons-y.

Un sourire de victoire, qu’elle éteignit aussitôt, s’alluma sur son visage. Ses doigts s’agrippèrent à mon bras, comme pour dire : maintenant je crois en ce qui nous arrive.

Nous fîmes trois ou quatre pas, jusqu’au bout du trottoir. Il fallait attendre un peu. Attendre que les feux rouges tournent au vert, que la caravane d’automobiles s’arrête, que l’agent de police qui dirigeait la circulation lève la main, que le chauffeur de taxi, inconscient du rôle qu’il allait jouer dans un instant, soit arrivé près du lieu indiqué. Il fallait attendre le signal du metteur en scène.

Je me retournai. L’horloge dans la vitrine de la TWA indiquait dix heures vingt-cinq.

— Viens, décida Kathleen en me tirant par le bras. C’est vert.

Nous nous mîmes à traverser la rue. Kathleen marchait plus vite que moi. Elle était à ma droite et me précédait de quelques centimètres tout au plus. Les frères Karamazov n’étaient plus très loin, mais je ne les vis pas ce soir-là.

Qu’avais-je entendu d’abord ? le grincement grotesque des freins ou le cri strident d’une femme ? Il ne m’en souvient plus.

Lorsque je repris connaissance, pour une fraction de seconde, je me trouvais étendu sur le dos, au beau milieu de la rue. Dans un miroir terni, une multitude de têtes se penchaient sur moi. Il y en avait partout. A droite, à gauche, au-dessus et même en dessous. Elles se ressemblaient toutes d’ailleurs. Les mêmes grands yeux ouverts reflétaient la curiosité et l’effroi. Les mêmes lèvres murmuraient les mêmes mots incompréhensibles.

Un homme âgé sembla me dire quelque chose. Je crois que c’était de ne pas bouger. Il avait les cheveux coupés court et une moustache. Kathleen aussi. Elle n’avait plus sa belle chevelure noire dont elle était si fière. Défiguré, son visage avait perdu sa jeunesse. Les yeux, comme devant la présence de la mort, s’étaient faits plus grands, et, chose incroyable, elle s’était laissé pousser une moustache.

Un rêve, me dis-je. Ce n’est qu’un rêve, oublié au réveil. Autrement, pourquoi serais-je là, sur le pavé ? Pourquoi ces gens m’auraient-ils entouré comme si j’allais mourir ? Et pourquoi Kathleen aurait-elle soudain porté une moustache ?

Des bruits, venant de toutes les directions, se heurtaient à un rideau de brouillard qu’ils ne pouvaient percer. Je ne distinguais rien de ce qui se disait. J’aurais voulu leur demander de se taire, car je ne pouvais les entendre. Je rêvais, tandis qu’eux ne rêvaient pas. Mais j’étais incapable d’émettre le moindre son. Le rêve m’avait rendu sourd-muet.

Un vers de Dylan Thomas — toujours le même — me revenait, inlassable, à l’esprit : Do not go gently into that good night ; rage, rage, againft the dying of the light1.

Crier ? Les sourds-muets ne crient pas. Ils entrent dans la nuit doucement, d’un pas léger, timide. Ils ne crient pas contre la mort de la lumière. C’est simple : ils ont du sang plein la bouche.

Il est inutile de crier quand vous avez du sang plein la bouche : les passants voient le sang, mais ne saisissent pas son cri. C’est pour cela que je gardais le silence. Et puis aussi parce que je rêvais d’une nuit d’été où j’avais le corps gelé. La chaleur était écœurante, les visages qui se penchaient sur moi ruisselaient de sueur — elle tombait en gouttes régulièrement espacées — mais voilà, moi je rêvais que je mourais de froid. Comment faire pour crier contre un rêve ? Comment hurler contre la lumière qui se meurt, contre la vie qui se refroidit, contre le sang qui s’en va ?

 

 

 

Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, alors que j’étais déjà hors de danger, que Kathleen me mit au courant des circonstances matérielles de l’accident.

Un taxi, roulant à grande vitesse, était arrivé du côté gauche et, me happant, m’avait emporté quelques mètres plus loin. Kathleen avait entendu soudain le grincement des freins et le cri aigu qu’une femme inconnue avait poussé.

Elle n’avait pas eu le temps de se retourner qu’une foule m’entourait déjà. Elle ne se doutait pas encore, à ce moment-là, que c’était moi qui gisais aux pieds des curieux.

Puis, poussée par un pressentiment violent, se frayant un chemin à travers la rangée des dos, elle m’avait aperçu : terrassé par la douleur, recroquevillé, la tête entre les genoux.

Et les gens parlaient, parlaient…

— Il est mort, disait l’un.

— Mais non, il n’est pas mort, affirmait l’autre. Regardez : il bouge.

Précédée par les avertissements des sirènes, l’ambulance était arrivée au bout de vingt minutes. Pendant ce temps, je donnais à peine signe de vie. Je ne pleurais pas, je ne gémissais pas, je ne disais rien.

Dans l’ambulance, à plusieurs reprises, je revins à moi pour quelques secondes, perdant connaissance aussitôt après. C’est dans ces courts intervalles que je donnai à Kathleen des instructions d’une précision étonnante quant aux choses qu’elle devrait faire pour moi : avertir le journal ; téléphoner à l’un de mes amis et le prier de me remplacer temporairement ; décommander des rendez-vous ; payer le loyer, le téléphone, la blanchisserie. M’étant déchargé de tous ces problèmes immédiats, j’avais fermé les yeux et ne les avais rouverts que cinq jours plus tard.

Kathleen m’avait en outre appris ceci : le premier hôpital où l’ambulance m’avait emmené m’avait refusé l’entrée. La place manquait. Tous les lits étaient occupés. C’est du moins ce qu’ils avaient dit. Mais Kathleen avait pensé que c’était là un prétexte. Les médecins, en jetant un premier coup d’œil sur mon état, l’avaient jugé désespéré. Mieux valait donc se débarrasser au plus vite du mourant.

L’ambulance avait repris la route et tenté sa chance au New York Hospital. Ici, semblait-il, on ne craignait pas les mourants. Le médecin de service, un jeune interne à l’allure sobre et sympathique, sans perdre un instant, m’avait administré les premiers secours tout en essayant d’établir un diagnostic.

— Alors, docteur ? avait interrogé Kathleen.

Par miracle elle n’avait pas été chassée de la salle des urgences pendant que le docteur Paul Russel s’occupait de moi.

— A première vue, cela semble assez mauvais, avait répondu le jeune médecin.

Et il avait expliqué sur un ton professionnel, froid :

— Tous les os du côté gauche en miettes ; hémorragie interne ; commotion cérébrale ; les yeux — on ne peut encore savoir : touchés ou pas. De même pour le cerveau : espérons qu’il n’est pas atteint.

Kathleen avait dû faire un effort pour retenir ses larmes :

— Que peut-on faire, docteur ?

— Prier.

— C’est donc si grave ?

— Très grave.

Le jeune docteur, qui parlait avec la voix mesurée d’un vieillard, l’avait regardée un moment, puis :

— Qui êtes-vous ? Sa femme ?

Au seuil d’une crise de nerf, Kathleen s’était contentée de hocher la tête négativement.

— Sa fiancée ?

— Non, avait-elle murmuré.

— Son amie ?

— Oui.

Après une hésitation, le docteur, à voix basse, lui avait demandé :

— Vous l’aimez ?

— Oui, chuchota Kathleen.

— Dans ce cas, il y a assez de raisons de ne pas perdre tout espoir. L’amour vaut autant que la prière. Parfois plus.

C’est alors que, brisée en deux, Kathleen avait éclaté en sanglots.

 

 

 

Après trois jours de consultations et d’attente, les médecins décidèrent qu’après tout il valait la peine de tenter une intervention chirurgicale. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à perdre. Par ailleurs, avec un peu de chance, si tout marchait bien…

L’opération dura longtemps. Plus de cinq heures. Deux chirurgiens durent se relayer. Le pouls étant tombé dangereusement bas, je fus considéré comme mort. A coups de transfusions de sang, de piqûres, d’oxygène, je fus ramené à la vie.

Finalement, les chirurgiens préférèrent limiter l’opération à la hanche. La cheville, les côtes et les autres menues fractures pouvaient attendre. Le plus important, pour le moment, c’était d’arrêter l’hémorragie, de refermer l’incision, de recoudre les artères coupées. Le reste serait fait une autre fois. Il fallait en terminer au plus vite. Sinon, c’était la fin.

Je fus ramené dans ma chambre et pendant deux jours encore oscillai entre la vie et la mort. Le docteur Russel, qui prenait soin de moi avec un dévouement inégalable, maintenait son pessimisme quant au résultat final de la lutte. J’avais trop de fièvre et perdais trop de sang.

Le cinquième jour, je remontai enfin à la surface.

Je m’en souviendrai toujours : j’ouvris les yeux et, ébloui par la blancheur de la chambre, dus les refermer aussitôt. Quelques minutes passèrent avant que je puisse les rouvrir à nouveau et situer le lieu dans le temps et dans l’espace.

Des deux côtés du lit, j’aperçus des bouteilles de plasma, suspendues au mur. Je ne pouvais bouger mes bras : deux grandes aiguilles y étaient fixées à l’aide de bandes chirurgicales. Tout devait être prêt au cas où il faudrait refaire une transfusion d’urgence.

J’essayais de bouger mes jambes, mon ventre : mon corps ne m’obéissait plus. Une peur brusque m’envahit : celle d’être paralysé. Je fis des efforts surhumains pour crier, pour alerter une infirmière, un médecin, un être humain, pour lui demander la vérité. Mais j’étais trop faible. Les sons s’arrêtaient dans ma gorge pâteuse. Peut-être ai-je aussi perdu la parole, pensai-je.

Je me sentais seul, abandonné. Tout au fond de moi-même je découvrais un regret : j’aurais préféré être mort.

Une heure plus tard, le docteur Russel entrait dans la chambre et m’annonçait que j’allais vivre. Mes jambes ne seraient pas amputées. Je ne pouvais les bouger, car elles étaient dans le plâtre qui recouvrait le corps tout entier. Seuls visibles, la tête, les bras, les orteils.

— Vous revenez de très loin, dit le jeune docteur.

Je ne répondis rien. Le regret d’être revenu de si loin ne m’avait pas encore quitté.

— Il faut remercier Dieu, reprit-il.

Je le dévisageai plus soigneusement. Assis au bord du lit, les doigts croisés, il m’offrit un regard où se lisait une intense curiosité.

— Comment fait-on pour remercier Dieu ? lui demandai-je.

Ma voix n’était qu’un murmure. Mais je pouvais parler. J’en ressentis une joie qui me fit monter les larmes aux yeux. Le fait que j’étais resté en vie m’avait laissé indifférent — ou presque. Mais la preuve que le pouvoir de la parole ne m’était pas ôté m’inonda d’une émotion que je n’arrivais pas à dissimuler.

Le docteur avait un visage de gosse tout ridé. Il était blond. Ses yeux bleu clair reflétaient une grande bonté. Il me regardait avec une attention appliquée. Mais cela ne me gênait pas. J’étais trop faible.

— Comment fait-on pour remercier Dieu ? répétai-je.

J’aurais voulu ajouter : pourquoi le remercier ? Cela faisait longtemps que je ne comprenais plus ce qu’il avait bien pu faire, le bon Dieu, pour mériter l’homme.

Le docteur continua à m’observer de près, de très près. Une lueur étrange — peut-être une ombre étrange — habitait son regard.

Soudain mon cœur fit un bond. Il sait quelque chose, pensai-je avec épouvante.

— Vous avez froid ? demanda le jeune docteur sans détacher de moi son regard.

— Oui, répondis-je, inquiet. J’ai froid.

En effet mon corps tremblait sans arrêt.

— C’est la fièvre, expliqua-t-il.

D’habitude, on prend le pouls. Ou encore, on vous touche le front du dos de la main. Lui n’en fit rien. Il savait.

— Nous allons essayer de combattre la fièvre, reprit-il, sentencieux. Nous allons vous donner des piqûres. Beaucoup de piqûres. Pénicilline. Toutes les heures. Jour et nuit. L’ennemi, maintenant, c’est la fièvre.

Il se tut et me dévisagea un long moment avant de poursuivre. Il semblait chercher un signe, un indice, une solution à un problème dont je ne devinais pas les données.

— Nous craignons une infection, reprit-il. Si la fièvre monte, vous êtes perdu.

— Et l’ennemi criera victoire, dis-je sur un ton qui se voulait ironique. Voyez-vous, docteur, ce que disent les gens est vrai : l’homme porte en lui-même son ennemi le plus farouche. L’enfer, ce n’est pas l’autre. C’est nous-même. L’enfer, c’est la fièvre brûlante qui vous donne froid.

Un courant indéfinissable s’était établi entre nous. Nous parlions le langage mûr des hommes qui sont en contact direct avec la mort. J’essayai d’esquisser un sourire mais, ayant trop froid, ne réussis qu’à lui offrir une grimace. C’est une des raisons pour lesquelles je n’aime pas l’hiver : le sourire s’y fait abstrait.

Le docteur Russel se leva :

— Je vais vous envoyer l’infirmière. Il est l’heure de la piqûre.

Du bout des doigts, il se caressait les lèvres, comme pour mieux réfléchir, puis ajouta :

— Quand vous irez mieux, nous aurons beaucoup de choses à nous dire.

De nouveau, j’eus l’impression inconfortable qu’il savait — ou du moins, qu’il se doutait de quelque chose.

Je fermai les yeux. Brusquement je devins conscient de la douleur qui me tenaillait, du brasier qu’était devenu mon corps. Avant, je ne m’en étais pas rendu compte. Pourtant la souffrance était là. Elle était l’air que je respirais, les mots qui se formaient dans mon cerveau, le plâtre qui me couvrait le corps comme une peau enflammée. Comment avais-je pu n’en pas être conscient jusqu’à présent ? Peut-être étais-je trop absorbé par ma conversation avec le docteur. Savait-il que j’avais mal, horriblement mal ? Et froid ? Savait-il que la souffrance consumait ma chair et qu’en même temps je frissonnais d’un froid inhumain, comme si j’étais alternativement plongé dans une fournaise et dans une baignoire glacée ? Apparemment oui. Il le savait. Le docteur Paul Russel était un médecin à l’œil perspicace. Il me voyait mordre mes lèvres avec fureur.

— Vous avez mal, remarqua-t-il.

Il se tenait immobile, debout devant le lit. J’avais honte de claquer des dents devant lui.

— C’est normal, poursuivit-il sans attendre de réponse. Vous êtes couvert de blessures. Votre corps s’insurge. La douleur, c’est sa façon à lui de protester. Mais je vous l’ai dit : l’ennemi ce n’est pas la souffrance, c’est la fièvre.

« Si elle monte, vous êtes perdu. » C’est la fin. La mort. Je pensai : il se trompe. La mort n’est pas mon ennemie. S’il ne le sait pas, il ne sait rien. Ou il ne sait pas tout. Il m’a vu renaître à la vie, mais il ignore ce que je pense de la vie et de la mort. Ou serait-il possible qu’il le sût mais ne le montrât pas ? Le doute, tel le bourdonnement d’une abeille intérieure, me mit les nerfs à bout.

Je sentais la fièvre qui, en montant, m’empoignait par les cheveux — torches brûlantes eux aussi — et me lançait d’un monde à l’autre, de haut en bas, de très haut très bas, comme si, grâce à elle, je devais connaître le froid du sommet et la chaleur de l’abîme.

— Voulez-vous un calmant ? s’enquit le docteur.

Je hochai la tête. Non, je n’en voulais pas. Je n’en avais pas besoin. Je n’avais pas peur.

J’entendis ses pas qui se dirigeaient vers la porte, laquelle devait être quelque part derrière moi. Qu’il s’en aille ! pensai-je. Je n’ai pas peur de rester seul, de parcourir seul la distance qui sépare la vie du gouffre. Non, je n’ai pas besoin de lui. Je n’ai pas peur. Qu’il s’en aille !

Il ouvrit la porte, hésita avant de la refermer. Il s’arrêta. Allait-il revenir sur ses pas ?

— A propos, dit-il doucement, si doucement que je l’entendis à peine. A propos, j’oubliais de vous dire… Kathleen… c’est une jeune femme extrêmement charmante. Extrê-me-ment charmante…

Ce disant, il quitta la pièce sans bruit. Maintenant, j’étais seul. Seul comme seul un homme paralysé et souffrant peut l’être. Bientôt, l’infirmière allait venir, avec une piqûre de pénicilline, pour combattre l’ennemi. C’était à devenir fou : combattre l’ennemi avec une piqûre, avec l’aide d’une infirmière. C’était à mourir de rire. Mais je ne riais pas. Tous les muscles de mon visage étaient inertes, glacés.

L’infirmière allait venir bientôt. C’est ce que disait le jeune docteur dont la voix calme était celle d’un vieillard venant de découvrir que la bonté humaine porte en elle sa propre récompense. Que me disait-il encore ? Quelque chose au sujet de Kathleen. Oui : il avait mentionné son nom. Jeune femme charmante. Non. Pas cela. Il disait autre chose : extrêmement charmante. Oui, c’est cela. C’est ce qu’il avait dit : Kathleen est une jeune femme charmante. Je m’en souvenais parfaitement : extrê-me-ment.

Kathleen… Où peut-elle être maintenant ? Dans quel monde ? Dans celui d’en haut ou dans celui d’en bas ? Pourvu qu’elle ne ne vienne pas. Qu’elle n’apparaisse pas dans cette chambre. Qu’elle ne me voie pas ainsi. Pourvu qu’elle n’accompagne pas l’infirmière. Pourvu qu’elle ne se fasse pas infirmière. Et qu’elle ne me donne pas de piqûres de pénicilline. Je ne veux pas de son aide dans le combat que je suis censé livrer à l’ennemi. C’est une fille charmante, extrê-me-ment charmante, mais elle ne comprend pas. Elle ne comprend pas que l’ennemi n’est pas la mort. Ce serait trop facile s’il l’était. Elle ne comprend pas. Elle croit trop en la puissance, en la toute-puissance de l’amour. Aime-moi et tu seras protégé. Aimez-vous les uns les autres et tout ira bien : la souffrance quittera la terre des hommes pour toujours. Qui a dit cela ? Le Christ probablement. Lui aussi croyait trop en l’amour. Moi, l’amour comme la mort, je m’en moquais. Je pouvais rire en pensant à eux. Maintenant aussi, je pourrais en rire aux éclats. Oui, mais les muscles de mon visage ne m’obéissent plus. J’ai trop froid.

Il faisait froid ce jour-là — non : ce soir-là, ce soir où j’avais rencontré Kathleen pour la première fois…
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