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Ce livre est le premier d’une série qui comportera trois volumes. Il faut le considérer comme une introduction matérielle, une mise au jour des constellations et fluorescences linguistiques, des influences et fascinations maléfiques où nous risquons de détruire l’œuvre, bien qu’il faille ici même la risquer. C’est une manière de plasma, de création du monde : le Sujet et l’Histoire y viendront tour à tour prendre forme. La réflexion sur le langage n’y joue pas un rôle théorique (d’autres la dépassent de beaucoup sur ce plan), mais substantiel. Je peux aussi dire : le domaine que j’ai choisi d’aborder par la production d’un modèle, d’un objet problématique, et que j’aborderai peut-être ailleurs par les moyens de la philosophie, est celui de la prolifération, peut-être du baroque ? Il s’agit de la langue dans son état présent, vocabulaire sans frontières, syntaxe matée et flexible, et de toute idéologie, éclectisme paradoxal de la pensée bourgeoise, dont je suis encore tributaire. Le lecteur cherchera donc à excuser la diversité d’écriture d’Almagestes, et le terrible poids des références. J’essaierai de fabriquer bientôt le modèle unifiant : le second volume (Portulans), histoire d’autrui, sera analytique et policier — sans surprise —, le troisième (Bestiaires), histoire totalisante des constellations, du sujet et de l’Époque, sera synthétique.

On peut d’ailleurs choisir : les parties qui requièrent le plus de connivence avec la multiplicité décourageante de notre petit monde intellectuel s’appellent “Bérard” et “Fréville”. D’un autre côté, la lecture du dernier chapitre demande une certaine attention rhétorique, et “Dastaing” devrait être écouté plutôt que lu. Tous les “Ailleurs” ainsi que “Chantal” me paraissent introduire plus facilement à la lecture continue (car l’ordre existe ; essentiel) de cette introduction.

On trouvera à la table des matières quelques brèves indications sur le propos formel de chaque chapitre.

Et si, lecteurs, je vous appelle “Antilopes”, c’est parce que je vous fais courir, et dans un désert. Ou parce que vous êtes cocu. Ou moi. Ou parce que ce livre est antérieur à l’ordre humain, dont il remet à plus tard l’exacte apparition.







AILLEURS I










Les briques servant à édifier la Tour, d’où l’Homme pourra voir plus loin que le rebord des mondes (et donc, Seigneur sans Autre, chasser à courre, aux abois, dans les mousses gominées du matin, les champignons méconnaissables, le bruit sec des branches, sur l’autre rive du marécage arrêté, si son œil se voile, plongé dans la boue jusqu’au poitrail, c’est d’une mort antérieure, Lui-l’Antilope à la chaleur toisonnée de laquelle il avait tant donné, tant ! que l’assiette rouge du soleil des eaux blafarde son malheur), sont des plaques biscornues, à peu près les fragments d’un puzzle, s’emboîtant si bien que nul ciment n’est requis. La liberté des ouvriers, c’est d’aller (parfois je croise, avec un beau cactus phallique en premier plan, de nobles caravanes) se saisir des étendues qui vont ensemble. Dès que deux briques sont assemblées, on peut les joindre, ou du moins la possibilité de cette jonction demeure garantie, à la spirale supérieure de la tour. Le plus souvent, il faut attendre l’instant de sa montée qui coïncide avec cet assemblage.

Chaque ouvrier (il y en a, sans nul doute, des millions) trouve très vite 5.000 assemblages environ : il n’y a pour cela qu’à fouiner aux alentours immédiats du chantier. Imaginez des milliers et des milliers de prolétaires, en bleu de travail, allant et venant, isolés, ou par petits groupes, tout autour de l’énorme cylindre (des centaines de centaines de mètres de rayon) ; dans la poussière orange, allant et venant avec une certaine lenteur, les yeux baissés, dans la nuit bourdonnante, et portant sous le bras le fragment de terre cuite au profil contourné, dont le frère éternel gît quelque part, traqué par leurs yeux circulaires, noyé de poudre et d’ombre ; imaginez ces lentes processions de travailleurs bleus, tête basse toujours chacun ne voit que le contour des briques, éparses par millions dans la poussière, sous la masse écrasante, inappréciable sous la construction sans mesure de la tour, ce remous d’hommes sans cesse renouvelé, cette mer molle, sans orage, qui vient battre le socle fabuleux de babel, ces circulations enchevêtrées, innombrables, à perte de vue, qui se croisent sans composer jamais un ordre stable, chacun tourne autour de babel, ou bien s’en éloigne et disparaît à l’horizon, pendant que d’autres par centaines, par milliers, mais distants les uns des autres, ou, tout au plus, par très petits groupes de deux ou trois, reviennent au contraire, et se pressent, chargés de leurs pièces, vers l’échancrure immense qu’ouvre, au pied de la tour, le départ de la spire ascendante (sur ce chemin, plusieurs milliers d’hommes tiennent de front, et c’est en effet une double marée bleue, noyée dans les brumes orange, qui monte et descend, vers la partie supérieure de la tour que nul, d’en bas, ne peut apercevoir, un courant sans hâte, mais d’une puissance et d’une continuité grandioses, où se brassent et se perdent les hommes, par milliers lourds de leurs briques qui montent à pas foulés et mesurés, pris dans le nombre menant de courbe large en courbe, toujours l’on ne voit qu’un flot d’hommes, et des milliers aussi qui descendent, et bientôt le voyage interminable achevé, qui les conduit du travail aérien au sol terrestre, repartent, les yeux baissés, seuls, ou peut-être par petits groupes, pour tourner et retourner cherchant un assemblage, et croiser, partout, doubler, voisiner avec des milliers d’autres groupes, dans tous les sens, vers tous les horizons, sur les cendres jaunes où s’entassent par millions les briques, de toutes les formes, et enfin repartir vers le chemin, son double flot bleuté dans la nuit, nul arrêt, jamais, nulle hâte). Imaginez des milliers de travailleurs, des millions, en bleu de travail, vous direz ?

— Des fourmis bleues !

En effet ce sont des hommes ; imaginez aussi, entre eux, cette différence : Il y en a qui, sans jamais se presser, et perdus, liés encore que solitaires, à l’incessant va-et-vient qui couvre entièrement la plaine comme le chemin spiralé, ont le pas mesuré qui s’allège, et presque ils semblent, dans la fumée jaune éclairant la nuit, sorte de brume phosphorescente, flotter, ou nager leurs jambes poussées et ramenées régulièrement, souplement, sans rien qui heurte la lenteur et rien qui pèse, à ras du sol, et ne paraissent pas le toucher. Ils sont la légèreté houleuse de la mer. Voyez ces autres, dont on dirait que leur charge, ou leur corps même s’ils descendent, les appuie sur le tapis monotone, perdu au loin dans la poussière nocturne, voile orange semblable au loin, et tout autour de babel, à quelque incendie reposé, les colle à la poudre que, friables, sèment les formes d’imprudence, la lenteur leur est essentielle, si les premiers voguent au ralenti, eux ont eu connaissance du poids, c’est le flot pris dans sa masse même et dans sa profondeur cérémonieuse, leurs enjambées tu sais qu’il faut les faire, et non suivre la brise ni le mouvement des brouillards. Et tu vois, avec un peu d’attention, que d’autres encore parmi les milliers de marcheurs attentifs, et parmi ceux qui gravissent, serrés les uns contre les autres, la spirale de ce chemin fantastique, qui tourne et tourne pour aller se perdre dans les étages vertigineux de la nuit, et aussi parmi ceux qui, débouchant par l’échancrure, se déversant, par un mouvement ininterrompu, dans la plaine, et se dispersant dans les lents tourbillons humains de la plaine, vont chercher, scrutant le sol d’un regard fixe, l’assemblage très subtil ; que des milliers, des dizaines de milliers d’autres qui tournent autour de babel ou marchent droit vers les frontières silencieuses du visible, gardées par l’incendie des brumes, vont d’un pas intermédiaire, mi-glissé mi-appuyé, toujours par marées, vagues et courants, traversées de nulle précipitation, flots multiples bleus, encore que, couverts d’ocre en la nuit de soufre, distants et perdus dans leur regard.

C’est qu’à chaque assemblage qui vient pousser plus haut le serpent de légende, au terme réussi du voyage (or, l’ascension de la tour par le peuple ininterrompu des hommes, quel temps la peut mesurer, le voyage des regards chargés, le pas le même, sans doute plusieurs siècles de marche, foulant la nuit, glissant pour une part, et seul pressé contre les milliers qui vous bordent et les milliers devant comme derrière, les centaines de mille, tous taciturnes absolument, intemporelle), pour l’ouvrier qui repart le pas, humain dans l’origine, se fait plus délié (ce n’est pas perceptible, c’est une euphorie inassignable du corps : pour vous qui regardez, la différence se peut annoncer après cinq mille voyages réussis environ). Vers 15.000 assemblages, la matérialité de l’ouvrier, peut-être, on la pourrait dire sinon dissoute, du moins tout à fait légère ; mais c’est une autre histoire : car ces hommes habiles ne redescendent plus dans la plaine.

Ce qui rendrait, pour d’autres, le travail pénible, hors ces prunelles muettes ou ces corps flexibles, c’est la poussée orangée, dense et lumineuse, j’en pourrais dire qu’elle étouffe la luminescence bulbeuse qu’elle étale, partout dans la plaine, sur les briques, et composant la matière de l’espace, jusqu’aux lointains qui d’elle brûlent froidement, et aussi haut que l’œil porte, au-delà des derniers anneaux de la tour, baignant la montée de l’édifice, sa muraille circulaire si considérable que d’en bas personne ne la voit tourner, assiégée de vapeurs jaunes dont un vent brouillé, régulier, lent, règle l’ascension, les retours, lorsqu’il rampe et lèche la plaine, vient sans hargne battre et longer le mur de babel, l’atmosphère palpable orange, les poussières fumerolles orange, épandues sur les cheminements séculaires de l’humanité bleue, épaisse, la lumière orange. Les briques sont fragiles : voici qu’un ouvrier, qui pensait ajuster deux formes bizarres, et savait peut-être son corps d’un atome plus léger, plus aérien, voici qu’il voit les briques s’effriter entre ses doigts, vraiment se fondre et devenir poussière, glisser comme un sable sur ses paumes, tandis que monte un mince filet de fumée, couleur parfois de vieux soufre, ou de soleil couchant, ou de mandarine. On peut penser qu’autrefois, la nuit tombait sur la plaine, transparente et noire, ou qu’elle avait l’éternité, tenacement collée sur le sol, jusqu’aux frontières, sans caillots lumineux, sans non plus l’épaisseur encrière. Mais les travaux ont commencé : au centre exact de la plaine, dieu fait construire la Tour. Chaque brique cassée traverse la nuit d’une fluide lame orangée, chaque erreur trouble de sable jaune la perfection du sol et de brume l’indécision nocturne de l’air, et de tous les lieux, par milliers, par millions, l’incessant remous des hommes vient et repart, couronné de flammèches : maintenant encore, malgré le déplacement perpétuel de nuages jaunes, de masses légères, modifiables, virant vers le rouge et puis vers l’or pâle, on peut voir, ici et là, le bref éclat d’une fumée neuve, à hauteur des têtes humaines, et reprise aussitôt par les Stables incendies de l’horizon, oubliée dans la marche mêlée des caravanes, l’océan tranquille sans relâche alimenté par le flot descendant qui croise dans l’échancrure de la muraille, au bas de la rampe, la multitude bleue sur laquelle pèsent les assemblages. Depuis les siècles, les millénaires de millénaires, le volume des erreurs a dû être considérable, puisque de fumée en fumée, c’est à ce jour une poussière dense qui emplit tout l’espace, le parcourt, diffuse sa couleur, et ceci, il faut le dire, à perte de vue, plus haut dans la nuit que la plus haute spire de la tour, là où s’achèvent les siècles de montée, là où se trouve la partie active du chantier, les assemblages d’assemblages, lieu lui-même complètement invisible, voire inimaginable, pour celui qui, d’en bas, lève la tête, et n’aperçoit, jusqu’aux hauteurs les plus écrasantes, qu’une muraille lisse qui se poursuit et recommence, baignée dans le jaune solennel des brouillards.

Au début (mais nul ne peut concevoir que la Tour ait été un jour visible dans son ensemble), la forme des briques est assez simple, si bien qu’on les peut trouver sans beaucoup s’éloigner du rempart. Ce sont des événements de très petite taille (il en faut des milliards pour seulement achever la partie souterraine de la tour, où nul maintenant ne pénètre, et dont peu se souviennent : gigantesque cathédrale dressant à la pointe de piliers, vraie forêt, indéchiffrables colonnes aux racines, des palmiers roses qui se serrent, se croisent, et tissent un réseau d’une géométrie débordante, au-delà de toute raison croyable, serpentine pierreuse de dragons, d’où l’on voit plonger parallèles, et sans nombre, les piliers, puis plonger encore, sans jamais, semble-t-il, atteindre le repos du sol, en vérité, c’est à des centaines de mètres, sans doute même beaucoup plus, qu’ils achèvent leurs parcours, et d’un même élan tous, la dense colonnade, heurtent d’immenses dalles carrées, composant de toutes parts — de nul point les murs n’apparaissent, masqués qu’ils sont par les piliers — un damier jaune et blanc). En général, il s’agit d’équerres, ou de rectangles, parfois de pièces en T ou de triangles, creux ou pleins. Finement striés de bleu, ils sont plus rouges que les éléments des spires supérieures, peut-être presque violets, et ils sont aussi beaucoup moins friables que, par exemple, les grandes étoiles jaune paille dont on se sert maintenant. Mais plus babel s’élève, plus les formes se compliquent et plus les teintes s’adoucissent : ce sont de vastes pièces ignorées que, très loin dans la plaine, un habile ouvrier ajuste après bien des tâtonnements, bien des briques parties en fumée. Si l’on se sert encore de mots rectangulaires, c’est de plus en plus rarement. On les a d’abord remplacées par des cadres oblongs, dont il faut chercher l’intérieur. Et puis : des étoiles à 17 branches, des ovoïdes aplatis, des dodécaèdres creux, la splendeur rousse des segments sinusoïdaux, l’ajustage délicat des deux moitiés d’une lemniscate, en forme de lustres rococo, de chandeliers, de vieilles lampes à pétrole, de porte cochère, de haut-de-forme, de pommeau d’ivoire narrant preste et coquin l’amour de Chloé, de lapin blanc, de batracien à crête, de fausse perle grosse comme un œuf, de baldaquin modèle réduit, de pendule chapeautée d’un zèbre agonisant sous les flèches, que l’on devine empoisonnées, d’un Voltaïque hilare, de poignard arabe recourbé dans sa gaine d’argent, sans oublier le cordon de velours grenat, de porcelaine bavaroise où dansent des paysans d’opérette, de vitrail côté jardin, de géranium en celluloïd, de cigarette en chocolat, toutes formes étrangères, toutes formes étagères…

La Tour s’ébauche et s’intermine, index du Mort mal enfoui, pointant à travers tous les sédiments brumeux, phare d’ombre dans la phosphorescence des poudres, et vers dieu qui siège au sommet de la nuit, le colosse abattu. Lui travaille à sa désignation : les hommes grouillant sur le doigt cadavéreux. L’ongle crasseux, dit-on, pousse aux mains d’un mort, germe sur sa charogne, et c’est la Tour elle-même sur sa crypte remplie d’une odeur fade, innommable corne de partout assaillie par la vermine, l’homme bleu, dont je dirai la pourriture avant de savoir la fin, puisque couvert de puces l’escaladant en rangs serrés puis partout alentour le léchant et sortant de la poisse orangée pour s’y fondre, kilométrable indéfiniment, se hisse, comme sur un mélange de terre noire et de vieilles feuilles, putride glougloutant sous les branches humides et molles, galopé de carabes, de vers roses, de scolopendres et cloportes, de plusieurs vipères accouplées, elles se tordent dans la boue puis s’étranglent l’une l’autre sautant d’agonie, pendant que coulent sur la glu noirâtre des sangs vert douteux ou jaune pisse, que les recouvrent par milliers les vastes fourmis, si bien que l’humus paraît vivre et gonfler, crachant des bulles, sentant le pet moisi, imaginez alors les vers roses par paquets mobiles roulés de flaque en flaque où dans leur propre verdure crachat se meurent les reptiles, par là-dessus, plus haut que le soleil, gros fruit souple en ses résilles éclatantes, mais y prenant substance, droit, d’écorce ocre chaude et d’aiguilles bleues, trempé à sa plus haute instance dans les sels de la mer, le plus grand pin du monde, babel.

La fumée rouge Lui enfle la narine : passion d’être l’Autre ! Ces objets précieux ressemblent à la fatuité, que l’on barde de cuivre et de cuir, nantis d’une foule de rouges bandelettes et de gazes blanches, et que l’on place, que l’on placera, dit dieu, eh ! quand donc, puisque les briques données — tas de piécettes — me reviendront plus loin que tour, liées, l’on place, dieu rêve, l’on placera près des morts exemplaires, enfin viennent les pillards qui déroulent et déroulent les bandes et n’en finissent pas de polir, les tournant, entre leurs mains les morts se raréfient, dévoilent, puisque dévoilés, leur intime argent, ce n’est viol (pourquoi des pillards ?), si l’on parvient à mettre nue la victime opaque, que déniés ces cavaleries de cuivre, ces magots, ces fresques d’or pendulaire. Eh bien, que la tour se démerde : ces hommes sont inénarrables ; surtout les archanges.

On voit, tout au long de la rampe séculairement tirée, son pas de vis, vers la plate-forme bruissante, chocs en encastrements, cercle semblable au redoublement, suspendu dans la nuit, sous forme froide et dallée, de la plaine invisible bien sûr, car tout paraît flotter sur les nuées orange, des hommes qui s’arrêtent pour reprendre souffle, ceux dont la marche écrase le corps sur les pierres du boulevard ascendant, et qui n’arriveront certains jamais à l’offrande sous le ciel tabulaire le plateau aérien, dans les cris vagues des archanges et toute la rumeur des briques qu’ils ajustent, noyés dans le vent, les brouillards et la nuit, minuscules taches bleues puis rien si l’on s’avance (il y en a pour des dizaines d’années) vers l’autre bord, pour voir en dessous la mer agitée, rougeoyante, battant les flancs de la muraille, et, derrière, l’incessant dégorgement d’hommes par centaines et centaines, qui se dirigent presque détachés des carrelages, ou bien courbés, lourds, vers le pourtour entier du plateau (il y en a, porteurs de lustres, pendeloques, falbalas, quincaillerie, bagatelles, toujours seuls, deux ou trois parfois, qui se dirigent vers l’opposé, et ne reviendront au chemin que dans quarante ou cinquante ans, à moins que l’orbe puissante ne les ait rejoints, là où ils sont allés élever, d’une forme exotique mais négligeable, la muraille proprement dite, et qui composent un peuple d’ombres hérissées avant de disparaître dans la nuit). Ils ont perdu tout espoir de sentir combien la fluidité du corps le rend tolérable, sa minceur céleste, et la lente pérégrination des chairs à travers les fumées. On en voit des milliers, collés aux murs, régulièrement disposés, comme des soldats à la revue ou des statues rituelles. L’assemblage finit par se dissoudre entre leurs mains tendues (répétées, les flammèches tu dirais que de part et d’autre du chemin s’allument en double rang des torches). Ils laissent alors retomber leur bras le long du corps, et puis ils restent là, ce sont les êtres, diras-tu, ce sont ceux qui sont diras-tu. Devant eux, et qui jamais ne les regarde, qui les ignore, passe le fleuve intarissable des hommes qui montent, chargés de briques, et celui des hommes qui descendent et dans plusieurs années iront, l’œil attentif, fouiller jusqu’au-delà des rideaux de feu la plaine et sa poussière.

On voit ceux qui ont trouvé 15.000 assemblages, ou plus, et qui les ont montés, ramer calme sur le rebord du chantier. Ils chantent aussi, et lorsque parvient au mur vivant un ouvrier qui porte une forme tout à fait nouvelle, vraiment bétyle ou mélilot, noria de terre cuite, thyrse jaune, ils sont heureux et l’entourent avec des cris flûtés, de curieuses roucoulades très douces, de loin la murette où s’amorce la continuation du précipice paraît gazouiller, parsemée qu’elle est de ces hommes impalpables, s’y posant parfois mélodieux au repos, ou flottaisons bleu pâle, inutiles gardiens de l’œuvre : ce sont les archanges.

Dieu : les risibles retraités de la tour de babel.

Il y eut des fraudeurs. La tour dressait son troisième élan. On avait perdu le compte des spires (trois millions de fois le chemin enroulait sa montée, ou beaucoup plus ?, sa charge roulante d’humanité). Il fallait surtout encastrer des polyèdres. Le conseil des architectes, gens de poids qui résidaient à mi-hauteur, et n’étaient avertis du mouvement de l’œuvre que par le rapport dont se chargeaient certains archanges, se laissant glisser, nervures blanches, tout au long de la muraille, s’intéressa d’abord, et c’était sa coutume, à la définition du délit. Il se produisit des dissensions sérieuses : beau spectacle, en vérité, que celui des architectes battant l’air de leurs toges en velours bleu nuit, et vociférant comme des aras en cage. Dieu, au reste, s’en foutait : il n’a pas de faible pour les institutions. Certains allaient jusqu’à dire que la fraude n’existait pas. Après tout, pour un pareil pâté, tous les moyens sont bons. On donne des coups de lime ? Et alors ? Un seul mot d’ordre ; arriver au bout. Quel bout ? rétorquaient les sournois. On les faisait taire à grand renfort de démagogie et d’envolées au lilas : voyez ce peuple immense, ce flot qui mâche la poussière et monte, de siècle en siècle, pour la gloire, pour qu’enfin les millions d’hommes, couronne formidable autour de la terrasse, saisissent, définitives sentinelles, à tous les points du monde, la Limite. Et les sacrifiés, messieurs, les misérables cloués au mur d’enceinte, songez que leurs yeux de pierre vous regardent et vous disent : nous n’avons consenti à succomber au poids que pour assurer, par-delà nous, le triomphe de l’œuvre et l’archangélisation universelle. Messieurs, nos travailleurs et nos martyrs le proclament : existe le bout, le bout existe. Nous le jurons sur les saintes fumées rouges de la nuit. Le clan modéré, au bout du compte, l’emportait : la fraude existe, mais il convient de la définir avec sérieux. Les architectes votèrent, sans enthousiasme il faut le dire, la motion suivante :

I) Est déclaré fraudeur tout ouvrier qui facilite par des moyens antinaturels, et notamment par voie de cassure ou d’usure, l’assemblage de deux briques ou l’articulation d’un assemblage sur la partie vivante du mur.

II) Il est créé à ce jour un corps de Juges, résidant dans la cathédrale, chargé d’assurer la répression de la fraude. La couleur de cette magistrature est le violet. Vous verrez, mes antilopes, comme je sais retomber sur mes pattes.

III) Le fraudeur est frappé d’essentiel alourdissement.

Les souillures laissées sur le rempart par le continuel glissement des brouillards orange avaient de loin, particulièrement vers le sommet, là où flottaient les archanges et, parfois, la chute cérémonieuse d’un messager, coulant pour des années vers le centre, le mur droit défile devant lui masqué de fumerolles ou net, dans une trouée à peine entrevue, et se poursuit sa trace bleue — une teinte verdâtre, sorte de dépôt moisi, ou de la mer en allée, dans les plissures minces de la boue, sol lagunaire au lever du soleil.

C’est une étrange tâche, celle de cet ouvrier, là-bas, que vous voyez de dos, si loin que s’il se retournait il devinerait, à des dizaines d’années de marche derrière lui, l’ombre voilée jaune, le doigt plus qu’il ne le verrait, il en pressentirait la barre massive vers l’horizon, et si seul qu’il a beau tourner — ce qu’en vérité il ne fait que parce que je tourne, moi, son maître d’écriture — il ne peut apercevoir aucune silhouette bleue. Partout la plaine est vide, caillouteuse, un peu lunaire sous la nuit. Ici, les brumes sont moins denses, et traînent à ras du sol en longues langues jaune paille, souvent presque blanches, n’avançant que très lentement, toujours vers le lointain barré de flammes à l’arrêt. On dirait, ici, le désert, un gel d’outre-monde. L’ouvrier tout à fait seul, son buste émerge des brumes languissantes, cristallines, tient dans ses bras une grande pierre. Approchons-nous. Il ne bouge pas, seul au centre de la plaine (sur trois côtés les voilures, et derrière, comme camouflée par un grand feu, l’ombre de la Tour, tout à fait à l’horizon et l’occupant tout entier), au centre du tapis glacé, il tient, l’air attentif, une très grande brique noire, et la contemple interminablement, l’on dirait depuis toujours.

Mais il fait demi-tour, et de ses pas souples (ne nous y trompons pas : rien en lui qui glisse ou s’élève, il marche à grandes enjambées qui n’ont pas l’air difficiles, ni gracieuses, cet ouvrier marche, tout simplement) va vers babel. Nous pourrions le suivre tout le jour, plutôt toute la grande heure de nuit, les nuits aux nuits font cortège, l’escorter sans jamais croire que la masse sombre s’approche. Donc, il a fait demi-tour, très droit, le regard vers l’horizon, et s’avance, son corps à moitié plongé dans les rampantes blancheurs, il porte la grande pierre comme les monstres en rêve portent la captive nue, offrande, si nous le suivons d’année nocturne en année, silence indéfini (jamais il ne croise le même, sauf lorsqu’enfin il se mêle et se perd dans l’océan circulaire, brassée d’hommes allant et venant par milliers autour de l’édifice mais) dès avant nous l’engloutissons dans les incendies mobiles, quittées les rosées, non sans voir, glaciales, entre ses bras la collant à son corps, de son sens lourde et pierre noire, triomphale il la porte au feu des altitudes, son fardeau : une forme humaine sans tête.

“Oui”, dit dieu.

La tour monte, monte toujours, sur sa grouillante elle monte et sur le silence (orgues éteintes) du fouillis cathédrale, absolu silence où croissent, démesurés à tous les angles et immobiles, les juges violets.

On sut, et on le répétait de bouche à oreille dans les assemblées d’architectes, qu’un homme avait abandonné sur les cendres jaunes un assemblage très étrange : une sphère hérissée de flammèches, virulente étoile, dont le complément taraudé — grâce auquel on obtenait à nouveau une boule lisse —, en deux parties, il l’avait aussi négligé, tu pouvais voir baignant ta face dans les neiges gazeuses trois morceaux côte à côte, virant de l’orange vif peu à peu vers l’or, lui avait demandé de longues marches en spirale pour battre la plaine. Un refus d’archange ? Quoi ! Battaient les ailes en velours. Lorsqu’un garde, outrepassant en vérité les devoirs de, fait remarquer à Prométhée l’astre qu’il méprise à ses pieds, sa charge étonne l’ouvrier, il le regarde d’un air doux, ramasse la merveille, et part d’une allure régulière vers les rouges jardins suspendus. Quant à Noville, il avait couvert toute l’ordure, et l’approuvait peut-être secrètement. On l’allait trouver, dans les cuirs verts de son bureau d’Orung, la tête pleine encore des effroyables visions de la lande. Il était courtois, bien rasé, vous offrait un cigare long et fin. “Bavures regrettables, mais sans doute inévitables, cher monsieur. On nous fait une guerre psychologique, comprenez-vous ? psy-cho-lo-gique.” Il se gargarisait du mot, le roucoulait. On avait exposé les têtes des morts sur des pieux ? Tiens ! Où donc ? “Monsieur, si vous les avez vues… Je donnerai des ordres Stricts, il n’y a pas de doute, ces pratiques ne sont pas dignes de notre tradition nationale.” Rond de fumée, rond de fumée, rond de fumée. Les fauteuils de grand cuir sont frais, le bel œil vert du Général vous regarde, il est civilisé, charmant même.

L’être, toujours vivant, refusera le don de ses cendres. Le conseil à l’orée du quatrième tronçon — la plate-forme peut-être si tu la pouvais mesurer, tu saurais, foisonnante antilope, sous sa corolle d’archanges au rebord, battue de fausses flammes, et qui passent nuées, balaient les dalles, où se disperse vers le pourtour le flot des hommes, je le dirai moins dense (est-ce une illusion ?), ce qui va dans la nuit, marche sous les paravents chinois, les ombrelles, les pirogues modèle-réduit, les vieilles longues-vues, les astrolabes, et sans relâche autant que sans hâte disparaît pour encore dix ans de pas dans l’ombre ou les vents jaunes avant de rencontrer sur le vide, plus bas filant un messager qui tombe, la paroi souillée de vert, dix balafres bouteille courant en zigzag géants vers la rencontre orangée, tu saurais son diamètre à peine moindre laissant deviner, pour des millénaires d’œuvre, un POINT DE MIRE, le sommet d’un cône (mais après des siècles et des siècles, personne ne peut voir autre chose qu’un cylindre) allant dans la très belle nuit définir la fin de babel, car il s’enfonce abstraitement, au plus haut de tout espace, dans le cul du seigneur — se saisit du cas Prométhée.

Vastes résilles. Fragmentation. D’en bas, muraille droite. Énormes taches vertes, cartes d’îles et mille écarts ? Camouflage : mobile en ses fruits, Stable en ses feuilles. De la visée. Index du géant mort, dont la plaine serait poitrine ahanant la poussière. Pucerons d’outre-mer enfouissures. Ils galopent doux aux sucées. Tous ceux qui tombent. Les torches bleues narrent la forfaiture. Les aigles ont oublié de savoir une plume, trop moindre paranuit sur babel elle nageait. N’est-ce point, plutôt que signe de pointe, toute massive Elle s’engloutissant dans sa propre cathédrale ? Les juges violets voient venir un monde, et qui descend (si bien qu’une forme dans le vent mise en place, au plus extrême, nuit gagnée d’un micron, s’apparaît dérisoire, geste comme appuyant sur la Tour pour qu’elle s’enfonce, et non la bâtir). Prométhée, dans une foule montante plus dispersée suffisante si bien qu’on ne touche plus ses voisins, leurs césures, aiguilles ou rotondités, foule la rampe, très précieuse en ses bras dort la forme décapitée, pour trois siècles. “Voyez-vous, ils ne comprennent que la force, ou plutôt l’autorité. On nous fait une guerre psy-cho-lo-gique, seul compte le moral. De fer et de feu, il le faut parfois. Les casques, il le faut bien. On leur dit : l’armée, c’est votre agneau, votre drapeau, votre peau ; et c’est votre lion, les salopards n’ont qu’à bien se tenir. Je tiens un dur à cuire : botté de frais, tondu, calibre extra, sanglé dans le vert des casques, le capitaine Charton fait la loi dans le secteur. Les gros préfets, minables dans leurs jaquettes, on leur raconte des vannes, on leur montre un mioche à l’hôpital, une école, et on les ficelle. Les ordres de Torrital ? Connais pas. Orung non plus, d’ailleurs. L’ordre, c’est moi : on nous fait une guerre psy-cho-lo-gique. Il faut opposer à la terreur des T. L. S. une contre-terreur plus radicale. Au début, ils s’en prenaient aux vignes ; j’ai décidé : un œil par dix pieds. On me fout en l’air cinquante ceps ? Je prends trois castors, à des poteaux, là, sur la place, et je fais crever les yeux à deux des mecs, avec des aiguilles, puis éborgner le troisième. Pour un troufion descendu, je fais pendre trois prisonniers par les pieds, jusqu’à ce qu’ils crèvent. Ne croyez pas que ça m’amuse : j’aime les enfants, j’aime les femmes, et les castors aussi après tout. Quand je fais couper les seins à la putasse d’un collecteur, je ne suis pas plus fier. Mais à ce petit jeu-là, ils ne m’auront pas : ils me châtraient mes morts, les vaches, ils les coupaient à mes gars. Ça leur a passé : il faut toujours aller plus loin qu’eux sans ça le sannaméen vous méprise. Si on se met à causer avec les salauds il n’y a plus de limite. Si ça arrive ? Je quitte l’armée. Je suis idéaliste, on ne me fera pas déguster pour n’importe quoi.” Le débat fut orageux. Un témoin tremblant s’avança vers la tache violette, louvoyant entre les piliers qui se perdaient, accrochés à l’ombre. Prométhée cependant monte, la femme noire sans tête dort entre ses bras. Rumeur violette.

“C’est moi, l’homme ?” Le cas, de solitude et d’inutilité (on s’était aperçu qu’un tel corps nulle part ne pourrait s’articuler), échappait aux jurisprudences de la fraude. Phosphorescence violette au fond de la crypte, les juges grands comme des Statues égyptiennes délibéraient. Certains arguèrent, non sans brio, de la compétence du prévenu. On l’avait vu, plusieurs milliers d’années auparavant, joindre des polygones ou des demi-sphères entaillées avec une vélocité qui lui faisait honneur. Quand Prométhée filait ses doigts aigus sur le contour d’une brique, la palpant et la retournant en un éclair, puis il la laissait tomber doucement. Elle mourait dans les sables ou les rosées, puisque déjà il était loin, de ses pas réguliers, vers la draperie pourpre et or, vers l’Ouest, ou parfois cheminant en spirale par mouvements coupés de poses (droit, Prométhée laisse sa main courir, légère, sur le flanc d’une amphore ou le lierre, et la sait inaccordée, cette terre couleur de soir), beaucoup de loin le regardaient il y avait de loin en loin, et dans toutes les directions, des hommes immobiles disposés en quinconce jusqu’à l’horizon, tournés vers Prométhée pour ce moment de certitude où la forme glissera sur sa paume : voilà, sur le sol producteur de fumée jaune, un morceau chu. Savez-vous ? Ce sont les mains innombrables de Prométhée. Partout dans la plaine, il a laissé ses mains. Derrière, immobile — il me semble pour la première fois distinguer, à des hauteurs incalculables qu’une trouée verte dans les brumes dégage, mince ligne qui tient tout cet étage nocturne, le dallage suspendu où les archanges roucoulent ; la tour regagne-t-elle son versant souterrain ? — la spirale charrie ses hommes, et ceux que la fatigue a cloués au mur se tiennent droits, ce sont, vêtues de calcaire, les vestales.

Impossible d’expliquer l’étoile, flamme ou sphère : c’était le hic, les défenseurs de cet ouvrier exemplaire ne pouvaient venir à bout de l’étoile. En matière de brique, vous le savez, une gaffe suffit pour discréditer un homme. Laisser choir une étoile, voilà qui laissait pressentir un singulier gaillard. Le soupçon venait donc accroître la forme noire, la fameuse décapitée, de nul emploi, que Prométhée sur le chemin presque solitaire emporte son aimée cuite aux brumes, il monte sans jamais plus d’ankylose qu’au départ, et maintenant que la tour est un peu réduite, c’est d’en bas que tu le verrais, à chaque passage plus haut de la spire, marcheur du ciel, marcheur du feu, découpé sur les salissures vertes de la muraille il monte minuscule passe disparaît longuement et repasse plus haut, et si dans un premier tronçon il frayait sa voie d’homme en homme bleu surpris une seconde par ses pas efficaces, plus encore d’avoir à s’écarter pour la femme en terre cuite, doublant ou croisant des centaines il tourne, tourne et s’élève sur le chemin spiralé, comme une rue pittoresque, “tournante de luppée”, “baguenaudante échassière”, virevolte drue vers une table d’orientation, “des chaleurs chaloupées”, tel à l’est une nappe de cristaux qui se penche et ramasse en hélice une main de Prométhée, tel au nord, il se gèle, un incendie meuble les brumes, il monte s’enroulant, au bord extérieur du chemin, le mur perd au ciel sa verdure, lorsqu’il aborde les parcours maximaux nuiteux, l’homme autour se fait rare, descendent certes se pressant des voyageurs attardés, jetant sur lui un regard inquiet tandis qu’ils plongent et s’évanouissent au tournant, deux ou trois vont avec lui vite décrochés, voire se collent au mur, offrent leurs fumées, deviennent bronze à ses flancs se propose une chaussée mycénienne, et plus haut le point bleu dont la trace est si longue qu’à peine, sur la ligne orange, tu le vois bouger, s’avance seul désormais sa brassée de nuit. Mais désertes à même le vent, tous les archanges ont plongé filantes bleues, babillant autour des architectes, les dalles du sommet président encore très loin.

Les architectes flairaient la grande affaire. Force tuyaux crevés circulaient sur la délibération : dieu allait foudroyer Prométhée, ou, bien au contraire, l’appeler à lui. On s’engouffrait dans la salle ronde, très basse, et d’un seul tenant (l’intérieur d’un fromage). Des archanges faisaient la haie, et les velours bleus vociféraient par petits groupes. Dehors la nuit est gouvernée. J’ai des lettres, mes belles antilopes au sabot d’eau vive, et ceux des architectes qui en ont aussi proclament qu’un aigle, quelque part dans les saharas, se tient prêt à bouffer les entrailles du prévenu. Il n’attend qu’un signe des juges. C’est écrit. Ne fallait-il pas s’en prendre aux gardes ? susurraient ceux que l’édit sur la fraude avait mécontentés : leur vigilance avait sensiblement diminué le nombre des archanges. D’ailleurs, en coinçant Prométhée, ils nous embringuent dans une histoire de tous les diables. Il fallait le laisser faire, ce petit, négligence n’est pas crime. Maintenant il est dégoûté, c’est normal, il monte au ciel des charognes. Et le brouhaha des velours : “Châtiment exemplaire ! Mansuétude inoubliable ! Pro ! Mé ! Thée !” Les archanges arrivaient en masse, tous avaient déserté la plate-forme, et quelques années de chute libre, douce croisière au sein des poudres, toc ! Ils se posent sur le rebord, traversent la spirale et vont envahir le cylindre creux. Il y en avait partout, le long des murs, en l’air, les pieds au plafond, et ils roucoulaient, s’ébrouaient, emplissaient la vaste cave ronde d’une sorte de bruit d’algues, de chauves-souris oblongues, ils arrivaient, ils arrivaient, tout le bord du fromage se mettait à grouiller, par milliers ils entraient azur, magma, pendant qu’au centre de la pièce, par dix ou vingt, dodus, les architectes à renfort de manches glapissaient.

La cathédrale garde ses dimensions, toujours les colonnes forestières, dans l’ombre, soutiennent à perte de vue les palmiers, écheveau colossal de racines, de trèfles, de bras géants pierreux qui s’étreignent, multipliant sans limite raccords ou rebondissements. Chute de plomb, tombée de la nuit, sur les dalles. Dans un coin seule ampoule le mauve qu’ils distillent, les juges sans savoir le pas du monde parlent immenses à voix d’orgue. Devenu singulier, Prométhée ne peut survivre. Le mouvement de la plaine se suspend à sa marche. L’œuvre, dont j’ai la garde, est en péril. Soit. Mais Prométhée n’est-il pas l’ouvrier majeur ? Celui qui rend la foule, les remous bleus inutiles, et les résume, par un fragment total ? Poussant d’une pierre et si bien ajustée que tout s’éclaire le dessein jusqu’à… ? Le messie du travail ? Des siècles et des millions n’ont qu’ébauché un socle. Il pénètre la visée. Je n’y crois pas. La tour est matérielle, brique après brique elle pousse sa gueule de chien Stellaire et froid. La visée, c’est le plan, l’affaire des velours. Mysticisme inacceptable. Quel signe énonce ce prolétaire mirifique ? Je dis : assomption de l’insolence et de l’erreur. Vous y allez fort : Prométhée fut un assembleur exemplaire, il allait dans les poussières de l’Ouest, avec méthode, et ramenait droit vers le rectangle sombre, des années à l’avant de son œil, cache sur l’horizon tout entier, de belles et étranges formes. Il les montait épaule contre, jamais un filet paille, épaule du millier allant et venant, débouchait clair sur la nuit, diamètre prétoire du sommet, environné des mouvances rouges c’est implacable qu’il descend. L’expérience peut traverser un seuil, et devenir savoir-autre. Prométhée, c’est l’expérience en tant que corrélat multiple d’un voir, dont le principe originaire, unique, n’a son remplissement noématique que dans une essence trans-multiple par quoi le multiple se signifie comme champ de cette expérience. Doucement la philosophie : l’expérience ici rend archange. Pourquoi toujours ces pas de force et d’âge ? Pourquoi Prométhée ne bourdonne pas les hauteurs, le vent nocturne il y débouche et devrait le flatter en son corps. Vous apportez de l’eau à mon moulin : vous vouliez un signe ? Le voici. La réussite archangélise les travailleurs, d’accord. Or, Prométhée en a plus fait que n’importe quel archange, et il est resté le même. Je dis par conséquent : Prométhée n’est pas un homme, il est l’Homme. Rien en lui ne peut s’aliéner. Pierre de touche ! votre système suppose atteinte par le prévenu la barre d’allègement. Or nous tenons de bonne source que Prométhée n’avait pas à son crédit des succès retentissants. Son humanité serait régulière. Je m’étonne : comment expliquer sa réputation ? Nous ne discutons pas ses découvertes, comprenez-vous ? Mais il les laisse choir, lorsqu’il disparaît à l’horizon fructifient le sol et la cendre, en leur espèce étrange, cent mains de Prométhée. Vos preuves de cette désertion ? Trois archanges témoignent ; ils se sont faits voilures des seules miettes de cet homme. Et lui, d’un pas lourd, marchait encore vers les porches de feu, presque la tour, hissée barre d’ouest ses marbrures, omise en sa fin. Je dis qu’il voulait le rare non pour l’œuvre, mais pour jouir.

Prométhée n’a plus qu’un voisin. C’est un petit homme rond, serré dans son survêtement bleu, et dont la démarche flotte très légèrement, comme s’il rebondissait d’appui en appui il s’accroche au Prince, quelques mètres en arrière et de l’autre côté du chemin, zigzaguant qui contraste avec le métronome, il tient pourtant sans gagner son retard ni concéder, la douceur au visage, un peu poupin, les yeux vers la courbe suivante, s’annonçant un virage, plus haut, par les brumes blanches sur quoi se perd la route, qu’aborde Prométhée d’un pas infaillible et retourne le dos aux glaces qui filaient pour voir étales quatre nappes rouges silencieuses jusqu’à l’horizon dans leur béance ocre et vert s’abat la muraille, il suit crochetant la spire et découvre à son tour le sang de la mer, c’est vers ce sang qu’il monte démentant par ses gambades le visage lisse, bien rond le boulevard sur sa face intérieure il s’applique à l’image de Prométhée, la statue noire endormie monte, offerte dans ses bras, virant l’un parfaitement sûr, puis l’autre légèreté de-ci, de-là, si bien qu’on les revoit adossés au sang, baignés, qui recommencent, par des aiguilles laiteuses. Plus loin que tout regard, indéniable, fluide, repose toute la fumée du monde. A nos têtes frappe l’homogène puissance dont la nuit, neuve à l’Histoire, se revêt. Nul almageste en ce volume pur ne vient troubler sa candide noirceur. Pourtant, les hommes, depuis qu’ils ont renoncé à monter, accumulent les erreurs. Prométhée, si tu jettes en ta course un bref regard sur la plaine, vois-la constellée, piquée de mille et mille épingles d’or très subtil, vois, prenant pour centre inatteint la surrection sombre, et se déroulant de plus en plus large jusqu’aux lueurs présolaires, encore que vagues si nul désarroi ne se met à charrier l’écorce du monde, tapis de légende, une spirale immense, où se disposent à intervalles mesurés, évoquant l’un l’autre à cent mètres, d’involontaires manieurs de torches, spirale d’épées jaunes au-dessus de millions de briques en poussière, l’ordre merveilleux des fautes sur le sol dessine, avec du feu, le soleil-artificier. En haut, le vent règne en maître sur les dalles, mortes les roucoulades, travail mort, le chemin vide se décharge dans la nuit de son vide à ras les ombres, à ras les pierres. Prométhée monte, suivi de son compagnon.

Machine infernale, pense dieu. Évoquer le vieil enfer lui fait du bien : exemplaire ? Parfait, c’est moi qui le serai. J’irai jusqu’à la dérision des juges, puis majesté remettre les fourmis, je vais, dieu rêve, et plus haut et plus haut, sautant tel le loup sur le premier “oui” prométhéen, son nom c’est cela, ah ! la belle machine ! Pater, il vous fallut le déluge il me faut la paix des travailleurs, leur bêtise incommensurable, et l’insolence-alibi, ils se sont fourrés dans la gueule du loup, dieu se tient les côtes et rugit gueule en poire pour se faire rire encore : dieu couillonne les hommes. La ruse de la raison, faire servir cette femme en glaise (je me demande d’où elle sort, celle-là, je ne surveille pas assez mes fientes) à… et la ruse de dieu : faire servir la ruse de la raison à mon nombril. Défaillance stellaire ! Inouï, ce petit !

Ça durait. Au plafond, pendus en grappes, les archanges dormaient. Les paquets bleus se faisaient rares, plusieurs architectes avaient même repris le travail. Ceux qui restaient dans le fromage parlaient à voix basse. On se disait que les juges étaient débordés, dieu allait régler l’affaire personnellement. Prométhée, seul sur les dalles avec ce benêt d’Artim, aurait l’air fin. Au retour, il pèserait sa tonne qu’on n’en serait pas étonné. Les velours, déjà, se cuirassaient d’indulgence.

Tous les nuages sont en dessous, bandes orange ou fines pointes couleur de givre, la roue des torches s’indiscerne sauf par puits, triple rangée de points lumineux ne détournant les voyageurs du vertical froid à leurs bords, ils s’élèvent sur le chemin désert, dans le silence des vents tombés, laissant tranquilles les masses brumeuses, et déposées en leurs couleurs, la nuit d’ombre très pure sauf au couvercle, à hauteur de l’absence, s’étalant poudre très douce et jaune, des étoiles tu peux voir le refuge des fumées, mais eux sentent seulement la voie qui résonne, la muraille à leur gauche coulant à noyade vers le ciel, et, sur leur droite exhaussant d’un corps le risque elle chute. Très loin encore, très haut nocturne et par elle investi, le dallage les attend. Prométhée, quoique rigueur, doit savoir en son dos les crochets, les gambades, l’effort léger, il dit sans s’arrêter ni se retourner :

— Ton nom ?

La voix, un peu aigre, lui vient de loin, en biais, paraît sortir du mur et mettre à traverser le boulevard de multiples précautions :

— … rtim.

— ?

— Artim, dit l’autre avec précipitation ; puis il ajoute ridicule : a comme almageste. Almageste : un des plus fameux assemblages de Prométhée ?

Ils continuent dans le silence. Nuées rouges, lames blanches, une courbe toujours une autre la même, lames blanches ouvrant une alvéole lumineuse sur la plaine minuscule en bas la résille, on tourne et s’ensanglante le socle de la nuit lame blanche, le vaste chemin monte, doucement, vers les pierres suspendues. Prométhée :

— Et qu’est-ce que tu fais derrière moi ?

Il a décroché de quelques mètres, il rase le mur, sautille. Prométhée marche sans faiblir, comme s’il avait oublié sa question. Presse, Artim, tu dois entrer dans ma légende, saute, à gauche, à droite, allez, presse, Artim, ton visage de bébé se plisse, allez, quelques bonds, ronde puce bleue, tu arrives, tu arrives…

— Vous demandiez ? Je m’excuse, je m’attarde.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… eh bien… Je vous… voilà, je vous admire, c’est cela.

Prométhée s’est arrêté brusquement ; d’une seule masse, il a pivoté sur lui-même, et fixe son compagnon. Artim voit sa silhouette au bord du chemin, sur le vide, elle lui paraît énorme, et l’ombre de part et d’autre de son corps, allongeant la forme noire qu’il tient dans ses bras. Prométhée le regarde. Décontenancé, Artim reste en contrebas, se tortille, baisse les yeux. Ils sont là, à vingt mètres l’un de l’autre, droiture noire au fardeau et l’homme bleu. Après un instant de silence, pour Artim c’est interminable, Prométhée dit simplement “Tiens !”, d’une voix sourde, étonnée, il se détourne et repart.

“Attendu que la brique stellaire, chue d’une main inattentive dans les rosées, selon rapport contrôlable d’un garde à la fraude, excipe de sa fragmentation pour conclure à l’en-dessous-de-l’ange,

attendu qu’il transporte, à des fins tant inexplicables et secrètes qu’insolentes, une brique reconnue par tous les architectes de haut grade comme inarticulable, fût-ce par usure ou cassure,

attendu que sa solitude exagérée le dénonce comme affecté de transhumanité séculaire,

attendu qu’il a corrompu l’ouvrier Artim, en voie pourtant d’archangélisation, et qu’il peut en corrompre d’autres,

attendu que son ténébreux projet plonge la tour dans le désordre, par dépeuplement des hauteurs, démoralisation des architectes, accroissement sans borne des erreurs et vacuité pérenne,

au nom du Seigneur et par juridiction élargie de l’ordre Violet Nous décidons :

— de frapper le prévenu, Prométhée, sous-archange, d’essentiel alourdissement à marge maximum.

— de charger la présidence aux fins d’exécution, de transmission et d’explication. Elle devra se mettre en route aussitôt, et n’agir que sur la plate-forme.”

Le lecteur gomme le parchemin. Au fond de la crypte, dans le bref espace laissé libre par les colonnes, d’un seul mouvement ils se sont levés. Gravement on s’incline devant le président qui rend le salut d’un geste du menton. C’est un grand personnage, sec, son visage de partout plissé sans rondeur aucune, plutôt lame de couteau, traversé de rides innombrables, très courtes, les yeux au fond de sourcils feuillus creusent leur tanière, lèvres serrées, nez fin, il porte la très longue robe aristocrate, d’un violet sombre, et debout fait signe à chacun méprisant. Il voulait cette mort. Il voit loin, il a parfois le goût des cendres. Chaque juge après l’avoir salué regagne sa place, à tous les angles de l’immense cathédrale : on les voit partir, glisser entre les piliers flaques violettes et très vite masqués par l’ombre ou la forêt des colonnes, continuer invisiblement leur périple. Un à un ils se perdent ainsi, et le président reste seul sur l’estrade, immobile, il lève les yeux, voit les piliers vibratiles très haut ; leur inaccessible sommet dans le magma pierreux il y peut penser non le voir et il est rempli d’orgueil pour l’œuvre, il se souvient d’elle, au-dessus des palmiers, et de tout son poids qui vient moudre, prisonnière des landes par milliers, ce volume d’ombre. Unique lumière, violette auréole, il est là, il lui semble qu’il soutient la Tour entière et son peuple en travail. Il prend possession de toutes choses, les pierres blanches dressées, ou peut-être en chute libre issues des étages inférieurs de babel, les dalles jaunes résistant au choc toujours, qui se refait et recommence, et vers le haut l’ascension de la nuit. Certitude. Il se lève et vivement quitte l’estrade, balaie les dalles de son manteau violet, s’efface.

C’est comme une fraîcheur nouvelle sur son visage. L’approche des hauteurs fait à nouveau régner le vent. Prométhée respire largement, il voit sa tâche prendre forme qu’Artim suit toujours, plus régulier, car il s’habitue au pas du Prince, et même marche presque à sa hauteur, quoique distant toujours de lui, vers le mur intérieur à dix mètres. Il n’y a plus que la nuit, à cet étage laissées les brumes que nul travail en bas n’alimente plus, claire sans doute de l’or impalpable composant son sommet, et qui fait luire, au rebord du chemin lorsqu’il fond, sa jointure en filet neige.

Ils sont côte à côte, et si Artim oblique son regard, le relance pétille, gambadant qui demeure — sur la pénombre à perte de vue rôdant sur sa marche future, lionne à pas d’araignée, l’image habitant statuaire (Lui, dépouillé de sa charge au centre du cercle immense, étendard des brises) Prométhée garde l’œil. Ils montent.

— Voilà ! je t’admire et… je t’ignore aussi. Je vous sais, là, je m’accroche…

— Tu ne m’es pas moins étranger.

Artim, très bas, venu maintenant à la droite de Prométhée, voit le mur comme fumant dans la mer, elle a retrouvé, calme d’huile, sa couleur d’origine, un bel orange, et tout au fond d’une trouée, ovale encadrant le souvenir des plaines, si franche découpure qu’Artim se dit : d’en bas, les hommes me font signe, et de se savoir, lui le comparse, désigné dans le vide, il veut parler au Prince, s’exhibant pour son repos, don du cœur, lui que personne n’invitait réfléchi, où la tour prend racine aérienne se cabrant, passé la force de la terre, du fouillis spongieux cathédrale, sur l’étendue toute des fumerolles, une extrême agitation Stellaire inversée, multipliant à la course des résilles, des entrelacs, points lumineux par milliers et centaines fourmillent trajectoire de variétés infimes, un monde, par le strict ovale alentour homogène, couleur de soleil, sur tapis noir, sur un beau velours de jais courent en tous sens, vus de très haut, et par poignées, les lampyres.

— Prométhée, il me semble que… faut-il savoir ? C’est difficile à dire. Tu as vu les lumières ?

— Tu ne voulais que me parler de la plaine ? Tu n’as rien d’autre à me dire ? A me demander ?

— Prométhée !

Il marche sans répondre. Artim veut se sentir encore choisi : il jette un coup d’œil par-dessus le rebord de la spirale, mais ils ont tourné, ou les brouillards remanient leur pouvoir, c’est jusqu’aux frontières le même liquide stable. A sa droite, la muraille le surplombant file droit au ciel, aucune limite où se saisir. Il lui vient une idée bizarre :

— Prométhée !

Pas de réponse.

— Prométhée ! Prométhée ! Je ne suis pas désigné ?

La réponse cette fois paraît venir de tout près, mais avec quelque chose d’étouffé, peut-être inquiet :

— Personne. On s’ignore accordé.

— Mais la statue, là, Prométhée, celle que tu portes dans tes bras ? Je n’en ai jamais vu de pareille !

— Cette chose ? dit Prométhée dédaigneux, cette chose ? Tu sais bien qu’il faut donner le change.

Ils restent silencieux un moment, Artim à l’écoute de ses pas sur les losanges imbriqués, sonnerie tressaillante, Artim prophétise sa peur du choc sonore, là-haut, sur les dalles.

— Prométhée, c’est bien sur la plate-forme que nous allons ?

— Ailleurs est mort : tu as vu la plaine, elle pourrit.

Il y a du mépris dans sa voix.

— Prométhée, je voulais surtout te demander quelque chose : pourquoi maintenant pourquoi pas,… je ne sais pas moi, quand tu as trouvé l’étoile ?

— On ne découvre l’homme que l’on fut… mais à quoi bon, tout est monnayé. Vous autres larves, vous pensez peut-être qu’il y a une grâce : il suffit d’être choisi pour choisir : Verbiage d’architecte, tout cela. Pour savoir, il faut détruire. Et puis, sur les verres cassés intérieurs, je veux dire instruments, je lis la décision.

Artim hésite un moment. Il étouffe. Il faut le dire.

— La décision de quoi décider, Prométhée ? Quoi enfin ?

— Mais voyons ! De tout foutre en l’air !

Prométhée sans ralentir se tourne vers Artim. Pour la première fois, il le regarde en souriant.

Sur le chemin, plafonné bas des poussières orange (la première courbe s’y enfonce) les visages se reflètent d’orage, au départ de sa poursuite, et les dominant de la tête, le juge violet supporte, hautain, les questions : autour de lui, grappe bleu nuit des velours, harcelant et babillant. Il l’emporte sur eux de toute une roideur violette sur son visage d’os et de poils.

— Monsieur le Président, une question encore.

— Soit, messieurs, mais je vous demande d’être très précis.

— Quel élément du dossier a finalement emporté la conviction des juges ?

— Monsieur, le juge violet braque ses yeux sombres sur l’architecte rubicond qui l’interroge, nous avons affaire à des cas infiniment complexes, notre décision n’est pas linéaire, elle est une résultante, comprenez-vous ? Nous tenons compte de l’étendue complète de notre information.

— Psychologiquement, monsieur le Président, qu’est-ce qui, disons, prédisposait surtout votre cénacle à la sévérité ?

— Je ne suis pas dans le secret de la conscience de mes collègues, cher monsieur.

— En ce qui vous concerne personnellement ?

— Répondre à cette question “ad hominem”, ce sera mon dernier mot ; si j’ai voté la peine, c’est essentiellement parce qu’informé du ralentissement du travail. Messieurs, j’ai tout d’abord le souci de l’œuvre, le châtiment n’est jamais pour moi qu’un moyen de la faire progresser. Or je voyais le travail complètement interrompu aux étages supérieurs de la tour, la partie vivante des assemblages abandonnée, et, dans la plaine, le spectacle déchirant de la prolifération des fautes. Et tout cela pour quelle raison ? Pour satisfaire, d’une suffisante ration de Stupeur, l’orgueil inexplicable d’un marcheur solitaire. Pareille disproportion : toute la tour immobile pour un projet douteux, voilà qui était intolérable, messieurs.

— Et…

— Je vous en prie : maintenant laissez-moi, je vais seul. Je sortirai car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter.

On se récria sur la culture du Président. Il s’était dégagé. Le voici seul et vaste au sein de sa lueur, plusieurs années de marche au-dessus, prescience des souffles sur l’estrade, ceux qu’il poursuit points bleus mènent l’homme et lui, d’enjambée terrible en enjambée, gagne trois secondes sa solitude, qu’en contrebas, rangés au travers du chemin, plus pâles sous leurs velours, enfin taciturnes, contemplent les architectes, il s’éloigne eux le suivent des yeux, tout seul, violet pur à grands pas, s’amorce une chasse au martyr au royaume à l’homme, de spire en spire, hors du coup les piqueurs outre-mer bras ballants figurent en file les badauds, et le voient au centre rigoureux du boulevard dejà moindre, pendant que, plusieurs mondes au-dessus, Artim et Prométhée retournés au silence progressent, nuit dont le bois, malgré plus haut que toute atteinte ces sables d’un miroir enclos légers d’un autre or, son ébène sans fibre ils en ont fait la matière de leurs songes montants, de derrière tu vois la haie des toges en velours bleu puis, léger exhaussement tu vois le point désormais mauve s’amincir, virer à peine, et disparaître dans les tissus orangés. Un siècle de nuiteuses redites sépare la sentence.

— Eh ! Prométhée ! Regarde !

Artim se penche sur la rambarde : a-t-il vu ou cru voir, au fond de la mer qui les soutient, sous le repli d’une lame rouge, étirée d’un ressac qui la rejette contre le mur le vent fait la trouée à travers quoi, sur le rebord vigile très en profondeur, de toutes parts cerclée de lagunes au couchant à pic charriant ses milliards de formes emboîtées, savamment jointes deux par deux, d’abord dans le remous bleu de la terre et puis sous l’invocation roucoulante, digue noire dont à peine on sait la bombure, sur elle se perchant d’une mouvance inaperçue, un feu follet violacé.

— Je ne vois rien.

Ils se basculent tous deux : corps à moitié suspendu pardessus la murette, plongent vers les masses orange lenteurs circonspectes flattant l’encolure des ténèbres, et qui semblent composer un sol (la plaine en vérité, où les hommes se sont assis ou baguenaudent sans plus rien faire, toute circulation interrompue, tu les vois recouvrir la poussière, jusqu’aux incendies de l’horizon, couchés même parfois, muets par groupes plus denses qu’auparavant, dix ou quinze, bosquets de ciel chus pour végéter la terre, par millions en grève douce, ils dormiraient s’ils en avaient le pouvoir, fraternels de ne rien dire tu vois sans ordre ces taches bleues s’éparpiller aussi loin que tu regardes et jamais un mouvement, la plaine, sa charge d’hommes au repos, s’étend beaucoup plus bas, la chute énorme troue les flocons puis des milliers de tours encore avant de toucher terre écraser l’ombre colonnades), ils regardent, scrutent le rebord de la tour incessamment noyé de brouillards puis découvert, qui se sont remis à mêler leurs volumes, heurter leurs rouges aux épées de la glace.

— Là, plus à droite.

Prométhée suit le doigt de son compagnon. En effet, si faible, croyance issue de nul rapport coloré avec les nuages la masquant et remasquant, flammèche ascendante, infiniment distante puis perdue. On ne voit rien.

— C’est un juge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Il en a pour des années. Nous serons en haut.

— Mais il va nous rejoindre, au moins dans la descente !

— Alors ?

— Mais, Prométhée, c’est un juge, un juge !

— Tu me répètes.

— Tu ne te rends pas compte : tu sais ce que c’est, l’alourdissement ? Gratter la cendre pour trouver des triangles, tu sais ce que c’est ?

— Doucement. Tu me casses les oreilles. Chercher des triangles, je l’ai fait comme toi. Ce n’est pas la question.

Prométhée le regarde à peine :

— Tu ne m’es d’aucune utilité, de toute façon. Tu es mon parasite. Je t’accepte si tu la boucles. Si tu veux t’en aller, va-t’en. Mais si tu veux rester, cesse tes jérémiades.

— On pourrait peut-être trouver un moyen, je ne sais pas moi, en discutant, ce n’est peut-être pas impossible…

Il est à quelques pas déjà, haussant les épaules il repart, régulier, inattentif encore au morne laissé, sa délégation judiciaire venant compter les briques, venant conter les songes d’une vie terrestre qu’à la fois la tour, en son centre crispé l’index du mort tendu d’écorce à Patron, érige et conteste, levée de siècles et pouvoir d’œuvre, cendre en retour, par une liberté singulière, devenue feu. Le Prince se découpe, tout à coup métal revissé d’un côté de l’autre par plaques cylindriques adjacentes, rivets composant un huit couché, Artim pour la première fois, qui le croyait vêtu de bleu, imagine l’armure, dont le sigle est celui-là même, les boulons brillants d’huile il voit une industrie mouvante, la femme noire géométrique se coller à lui, réservoir de sa force, peut-être essence ou charbonnage, pas une enjambée qui ne soit rigoureuse, égale à cette autre il la voudrait rêver, cette existence qu’il n’a pas eue le plaçant disponible aux files d’attente, aux groupes assis taciturnes par milliers dans la plaine, au lieu de s’escrimer, valet d’homme et maître de fer, à suivre sur la nuit, tout au bord de la route, proche désormais des flaques lunaires, presque au sommet d’où se découvre, la battue de l’océan jaune, indéfini, l’automate mécaniquement va saisir, d’être libre, le pouvoir il s’en serait bien passé, rêveuse prolifère, et lente sur les poussières, une caravane à babel dévouée. Il revoit tout à coup le point violet, Artim frissonne, et pourtant, puisque, il dira :

— Prométhée, je ne te lâcherai pas, crois-le.

— Je m’en moque.

— Tu as raison, il y a en moi de l’abjection.

— Moins que chez les autres. Tu n’es pas à la mesure d’être hors d’elle, voilà tout.

— Pour qui as-tu décidé, Prométhée ?

— Il me fallait devenir tous les Autres. J’ai choisi l’homme. Vois-tu, il y a une part de satisfaction : c’est d’agir d’un seul coup. Je présume que je me suis donné au moins cela.

Il avait oublié sa colère. Ils montaient dans un silence total

Artim, après quelques heures, reprit :

— Prométhée, tu dis qu’ils sont lâches, ceux d’en bas. Tu ne leur dois rien ?

— Je leur dois tout, Artim, il me fallait les devenir. Et ils me doivent tout : je ne monte pas pour mon plaisir. S’ils avaient bougé, s’ils ne se traînaient pas lamentablement dans les sables, nous n’aurions pas à galoper des siècles dans la nuit, avec un flic mauve à nos trousses.

— Tu les sauves ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont mandaté mon acte pour les faire devenir ce qu’ils sont, je veux dire jeter bas ce dont la construction fait leur être. Il y a deux difficultés, deux seulement.

— Lesquelles ?

— La première, c’est que justement je n’ai pas de mandat.

— Mais tu m’as dit que tu étais mandaté ?

— Je suis mandaté sans mandat. Il n’y a rien d’autre à dire.

— Quel sens…

— Vous me faites rire, avec votre sens ! Si j’avais un mandat, il y aurait dieu sous roche, je ne serais pas libre. Et si je n’étais pas mandaté, je flotterais délicatement entre deux mondes, je serais le bel oiseau des limbes. En tout cas, impossible de toucher à quoi que ce soit. Je serais mort de liberté. Que dis-tu de cela, petit Artim ? Tu veux être ange ou tu veux être plume ?

— Je comprends que tu veux rendre possible l’homme.

— Et impossible, puisqu’il l’est.

— Et la deuxième difficulté ?

Ils débouchèrent sur les dalles.

C’était un calme comme décelable affleurant les grandes pierres ; on aurait dit que l’or très pâle, qui ensablait le ciel à des hauteurs prodigieuses, venait se prendre à la blancheur de la terrasse, et lui donnait, sous son fardeau de nuit, une mémoire de vieux parc incendié puis envahi de mousses légères, ou encore, étrangement sauvées des flammes, recouvert par les plumes innombrables de ses oiseaux, prises aux gelées, par d’anciennes chevelures blondes coupées et poudreuses, et qui tombaient avec cérémonie, si bien qu’à perte de vue ce n’était que dorure laineuse, polissure mesurée, et que s’efface, induisant refrains pour babylone et marbres en travail, à la fuite douce toute idée de ce que fut l’engorgement babélien, ses brasses, ses flottaisons. Incertaine, poreuse, la plate-forme se gonflait, comme presque à l’aube, dans un port, étales d’abord, les eaux noires d’un murmure répondent à la surprise du vent, heurtent sans violence les coques ancrées, et font s’animer avant que s’atténue la fraîcheur la mâture balancée, au travers de laquelle se brouillent, sur la falaise, quelques pins rabougris, et que rien n’entame à la verticale des souffles, inaugurées au lointain de la mer, les proches transparences.

Ils restaient immobiles au débouché du chemin, transis par le silence. Les courbes autour d’eux se bordaient d’une nuit parfaite et légère, lentes s’étirant qui vont disparaître vers l’ombre, et ils se sentaient soulevés, voyageurs sur un double aérien de la plaine, plus proches à chaque instant des rivages dorés d’où la nuit paraissait naître et bruiner invisible.

— La tour… dit Artim avec douceur.

Ils n’en voyaient qu’une surface infime ; partout la nuit en prenait possession, le dallage, pierre ponce et pâle gorgé des hauteurs, miroir éteint, filait vers l’horizon, que nul pas depuis des années ne foule, à même la substance lisse, par elle taciturne, œuvre en lui de mémoire morte : la terrasse immense sous les marées de l’ombre, sans vie qui ne soit noble et douce, pérégrinait continentale.

— Allons, dit Prométhée. (Regret vague.)

Ils avancèrent précautionneusement sur les dalles. Artim, qui redoutait l’écho solitaire, nul bruit n’enseigne ses pas, c’est comme s’ils marchaient sur des mousses humides.

— Quel silence !

— Oui, répond Prométhée distrait. Tiens, prends-la.

Et il lui tend la forme noire.

— Tu me veux jouant le masque ?

Artim se chargea de la Statue décapitée. Ils marchèrent vers le rebord, et l’absence de vent laisse filtrer, sur leurs visages laisse courir, au fur et à mesure que s’approche la margelle, une fraîcheur indicible, ils sont baignés par la lumière sableuse qui descend, comme une neige sans remuer la nuit, floconnant s’éteindre aux dalles, les adoucir aussi le contour.

Prométhée, toutes ses ferrures tombées, maintenant, sur le rebord assis. Son regard porte jusqu’à la jointure, à des distances improbables, de la coulée marine et de la nuit, là où plonge aussi le ciel couleur de rivage au petit matin, la barre très éloignée du monde, Prométhée le saisit mollement, il traîne sur cette ligne floue, toute teinte y vient se mêler, puis la poudre d’or au ciel, les corymbes de l’air et la nappe d’un calme d’eaux anciennes, liant à ses fonds de grandes carpes indolentes, sous les plantes lianes penchées qui ne bougent, collée nul poids, jouxtée au mur, hissant pour l’élever encore (et sa métamorphose en vigie du monde) une droiture merveilleuse, une croissance de grand pin le pousse à ses palmes majeures couronné singulièrement, quand assis au bord de babel il songe, revoyant ses patiences au milieu des cendres, tout ce remugle marcheur et regardé, les siècles dont il fit sa propre mort en lui par poids, travail dont la légende est la matière, puis résume en ces totales ramures de l’espace, présente aux modes du passé, le tranchant de son œil mesurant future son instance.

Artim reste debout. Il a posé la morte de terre cuite sur les dalles.

— Que fait-on, maintenant ?

— L’attendre.

— Quel est son rôle ?

— Nous ne pourrons être jugés par les hommes que si d’abord nous jugeons tous les juges. Il est le témoin mort.

Il neigeait d’une nuit que tu dirais vertige. Été de l’acte ! Toute chose est tiédeur.

— Quelle est la seconde difficulté ?

— Notre être, depuis notre malheureuse naissance, est de bâtir, tu le sais. Je ne puis venir à bout de cette sentence.

— Tu as agi !

— J’ai commencé, d’un geste j’ai fait peur. Qu’est-ce qui s’ouvre ainsi ? Imagine une bête fouisseuse : depuis toujours, les yeux fermés, elle creuse des galeries, des tunnels, des caves, elle pousse la terre de son mufle, avec d’autres bêtes innombrables de son espèce, elle mine toute la terre. Mais, singulière en cela, elle étouffe, ou sent sur ses yeux la pesanteur des paupières. Elle court de galerie en galerie, elle repère tous les carrefours, tous les labyrinthes, et se dit : il y a un commencement, pour moi-même et les autres. Alors la bête va droit devant elle, creuse un immense tunnel tout droit. Elle travaille ainsi des années, d’autres viennent parfois lui donner un coup de main, puis s’en vont creuser ailleurs. Or, un jour, voici qu’il n’y a plus rien à creuser, et qu’elle sent sur son museau, sur sa toison grise, comme une fraîcheur inhabituelle. Elle sait aussi que derrière elle, à quelques mètres, des milliers de bêtes la regardent, étonnées de son étonnement, de son repos, des milliers qui, bien sûr, ignorent la nouveauté de l’air. Elle est dehors, oui. Mais qu’est-ce que cela signifie, pour elle qui ne voit rien ? Elle n’est pas aveugle, non, elle a seulement les yeux fermés, la bête, au bord de son trou. Tu vois le problème : elle a voulu son travail, parce qu’elle lui a fixé un but, les autres bêtes vivaient collées à la terre. Mais il lui faut savoir le sens atteint. Il lui faut inventer d’ouvrir les yeux. Fouiller, c’est dans ses cordes, elle l’avait toujours fait. Elle est devenue soucieuse seulement de sa direction. Et moi, monter sur la Tour était mon destin, j’y suis seulement monté pour autre chose que bâtir. Il me faut inventer ce qui deviendra clair, pour mon être et les hommes. Ouvrir les yeux, la bête ne l’a jamais fait, comprends-tu ? La destruction est un possible dont j’ignore le moyen.

— Mais, Prométhée, tu es monté sans savoir ce que tu allais faire ?

— Il faut que la mort vienne de la vie. Il me semble que c’est absurde, mais nul autre choix ne m’est laissé : si tout ne croule pas lorsque maintenant je chercherai à construire…

— Ne me dis pas que l’échec est possible ! Il y avait tant de certitude dans ta montée…

— La montée était certaine. C’était un beau geste. Au moins dira-t-il aux hommes la trace du possible, sa trajectoire. Pourtant ce qui m’est demandé c’est de me retourner sur elle, d’ouvrir les yeux. Rien n’est fait si un acte ne me découvre pas la TRAJECTOIRE INVERSE.

— Détruire en… Ton entreprise était insensée.

— J’ai monté cette pierre pour cela. Sa forme étrange me donnait courage : assembler l’inassemblable, n’était-ce pas le biais ? Mais je ne connais que la fraude, et son effet est nul : elle est prévue. Devenir un vulgaire coupable, quelle fin…

Artim et Prométhée reculèrent instinctivement vers le mur. A l’entrée du chemin, imminent, le juge violet les regardait. “Il est allé vite”, murmura Artim. Le juge s’avança vers eux. Ils sentaient dans leur dos le souffle revenu de la nuit, et le vide sur les sangs d’abattoirs.
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