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      1. Les Arnolfini, détail : la signature.

    

  


  
    

    Introduction


    C’est un des lieux les plus fréquentés de la peinture occidentale (pl. 1) : le coin de chambre éclairé par la fine lumière du Nord, entre la fenêtre et le lit à garniture rouge, l’homme maigre au long visage osseux et la poupée de porcelaine dans leurs lourds vêtements de velours et de drap bordés de fourrure et leurs drôles de couvre-chefs, debout devant nous et légèrement tournés l’un vers l’autre, les deux mains jointes avec ostentation, la main droite levée de l’homme, les regards en biais, les sourires presque imperceptibles… Et accaparant très vite l’attention par leur présence presque tactile, les socques de bois (fig. 2) et les mules de cuir rouge (fig. 3) abandonnés sur le plancher, les fruits sur le coffre et sur l’appui de la fenêtre (fig. 4), la patenôtre et l’époussette accrochées au fond de la chambre (fig. 5 et 6), le grand lustre de cuivre où ne brûle qu’une seule chandelle, allumée en plein jour (fig. 7)… Et surtout, impérieux, fascinant, le miroir circulaire et bombé exactement en face de nous, dans l’axe vertical du tableau (fig. 8). La chambre s’y reflète presque entièrement et sa partie invisible nous est ainsi offerte. On y voit le couple de dos et aussi, lui faisant face, deux hommes, l’un vêtu d’un pourpoint et d’un chaperon bleus, l’autre de rouge avec un bonnet. Ils sont sur le seuil de la porte et c’est vers eux, manifestement, que regarde le petit griffon au poil roux en bas au premier plan (fig. 36).
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      2. Les Arnolfini, détail : les socques.
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      3. Les Arnolfini, détail : les mules.

    


    

    Une subtile impression d’étrangeté se dégage de cette vue ­d’intérieur à la fois étroite et surchargée, de ce miroir en forme de roue crantée qui semble braqué sur le spectateur, de ce couple à nul autre pareil, dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’adresse à nous, qu’il a quelque chose à nous dire – alors qu’il ne nous regarde même pas.


    Depuis son apparition publique au milieu du xixe siècle, à Londres, le Portrait des Arnolfini intrigue et fascine et seule, sans doute, la Joconde le surclasse dans ce rôle de moderne icône internationale. Les nombreuses et diverses réactions des artistes, notamment anglais, depuis les pré-raphaélites jusqu’à nos jours sont connues1. Mais l’effet produit sur les critiques et historiens de l’art mérite également d’être observé et analysé. En 1916 Max Friedländer, historien de l’art des anciens Pays-Bas, écrivait que devant ce tableau « tout observateur sensible est poussé à la divagation spéculative et à la fantaisie poétique2 ». Friedländer songeait aux cas, déjà nombreux, constatés depuis les années 1840. Mais après lui ces « observateurs sensibles » que sont les historiens, y compris les plus sérieux, n’ont pas cessé de spéculer et parfois, en effet, de divaguer…


    La première cause de cette tendance à la « fantaisie » réside sans aucun doute dans la fameuse signature qui s’étale au-dessus du miroir : Johannes de eyck fuit hic / 1434 (fig. 1). Par sa situation bien en vue sur le mur du fond, dans la portion de peinture laissée libre entre le miroir et le lustre, par son format, par sa graphie très soignée et très ornée avec belles lettres gothiques et paraphe ­compliqué greffé sur l’initiale J, cette signature a une allure franchement ostentatoire. Quant à la formulation même, elle est tout simplement unique. Van Eyck n’a signé ainsi que cette seule œuvre – en tout cas parmi celles qui nous sont parvenues – et l’on n’en connaît pas d’autre exemple dans l’art européen avant les pastiches modernes.
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      4. Les Arnolfini, détail : les fruits et la fenêtre avec le cerisier.
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      5. Les Arnolfini, détail : la patenôtre.
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      6. Les Arnolfini, détail : l’époussette.

    


    Aussi la première lecture fut-elle dictée par l’habitude. Au moment de la mise en place du tableau à la National Gallery, qui venait de l’acquérir, The Illustrated London News du 15 avril 1843 offrit à ses lecteurs une méchante copie gravée (fig. 10) et les informa de l’existence d’une inscription sur le tableau : « Johannes de Eyck fecit hic, 1434 »3. Fecit, passé simple du verbe latin qui signifie « faire », était depuis très longtemps une des formes classiques de la signature des peintres et des sculpteurs, héritée de la tradition antique – et Van Eyck l’a d’ailleurs utilisée lui-même à plusieurs reprises. Il n’y avait donc pas lieu de s’interroger sur la signature : « Jan van Eyck a fait ceci » – sauf à remarquer qu’en bon latin il aurait fallu écrire hoc, le genre neutre du pronom démonstratif complément d’objet.


    En 1847, dans l’édition révisée du catalogue de la National Gallery4, Charles Eastlake transcrivit correctement l’inscription : non pas fecit mais fuit, passé simple du verbe latin qui signifie « être ». Mais alors surgit une question essentielle : puisque le dernier mot, hic, ne désigne pas l’œuvre, que signifie-t-il ? Hic, en effet, a deux sens : celui-ci quand il est pronom démonstratif et ici quand il est adverbe. Le latin parlé les distinguait par la longueur de la voyelle, que l’écrit n’indique pas. La signature peut donc se lire « Jan van Eyck fut (a été) celui-ci » ou bien « Jan van Eyck fut (a été) ici ».
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      7. Les Arnolfini, détail : le lustre.
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      8. Les Arnolfini, détail : le miroir.

    


    À la fin des années 1840 et dans les années 1850, la première lecture s’est imposée sans problème car on pouvait la rattacher à la pratique bien connue de l’autoportrait. C’est ce que conclut en 1847 Charles Eastlake5, qui traduit l’inscription « Johannes de Eyck was this (man) » : le tableau doit représenter le peintre lui-même avec son épouse. Mais après les découvertes d’archives de Joseph Archer Crowe et Giovanni Battista Cavalcaselle (1857) et de William H. James Weale (1861), le tableau de la National Gallery fut officiellement catalogué en 1861 comme « Portrait of Jan Arnolfini and Jeanne de Cenami his wife »6. En 1934, cette identification fut en quelque sorte canonisée par l’étude publiée par Erwin Panofsky (1892-1968)7. Ce qui reste « la plus fameuse interprétation moderne d’un tableau8 » concluait que si « Jean van Eyck était ici », c’était comme témoin du mariage dans l’intimité, pourrait-on dire, de ses amis Arnolfini. Cette seconde lecture de la signature, celle qui voit le peintre présent sur les lieux comme « un notaire dans le miroir9 », a longtemps bénéficié du fait que les historiens de l’art étaient « presque tous tombés sous l’influence des idées de Panofsky dans les années 1960-197010 » Mais depuis lors, elle n’a jamais été vraiment remise en question, malgré la progressive désaffection envers les études iconographiques telles que pratiquées par Panofsky et ses épigones, malgré la découverte de nouveaux documents d’archives sur la famille Arnolfini et malgré l’émergence dans le monde universitaire anglo-saxon, à partir des années 1980-1990, de nouvelles lectures de l’œuvre, inspirées par des idéologies diverses mais convergentes.
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      9. Les Arnolfini, détail : Giovanni Arnolfini.
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      10. « Van Eyck’s Picture in the National Gallery »,
dans The Illustrated London News, 15 avril 1843.

    


    En même temps on a vu reparaître ces dernières années la thèse de l’autoportrait avec l’épouse, soutenue par deux audacieux voltigeurs et agrémentée de nouvelles épices11. Ces auteurs divergent dans leur lecture de la signature, mais dans les deux cas elle reste pour eux liée à la personne de Jan van Eyck, à Jan van Eyck en tant qu’homme et non pas en tant que peintre.


    Je pense pourtant (et depuis longtemps12) qu’une autre lecture de la signature (et par là même du tableau) est possible. Peut-être moins excitante que le roman des Arnolfini ou celui des Van Eyck pour « l’observateur sensible », le lecteur de gazettes, l’amateur de roman policier ou l’idéologue, elle possède aussi son charme, plus subtil il est vrai.


    


    
      1. Cf. Jenny Graham, Inventing Van Eyck. The Remaking of an Artist for the Modern Age, Oxford et New York, 2007, p. 194-199 ; cat. exp. Reflections. Van Eyck and the Pre-Raphaelites, Alison Smith (dir.) (Londres, National Gallery, oct. 2017-avr. 2018), Londres, National Gallery Company, 2017.

    


    
      2. Max Jakob Friedländer, Van Eyck bis Bruegel : Studien zur Geschichte der niederlandischen Malerei, Berlin, 1916 ; trad. anglaise (1956), From Van Eyck to Bruegel, Londres, Phaidon, 1969, vol. 1, p. 12.

    


    
      3. The Illustrated London News, 15 avril 1843, p. 258. Cf. J. Graham, op. cit., p. 99.

    


    
      4. R. N. Wornum et Charles Eastlake, Descriptive and Historical Catalogue of the Pictures in the National Gallery, Londres, 1847, p. 76.

    


    
      5. Ibid.

    


    
      6. R. N. Wornum et Charles Eastlake, The Abridged Catalogue of the Pictures in the National Gallery. Foreign Schools, Londres, 1861, p. 26-27. Sur William H. James Weale, cf. p. 25 et n. 8.

    


    
      7. Erwin Panofsky, « Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait », The Burlington Magazine, LXIV (1934), n° 372, p. 117-127.

    


    
      8. Edwin Hall, The Arnolfini Betrothal :. Medieval Marriage and the Enigma of Van Eyck’s Double Portrait, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1994, p. xvii.

    


    
      9. Hans Belting, Miroir du monde. L’invention du tableau dans les Pays-Bas (1994), trad. fr., Paris, Hazan, 2014, p. 123-131.

    


    
      10. Cf. Craig Harbison, « Iconography and iconology », dans B. Ridderbos et al., Early Netherlandish Paintings. Rediscovery, Reception and Research, Los Angeles, 2005, p. 390.

    


    
      11. Voir ci-dessous, p. 79.

    


    
      12. Cette étude est la version très complétée et surtout actualisée de mon article paru (en toute discrétion) dans Le Promeneur, n° 50, oct.-nov. 1986, p. 15-18.

    

  


  
    Littérateurs et archivistes : les débuts


    En 1841, lorsque le tableau fit sa première apparition publique à l’occasion d’une exposition de maîtres anciens à Londres, le critique d’art du journal The Athenaeum, le poète et dramaturge irlandais George Darley, se fit l’interprète de nombreux observateurs intrigués par l’aspect des deux personnages et notamment par l’attitude et l’apparence ventrue de la femme : « lui, raide, sec, comme un Quaker » (fig. 9), elle, visiblement « enceinte de six mois ». Et de plaisanter : « Ce couple étrange, main dans la main, ne ressemble à rien de mieux qu’à Simon Pure sur le point de racheter un faux-pas [en français dans le texte] en faisant de Sarah Prime une honnête femme13 ». Darley faisait allusion à deux personnages d’une célèbre comédie satirique anglaise du début du xviiie siècle qui se gaussait de l’hypocrisie des Quakers américains14.
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