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pour Harry






Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent les eucalyptus, leur écorce flotte en longues bandes blanches. Avec une amie, nous avons bravé la tempête pour manger dehors, elle propose que je me tatoue les lettres DANS TES RÊVES sur les jointures, pour évoquer les possibilités qu’offrent mes doigts repliés. Au lieu de ça, les mots Je t’aime me viennent comme une incantation la première fois que tu m’encules, ma face écrasée contre le sol en ciment de ton appart humide et charmant. Tu gardais Molloy près de ton lit et, dans une douche sombre et inutilisée, un paquet de pénis. Que demander de mieux ? Tu as demandé : Pour que tu prennes du plaisir, ça marche comment ? et tu es resté pas trop loin, attendant la réponse.

 

 

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inexpressible est contenu – d’une manière inexpressible ! – dans l’exprimé. Cette idée se voit accorder moins d’écho que le plus déférent Ce dont on ne peut parler, il faut le taire, mais c’est, je crois, une idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle désigne représente littéralement ce pourquoi j’écris, ou ce pourquoi je me sens capable de continuer à écrire.

 

Et ce, parce que ça ne nourrit pas, parce que ça n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut ressentir devant l’incapacité à exprimer, à l’aide des mots, ce qui leur échappe. Ça ne rejette pas ce qui est dit au nom de ce qui, par définition, ne peut pas l’être. Pas plus que ça ne se la joue, comme on prétexterait, la gorge nouée : J’te dis pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient. Les mots suffisent.

 

Il est vain de blâmer le filet d’avoir des trous, note mon encyclopédie.

 

 

L’objectif est d’avoir et l’église vide avec un sol de terre battue, mais bien propre, et les vitraux spectaculaires qui brillent sous le toit de la cathédrale. Non, rien que tu puisses dire ne foutrait en l’air l’espace réservé à Dieu. J’ai déjà expliqué ça ailleurs. Mais j’essaie de dire quelque chose de différent maintenant.

 

 

J’ai appris très vite que toi, tu avais pour ta part défendu toute ta vie la conviction que les mots ne suffisent pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui est bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe au grand flux. Nous nous sommes disputés sans fin à ce propos, pleins de fièvre, sans malice. Une fois qu’une chose est nommée, as-tu dit, nous ne pouvons plus la voir de la même façon. Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd, est assassiné. Tu appelais ça la fonction emporte-pièce de nos esprits. Tu disais que tu savais ça non pas à force d’avoir fui le langage, mais parce que tu t’y étais immergé, à l’écran, dans la conversation, sur la scène, dans les livres. Je partageais la position de Thomas Jefferson sur les églises – pour la pléthore, pour les transitions kaléidoscopiques, pour l’excès. J’insistais : les mots font plus que nommer. Je t’ai lu tout haut l’ouverture des Recherches philosophiques. Je criais : Dalle, dalle !

 

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais gagné. Tu avais concédé qu’il y avait peut-être un humain correct, un animal humain correct, même si l’animal humain utilisait le langage, même si son utilisation du langage définissait en partie son humanité – même si l’humanité en soi signifiait détruire et brûler toute notre planète bigarrée et précieuse avec son futur, notre futur.

 

Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un nouveau point de vue sur les choses indicibles, ou au moins sur les choses dont l’essence est oscillation, flux. J’ai admis à nouveau la tristesse de notre extinction inéluctable et l’injustice de l’extinction forcée des autres. J’ai arrêté de répéter avec suffisance : Absolument tout ce qui peut être pensé peut être exprimé clairement (Ludwig Wittgenstein), et j’ai recommencé à me demander : Est-ce que tout peut être pensé ?

 

Et toi – peu importe ce que tu avançais, ça te venait sans mal. En fait, tu avais toujours une longueur d’avance sur moi, les mots coulant dans ton sillage. Comment aurais-je jamais pu arriver à te rattraper (je veux évidemment dire : Comment pouvais-tu vouloir de moi ?) ?

 

 

Un jour ou deux après ma déclaration d’amour, transie tant j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le passage de Roland Barthes par Roland Barthes où il compare celui qui prononce la formule “je t’aime” à “l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom”. Tout comme les pièces de l’Argo peuvent être remplacées à travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que l’amoureux prononce la formule “je t’aime”, sa signification doit être renouvelée, comme “le travail même de l’amour et du langage est de donner à une même phrase des inflexions toujours nouvelles”.

 

Je trouvais ce passage romantique. Tu l’as interprété comme un possible désaveu. Rétrospectivement, je crois que c’était les deux.

 

 

Tu as crevé ma solitude, t’ai-je dit. Ç’avait été une solitude utile, organisée autour d’une sobriété récemment conquise, autour de longues marches à travers les ruelles sordides de Hollywood parsemées de bougainvilliers – montée vers le Y, descente du Y –, autour de promenades nocturnes en voiture le long de Mulholland Drive pour tuer les longues nuits et, bien sûr, autour de phases d’écriture maniaques où j’apprenais à ne m’adresser à personne. Mais le temps de sa crevaison était venu. Je sens que je peux tout te donner sans me perdre moi-même, ai-je murmuré dans le lit de ton sous-sol. C’est un privilège qu’on obtient par le respect de la solitude de l’autre.

 

 

Quelques mois plus tard, nous avons passé Noël ensemble dans un hôtel du centre-ville de San Francisco. Je nous avais réservé la chambre sur Internet dans l’espoir que ma réservation de cette chambre et le temps que nous allions y passer te feraient m’aimer pour toujours. C’était en fait un de ces hôtels qui sont moitié prix parce qu’ils subissent d’importantes rénovations et qu’ils se trouvent au beau milieu d’un quartier sordide. On s’en foutait – on avait de quoi s’occuper. Les stores vénitiens miteux laissaient passer le soleil, ils masquaient à peine les ouvriers en bâtiment qui martelaient à l’extérieur alors que nous nous exécutions. Tu faisais glisser ta ceinture de cuir en souriant, j’ai dit : Tant que tu me tues pas.

 

 

Après l’envoi du fragment de Barthes, je me suis essayée encore, cette fois avec celui d’un poème de Michael Ondaatje :


Embrasser le ventre

embrasser les cicatrices

du navire de ta peau. Histoire

est le nom de ton sillon

et de ton bagage

 

Nos deux ventres

déjà embrassés

par des étrangers

 

mais pour moi

je bénis tous ceux

qui t’ont embrassée là



Je n’ai pas envoyé le fragment pour insinuer que j’avais le moins du monde fait mienne sa sérénité. Je l’ai envoyé dans l’espoir qu’un jour je pourrais – qu’un jour ma jalousie pourrait s’amenuiser, et que je serais capable de voir les noms et les images des autres tatoués sur ta peau sans dégoût ni délire. (Très vite, nous avons rendu une visite romantique au Dr Tattoff sur Wilshire Boulevard, tous les deux grisés à l’idée de te refaire peau neuve. Nous sommes partis découragés par le prix et l’improbabilité de pouvoir un jour effacer l’encre complètement.)

 

Après le repas, mon amie, celle qui a suggéré le tatouage DANS TES RÊVES, m’invite à son bureau où elle me propose de te googler pour moi. Elle pourra voir si Internet révèle quel pronom tu préfères, comme je n’arrive pas à te le demander, et ce, malgré ou à cause du fait que nous passions tout notre temps libre au lit et que nous parlions déjà d’emménager ensemble. En attendant, je suis devenue une pro du contournement des pronoms. La clé, c’est d’entraîner son oreille à ne pas craindre d’entendre répéter encore et encore le prénom de l’autre. Il faut apprendre à s’abriter dans les culs-de-sac grammaticaux, à assumer une orgie de spécificité. Il faut apprendre à consentir à une instance au-delà du Deux, précisément au moment où on essaie de se représenter une vie de couple – nuptiale, même. Les noces, c’est le contraire d’un couple. Il n’y a plus de machines binaires : question-réponse, masculin-féminin, homme-animal, etc. Ça pourrait être ça, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. (Gilles Deleuze/ Claire Parnet)

 

Aussi expert qu’on puisse devenir dans ce genre de conversation, à ce jour c’est encore quasi impossible pour moi de réserver des billets d’avion ou de négocier avec le département des ressources humaines pour nous deux sans éclats de honte ou de confusion. Ce n’est pas vraiment ma honte ou ma confusion, c’est plutôt comme si j’avais honte pour (ou tout simplement que j’étais énervée par) la personne en face de moi qui ne cesse de faire de mauvaises présomptions et qui doit être corrigée, mais qui ne peut pas l’être parce que les mots ne suffisent pas.

 

Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire ?

 

 

Malade d’amour sur le plancher du bureau de mon amie, je la regarde du coin de l’œil tandis qu’elle fait défiler une avalanche d’informations en cristaux liquides que je ne veux pas voir. Je veux le toi que personne ne peut voir, le toi si proche que la troisième personne du singulier ne s’applique pas. “Regarde, une citation de John Waters qui dit ‘Elle est magnifique’. Alors peut-être que tu devrais utiliser ‘elle’. C’est John Waters, quoi.” Ça fait des années. Toujours sur le sol, je lève les yeux au ciel. Les choses peuvent avoir changé.

 

 

Pour ton buddy movie à la sauce butch, By Hook or By Crook, toi et ta coscénariste, Silas Howard, avez décidé que les personnages butch s’appelleraient “il” et “lui” entre eux, mais que dans le monde extérieur des épiceries et des figures d’autorité, les gens les appelleraient “elles”. Le propos n’était pas que tout deviendrait clair comme de l’eau de roche dans un monde extérieur ayant correctement appris à utiliser les pronoms choisis par les personnages. Si les gens à l’épicerie appelaient les personnages “ils”, ce serait quand même une autre sorte de “il”. Les mots changent suivant qui les utilise ; on ne s’en sort pas. La solution n’est pas d’introduire simplement de nouveaux mots (boi, cisgenre, andro-fag) et puis d’entreprendre de réifier leur signification (même s’il y a clairement là de la puissance et du pragmatisme). Il faut également s’éveiller à la multitude des usages possibles, des contextes possibles, des ailes avec lesquelles chaque mot s’envole. Comme quand tu murmures : T’es qu’un trou, tu me laisses te remplir. Comme quand je dis mari.

 

 

Peu après le début de notre relation, nous sommes allés à un dîner où une femme (présumée hétéro, du moins mariée à un homme) qui connaissait Harry depuis longtemps s’est tournée vers moi et a dit : “Alors, as-tu déjà été avec d’autres femmes, avant Harry ?” J’étais interloquée. Comme si de rien n’était, elle a poursuivi : “Les filles hétéros ont toujours trouvé Harry sexy.” Est-ce que Harry était une femme ? Est-ce que j’étais une fille hétéro ? Qu’est-ce que les relations que j’ai eues avec “d’autres femmes” avaient en commun avec celle-ci ? Pourquoi est-ce qu’il fallait que je pense à d’autres “filles hétéros” qui trouveraient mon Harry sexy ? Est-ce que sa puissance sexuelle, que je sentais déjà immense, était une sorte de sortilège sous lequel j’étais tombée, et dont j’émergerais, abandonnée, alors qu’il entreprendrait d’en séduire d’autres ? Pourquoi cette femme, que je connaissais à peine, me parlait-elle comme ça ? Est-ce que Harry allait finir par revenir des toilettes ?

 

 

Certains sont agacés par cette histoire qui veut que Djuna Barnes, plutôt que de s’identifier comme lesbienne, préférait dire : “J’aimais simplement Thelma.” Gertrude Stein aurait fait des déclarations similaires, mais pas exactement dans ces termes, à propos d’Alice. Je comprends pourquoi c’est politiquement exaspérant, mais j’ai aussi toujours pensé que c’était quand même romantique – la romance de laisser une expérience individuelle du désir prendre le pas sur une expérience catégorielle. Cette anecdote rappelle la façon dont l’historien de l’art T. J. Clark justifiait son intérêt pour le peintre du XVIIIe siècle Nicolas Poussin auprès d’interlocuteurs imaginaires : “Qualifier d’élitiste ou de nostalgique un intérêt pour Poussin est comme qualifier l’intérêt que quelqu’un aurait pour, disons, la personne qui lui importe le plus au monde d’‘hétéro (ou homo) sexiste’, ou d’‘exclusif’ ou de ‘possessif’. Oui, c’est peut-être vrai : ça pourrait bien être en gros les paramètres, et c’est regrettable ; mais l’intérêt en lui-même demeure peut-être plus complexe et plus humain – cache peut-être plus de potentiel d’humanité et de compassion – que des intérêts non contaminés par un tel affect ou une telle compulsion.” Ici, comme ailleurs, la contamination approfondit plutôt qu’elle ne disqualifie.

 

D’ailleurs, tout le monde sait que Barnes et Stein avaient des relations avec d’autres femmes que Thelma et Alice. Alice savait aussi : elle fut apparemment si jalouse en découvrant que l’un des premiers romans de Stein, Q.E.D., racontait l’histoire codée d’un triangle amoureux impliquant l’auteure et une certaine May Bookstaver qu’elle – alors l’éditrice et la typographe de Stein – inventa toutes sortes de ruses pour omettre chaque occurrence des mots “May” et “may”1 au moment de retaper Stanzas in Meditation de Stein, qui devint donc une œuvre de collaboration involontaire.

 

 

Dès février, je traversais la ville en voiture en visitant appartement sur appartement, à la recherche de celui qui serait assez grand pour nous y loger avec ton fils, que je n’avais pas encore rencontré. En fin de compte, nous avons trouvé une maison sur une colline, avec d’étincelants parquets de bois sombre, une vue sur la montagne et un loyer trop élevé. Le jour où nous avons récupéré les clés, dans un accès d’excitation, nous avons couché ensemble sur une mince couverture étendue sur le sol de ce qui deviendrait notre première chambre.

 

Cette vue. C’était sans doute un tas de broussailles avec un étang stagnant au sommet, mais pendant deux ans, ça a été notre montagne.

 

 

Et puis, tout d’un coup, je pliais les vêtements de ton fils. Il venait d’avoir trois ans. De si petites chaussettes ! De si petits slips ! J’étais émerveillée, je lui faisais tous les matins, avec juste ce qu’il faut de cacao, du chocolat juste assez chaud, je jouais au Soldat tombé avec lui pendant des heures d’affilée. Le Soldat tombé s’écroulait avec tout son équipement – casque de mailles cousu de paillettes, épée, fourreau, un membre blessé au combat soutenu par une écharpe. J’étais la bonne Sorcière bleue qui devait lui saupoudrer de la poussière de guérison partout sur le corps pour le ramener à la vie. J’avais une jumelle qui était méchante ; la jumelle méchante l’avait assommé avec sa poudre bleue empoisonnée. Mais à présent, j’étais là pour le sauver. Il restait étendu sans bouger, les yeux fermés, un sourire imperceptible sur le visage, pendant que je récitais mon monologue : Mais d’où est-ce que ce soldat peut bien venir ? Comment est-il arrivé si loin de chez lui ? Est-il gravement blessé ? Est-ce qu’il sera doux ou batailleur lorsqu’il se réveillera ? Est-ce qu’il saura que je suis gentille, ou bien me confondra-t-il avec ma jumelle méchante ? Qu’est-ce que je pourrais dire qui le ferait revenir à la vie ?

 

 

Cet automne-là, des affiches jaunes OUI À LA PROP 82 se multipliaient, mais je remarquais plus spécialement celles plantées sur la montagne, habituellement chauve et belle, devant laquelle je passais tous les jours sur le chemin du travail. L’affiche montrait quatre bonhommes allumettes les bras en l’air, au paroxysme de la joie, la joie de l’hétéronormativité, j’imagine, ici représentée par le fait que l’une des figures portait une jupe triangulaire. (Et pis c’est quoi ce triangle ? Ma chatte ?) (Eileen Myles) PROTÉGEZ LES ENFANTS DE CALIFORNIE ! applaudissaient les bonhommes allumettes.

 

Chaque fois que je passais devant l’affiche plantée sur l’innocente montagne, je pensais à Self-Portrait/Cutting de Catherine Opie (1993), pour lequel elle avait photographié son dos avec le dessin d’une maison et de deux bonhommes allumettes qui se tenaient par la main (deux jupes triangulaires !) entaillé dans sa chair, avec un soleil, un nuage et deux oiseaux. Elle a pris la photo alors que le dessin dégoulinait encore de sang. “Opie, qui avait récemment rompu avec sa conjointe, espérait à l’époque fonder une famille et l’image rendait perceptibles toutes les contradictions douloureuses inhérentes à ce souhait”, explique Art in America.

 

Je ne comprends pas, j’ai dit à Harry. Qui veut d’une version de l’affiche PROP 8, mais avec deux jupes triangulaires ?

 

Peut-être Cathy, a dit Harry en haussant les épaules.

 

 

Il y a quelque temps, j’ai écrit un livre sur la domesticité dans la poésie de certains hommes gays (Ashbery, Schuyler) et de quelques femmes (Mayer, Notley). J’ai écrit ce livre alors que j’habitais à New York dans un minuscule grenier surchauffé donnant sur une artère de Brooklyn, au-dessus de la ligne de métro F. J’avais un four inutilisable jonché de crottes de souris pétrifiées ; un frigo vide à l’exception de quelques bières et de barres Balance yoghourt-cacahuètes-miel ; pour tout lit, un futon posé sur une planche de contre-plaqué en équilibre précaire sur des cageots de lait ; et un plancher à travers lequel je pouvais entendre Standcleartheclosingdoors3 matin, midi et soir. Je passais approximativement sept heures par jour couchée dans ce lit, si j’y couchais. La plupart du temps, je dormais ailleurs. J’ai écrit la majeure partie de ce que j’ai écrit et lu la majeure partie de ce que j’ai lu dans des lieux publics, tout comme j’écris ceci dans un lieu public.

 

J’ai été si heureuse d’être locataire à New York pendant longtemps, parce que louer – du moins louer de cette façon-là, qui impliquait de ne jamais lever le petit doigt pour améliorer mon environnement – te permet de laisser littéralement les choses tomber en morceaux autour de toi. Puis, quand ça devient trop gênant, tu déménages.

 

Plusieurs féministes ont milité pour le déclin du domestique comme une sphère séparée, essentiellement féminine, et la reprise de la domesticité comme une éthique, un affect, une esthétique, et un auditoire. (Susan Fraiman)  Je ne suis pas sûre de ce qu’une telle reprise signifie, exactement, même si je pense que dans mon livre j’empruntais un angle similaire. Mais même à ce moment-là, je procédais ainsi parce que le domestique ne faisait pas partie de ma vie, et que j’aimais ça comme ça.

 

 

J’aimais Soldat tombé parce que ça me donnait le temps d’étudier le visage de ton fils au repos : de grands yeux en amande, une peau qui commence à roussir. Et, manifestement, il découvrait un plaisir nouveau et relaxant à être juste couché là, protégé par une armure imaginaire, pendant qu’une quasi-étrangère qui faisait soudain partie de la famille soulevait chacun de ses membres, dans l’espoir de trouver la plaie.

 

 

Il y a peu, une amie est venue chez nous et a ressorti une tasse à café, une tasse qui se trouvait être un cadeau de ma mère. Une de celles qu’on peut acheter en ligne sur Snapfish, avec la photo de son choix imprimée dessus. J’étais horrifiée quand je l’ai reçue, mais c’est la plus grande tasse qu’on possède, alors on la garde à portée de main, au cas où quelqu’un serait d’humeur pour un baril de lait chaud ou autre.

 

Wow, a fait mon amie en la remplissant. J’ai jamais rien vu d’aussi hétéronormatif de ma vie.

 

La photo sur la tasse nous représente, ma famille et moi, tous bien habillés pour assister à Casse-Noisette durant les fêtes – un rituel qui était important pour ma mère quand j’étais petite et que nous avons repris avec elle, maintenant qu’il y a des enfants dans ma vie. Sur la photo, je suis enceinte de sept mois de ce qui est en passe de devenir Iggy, coiffée d’une queue-de-cheval haute et habillée d’une robe à imprimé léopard ; Harry et son fils ont fière allure dans leurs complets foncés assortis. Nous nous tenons, dans la maison de ma mère, devant le foyer où pendent des chaussettes de Noël brodées à nos noms. Nous avons l’air heureux.

 

Mais qu’est-ce qui dans tout ça constitue l’essence de l’hétéronormativité ? Que ma mère ait fait faire une tasse sur un site petit-bourgeois comme Snapfish ? Que nous participions clairement, ou plutôt acceptions de participer, à une longue tradition de familles photographiées avec leur air de fête pendant les fêtes ? Que ma mère ait commandé la tasse en partie pour signaler qu’elle reconnaissait et acceptait ma tribu, l’acceptait dans la famille ? Ou est-ce que c’est ma grossesse – est-ce que ça, c’est essentiellement hétéronormatif ? Peut-être qu’au fond, opposer le queer et la procréation (ou, pour préciser les choses, la maternité) ne revient plus à révéler une vérité ontologique cachée, mais représente désormais un point de vue réactionnaire sur la façon dont les choses ont évolué pour les queers ? Cette opposition présumée va-t-elle tout simplement s’étioler quand de plus en plus de queers auront des enfants ? Est-ce qu’elle va te manquer ?

 

Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer dans la grossesse elle-même, en ce sens qu’elle altère profondément l’état “normal” d’une personne, en ce qu’elle occasionne une intimité radicale avec – et une aliénation radicale vis-à-vis de – son propre corps ? Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle aussi être perçue comme le symbole ou la promulgation de l’ultime conformité ? Ou ne serait-ce qu’une autre disqualification de tout ce qui lie trop intimement l’animal femelle à une forme de condition privilégiée (dans ce cas, une non-conformité ou une radicalité) ? Et que dire du fait que Harry n’est ni homme ni femme ? Je suis un spécial – un deux pour un, explique Valentin, son personnage dans By Hook or By Crook.

 

Quand ou comment est-ce que de nouveaux systèmes de parenté miment de plus anciennes dispositions de la famille nucléaire (Judith Butler) et quand ou comment est-ce qu’ils les recontextualisent radicalement d’une façon qui constitue une remise à neuf de la parenté ? Comment peut-on trancher ; ou plutôt, qui peut trancher ? Dis à ta copine de se trouver un autre enfant pour jouer à la famille, se permettra de dire ton ex après notre emménagement.

 

 

Faire de la réalité son bien propre, en laissant entendre que les autres surjouent, sont approximatifs, qu’ils ne font qu’imiter, peut faire du bien. Mais toute revendication sans reste de la réalité, spécialement quand elle concerne l’identité, touche aussi à la psychose. Si un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l’est pas moins. (Jacques Lacan)

 

Peut-être est-ce pourquoi la notion de “sentiment de réalité” du psychologue D. W. Winnicott est si révélatrice pour moi. On peut aspirer à se sentir réel, on peut aider les autres à se sentir réels, et on peut soi-même se sentir réel ; un sentiment que Winnicott décrit comme la sensation primitive, sereine, d’être en vie, “la vie des tissus du corps et du travail des fonctions corporelles, incluant l’action du cœur et la respiration”, tout ce qui rend les gestes spontanés possibles. Pour Winnicott, se sentir réel ne correspond pas à une réaction à des stimuli externes, ou à l’identité. C’est une sensation, une sensation qui s’étend. Parmi d’autres fonctions, elle donne envie de vivre.

 

 

Certaines personnes trouvent du plaisir à se conformer à une identité, comme dans “You make me feel like a natural woman” – rendue célèbre par Aretha Franklin, et plus tard par Judith Butler, qui s’est intéressée à l’instabilité engendrée par la métaphore. Mais cette identification peut être une expérience horrible, ou tout simplement impossible. Ce n’est pas possible de vivre vingt-quatre heures par jour avec la conscience immédiate du sexe auquel on appartient. La conscience de son propre genre est, heureusement, de nature discontinue. (Denise Riley)

 

Un ami dit qu’il pense que le genre, c’est un peu comme la couleur. Le genre partage avec la couleur une certaine indétermination ontologique : ce n’est pas tout à fait juste de dire qu’un objet est une couleur, mais pas davantage qu’il a une couleur. Le contexte la change aussi : La nuit, tous les chats sont gris… La couleur n’est pas non plus volontaire, précisément. Mais aucune de ces remarques ne signifie que l’objet en question est sans couleur.

 

Une mauvaise lecture [de Trouble dans le genre] va à peu près comme suit : je me lève le matin, je regarde dans mon placard et je décide quel genre je veux aujourd’hui. Je peux sortir un vêtement et changer mon genre : le styliser, et puis le soir, je peux le changer à nouveau et être quelque chose de radicalement autre, et comme ça, ce que vous obtenez, c’est la marchandisation du genre et la compréhension du rapport au genre comme une sorte de consumérisme. […] Quand tout mon propos était que la formation même des sujets, la formation même des personnes, présuppose le genre d’une certaine façon – que le genre n’est pas choisi et que la “performativité” n’est pas un choix radical, que ce n’est pas volontaire. […] La performativité concerne la répétition, très souvent celle de normes de genre oppressives et douloureuses, afin de les forcer à signifier autrement. Ce n’est pas la liberté, mais une question de désamorcer le piège dans lequel on se trouve inévitablement. (Judith Butler)

 

 

Vous devriez commander une tasse à votre tour, a imaginé mon amie en buvant son café. Et pourquoi pas une tasse avec la tête glorieuse et sanglante d’Iggy qui sort de ton sexe ? (Je lui avais raconté plus tôt ce jour-là que j’étais vaguement blessée que ma mère n’ait pas voulu voir les photos de l’accouchement ; Harry m’avait rappelé alors que peu de gens ont envie de regarder les photos d’accouchement des autres, en tout cas les plus explicites. Et j’avais bien été obligée d’admettre que mes sentiments passés à propos des photos d’accouchement allaient dans ce sens. Mais sur mon nuage post-partum, j’avais l’impression qu’avoir donné naissance à Iggy était un tel triomphe, et puis, est-ce que ma mère n’aimait pas être fière de mes triomphes ? Entendons-nous, elle a fait plastifier la page du New York Times qui me plaçait parmi la liste des récipiendaires d’une bourse Guggenheim. Incapable de jeter le set de table Guggenheim (ingratitude), mais ne sachant pas quoi en faire, je l’ai placé depuis sous la chaise haute d’Iggy, pour récupérer la nourriture qui tombe. Étant donné que la bourse a essentiellement payé la conception d’Iggy, à chaque fois que je nettoie le set de table des graines de céréales ou des morceaux de brocolis, j’ai le sentiment d’un juste retour des choses.)

 

 

Lors de nos premières sorties officielles en tant que couple, je rougissais beaucoup, je me sentais grisée par ma chance, incapable de contenir la certitude quasi explosive que j’avais vraiment obtenu tout ce que j’avais toujours désiré, tout ce qu’il y a à obtenir. Le beau, le brillant, le vif d’esprit, l’éloquent, l’énergique toi. Nous passions des heures et des heures sur le divan rouge, gloussant : La police du bonheur va venir nous arrêter si on continue comme ça. Arrêtez-nous, on est bien trop chanceux. (Deborah Hay)

 

Et si j’étais déjà là où j’avais besoin d’être ? Avant toi, j’avais toujours considéré ce mantra comme une façon de faire la paix avec une situation de merde, voire une catastrophe. Je n’avais jamais imaginé que ça pouvait s’appliquer à la joie aussi.

 

 

Dans The Cancer Journals, Audre Lorde peste contre l’impératif de l’optimisme et de la joie qu’elle a rencontré dans le discours médical autour du cancer du sein. “Est-ce que je combattais vraiment les effets de la radiation, la propagation du racisme, du meurtre des femmes, de la contamination chimique de notre nourriture, de la pollution de notre environnement, de l’abus et de la destruction psychique de nos jeunes, simplement pour éviter de me confronter à ma première et plus grande responsabilité – être heureuse ? écrit Lorde. Cherchons la ‘joie’ plutôt que de vrais aliments, de l’air pur et un futur plus sain sur une planète habitable ! Comme si la joie seule pouvait nous protéger des résultats de la folie du profit.”

 

La joie n’est pas une protection, et certainement pas une responsabilité. La liberté d’être heureux restreint la liberté humaine si on n’est pas libre de ne pas être heureux. (Sara Ahmed) Mais on peut faire de chaque liberté une habitude, et il n’y a que toi qui saches quelle option tu as choisie.

 

 

L’histoire du mariage de Mary et George Oppen est l’une des seules histoires d’hétéros que je connaisse où le mariage est plus romantique précisément parce qu’il n’est qu’un simulacre. Voici leur histoire : une nuit, en 1926, Mary a rendez-vous avec George, qu’elle connaît grâce à un cours de poésie à l’université, mais à peine. Mary se souvient : “Il est venu me chercher dans la Ford T de son coloc, et nous avons roulé en direction de la campagne, nous nous sommes assis et nous avons parlé, fait l’amour, et parlé encore jusqu’au matin. […] Nous avons parlé comme nous n’avions jamais parlé auparavant, un déversement.” Rentrés aux dortoirs, le lendemain matin, Mary découvre qu’elle est expulsée ; George, qu’il est suspendu. Ils partent alors ensemble, à pied sur la grand-route.

 

Avant de rencontrer George, Mary s’était décidée à ne pas se marier, considérant la chose comme un “piège désastreux”. Mais elle savait aussi que voyager à deux sans être mariés les mettait en danger devant la loi, George et elle, en raison du Mann Act – une des nombreuses lois de l’histoire des États-Unis votées à l’origine pour permettre les poursuites dans des cas sans équivoque comme l’esclavage sexuel, mais qui ont en fait été utilisées pour harceler tous ceux dont les relations étaient jugées “immorales” par l’État.

 

Alors, en 1927, Mary s’est mariée. Voici le résumé de sa journée :

Même si j’avais l’intime conviction que ma relation avec George n’était pas l’affaire de l’État, la menace de l’emprisonnement qui planait sur notre route nous effrayait, nous sommes donc allés nous marier à Dallas. Une fille que nous avons rencontrée m’a donné sa robe de velours mauve, son copain nous a donné un demi-litre de gin. George portait les culottes de golf de son coloc de l’université, mais nous n’avons pas bu le gin. Nous avons acheté une bague à dix cents et sommes allés à l’affreux palais de justice de grès rouge qu’on trouve encore à Dallas. Nous avons donné mon nom, Mary Colby, et le nom que George utilisait, David Verdi, parce qu’il fuyait son père.


Ainsi Mary Colby épouse David Verdi, mais elle n’épouse jamais précisément George Oppen. Ils font faux bond à l’État et à la famille aisée de George (qui à ce moment-là avait engagé un détective pour les retrouver). La lumière éclatante de ce faux bond illuminera leur maison pendant cinquante-sept ans. Cinquante-sept ans à déjouer le paradigme avec ardeur.

 

 

Je sais depuis longtemps pour les fous et les rois ; je sais depuis longtemps pour le sentiment d’être réel. Depuis longtemps, j’ai la chance de me sentir réelle, peu importent les dégradations ou les dépressions qui se sont trouvées sur mon chemin. Et je sais depuis longtemps que le moment de fierté queer est le refus d’avoir honte d’être témoin de la honte de l’autre à votre égard. (Sara Ahmed)

 

Alors pourquoi les piques de ton ex sur le fait que je joue à la famille m’affectent de façon si aiguë ?

 

Parfois, on s’y reprend à plusieurs reprises pour apprendre une chose. Parfois on oublie, puis on se souvient. Et puis on oublie, et puis on se souvient. Et puis on oublie de nouveau.

 

De même pour le savoir, de même pour la présence.

 

Si le bébé pouvait parler à la mère, écrit Winnicott, voici ce qu’il dirait :


Je te trouve ;

Tu survis à ce que je te fais en arrivant à reconnaître que tu n’es pas moi ;

Je t’utilise ;

Je t’oublie ;

Mais tu te souviens de moi ;

Je n’arrête pas de t’oublier ;

Je te perds ;

Je suis triste.



Le recours au concept de maternité “suffisamment bonne” de Winnicott est en recrudescence en ce moment. On peut le trouver partout, depuis les blogs de maternité jusque dans la bande dessinée C’est toi ma maman ? d’Alison Bechdel et dans des pages et des pages de théorie critique. (Le titre d’un de ces livres, dans un univers parallèle : Pourquoi Winnicott aujourd’hui ?)

 

Malgré cette popularité, on ne peut toujours pas se procurer une anthologie intimidante en plusieurs volumes intitulée, mettons, “Œuvres complètes de D. W. Winnicott”. Son travail doit être découvert par petits morceaux – morceaux qui ont été contaminés par des conversations avec de vraies mamans bavardes, ou par leur parution dans des revues sans prétention qui nuisent à la reconnaissance de Winnicott comme un poids lourd de la psychologie. Sur la quatrième de couverture d’un recueil d’articles, je relève les sources suivantes : une présentation à la Nursery School Association of Great Britain and Northern Ireland ; une transmission radio de la BBC destinée aux mères ; un échange avec le public d’un programme de la BBC intitulé “Woman’s Hour” ; des conférences sur l’allaitement ; des cours donnés aux sages-femmes et des lettres ouvertes.

 

Des sources si humbles et si éparses expliquent assurément pourquoi, dans la première année de vie d’Iggy, Winnicott a été le seul pédopsychologue qui ait gardé son intérêt et sa pertinence pour moi. Le sadisme infantile morbide de Klein et son mauvais sein, la saga hollywoodienne de l’Œdipe freudien et son encombrant Fort/Da, la lourdeur de l’Imaginaire et du Symbolique lacaniens – soudainement, aucun de ces outils ne me semblait assez irrévérencieux pour envisager ce que c’était que d’être un bébé, ce que c’était que de prendre soin d’un bébé. Est-ce que la castration et le Phallus nous révèlent les Vérités profondes de la Culture occidentale ou seulement la vérité des choses comme elles sont mais pourraient ne pas être ? (Elizabeth Weed) Ça me dépasse et ça me fait honte de penser que j’ai passé des années à trouver de telles questions non seulement compréhensibles mais intéressantes.

 

Face à un tel sérieux phallocentrique, je me suis laissé porter par une humeur délinquante, anti-interprétative. Au lieu d’une herméneutique, il nous faut une érotique de l’art. (Susan Sontag) Mais même une érotique me semble trop pesante. Je ne veux pas d’une érotique ni d’une herméneutique de mon bébé. Aucune n’est assez sale, aucune n’est assez gaie.

 

 

Pendant l’un de ces longs après-midi qui se sont fondus depuis dans le long après-midi de l’enfance d’Iggy, je le regarde s’immobiliser à quatre pattes à la limite de notre arrière-cour, délibérant, prêt à ramper comme un soldat vers la meilleure feuille de chêne à décortiquer. Sa petite langue douce, dont le cœur est toujours blanchi par le lait, pointe hors de sa bouche dans l’expectative, comme une tortue qui sort de sa carapace. Je veux que tout se suspende maintenant, peut-être pour toujours, je veux célébrer ce bref moment avant que j’aie à plonger à nouveau dans l’action, avant que je doive reprendre le rôle de celle qui élimine l’objet inapproprié ou, en cas de retard, celle qui l’extirpe de sa bouche.

 

 

Toi, lecteur, tu es en vie aujourd’hui, en train de me lire, parce qu’un jour quelqu’un a adéquatement vidangé ta bouche de petit explorateur. Malgré ça, Winnicott soutient de façon relativement non sentimentale que nous ne devons rien à ces gens-là (souvent des femmes, mais bien sûr pas toujours). Nous nous devons plutôt à nous-mêmes “de reconnaître intellectuellement que, au départ, nous étions dans une dépendance (psychologique) absolue, et que absolue signifie absolue. Fort heureusement, nous avons connu le dévouement ordinaire dès les premiers jours”.

 

Par dévotion ordinaire, Winnicott veut dire dévotion ordinaire. “Je manque d’originalité quand je dis que dévouée signifie tout simplement dévouée.” Winnicott est un écrivain pour qui les mots suffisent.

 

 

Dès que nous avons emménagé ensemble, nous avons dû nous atteler à la tâche urgente d’offrir à ton fils une maison qui donne une impression d’abondance et d’hospitalité – suffisantes – plutôt que de morcellement ou de décrépitude. (Ces termes poétiques proviennent de ce classique de la parentalité queer qu’est Mom’s House, Dad’s House.) Mais ce n’est pas tout à fait juste, nous connaissions déjà cette tâche, c’était, en fait, une des raisons de notre emménagement hâtif. Ce qui est apparu clairement, c’est la tâche urgente qui me revenait désormais : apprendre à devenir une belle-mère. Ça, c’est une identité propice à l’angoisse ! Mon beau-père avait ses défauts, mais tout ce que j’ai pu dire contre lui est revenu me hanter, maintenant que je sais ce que c’est que de se tenir dans cette position, d’être tenue par elle.

 

Quand tu es une belle-mère, peu importe à quel point tu es merveilleuse, peu importe l’amour que tu as à donner, peu importe à quel point tu es mûre ou sage ou accomplie ou intelligente ou responsable, tu es structurellement vulnérable à la haine ou au mépris ; et il y a si peu de choses que tu puisses faire contre ça, sinon endurer et t’employer à cultiver le bien-être et la bonne humeur malgré toute la merde qui te sera balancée à la gueule. Et ne t’attends pas non plus à profiter d’encouragements sous la forme de modèles culturels ; les parents sont une divinité Hallmark4, mais les beaux-parents sont des importuns, des égoïstes, des envahisseurs, des substances nuisibles et des agresseurs d’enfants.

 

Chaque fois que je vois les mots beau-fils ou belle-fille dans une notice nécrologique, comme dans “X laisse dans le deuil trois enfants et deux beaux-enfants”, ou chaque fois qu’une connaissance dit quelque chose comme “Oh, désolé, je peux pas venir – je vais voir mon beau-père en fin de semaine”, ou quand, pendant les jeux Olympiques, la caméra balaie le public alors qu’on explique : “Voici la belle-mère de X, venue l’encourager”, mon cœur frémit à la simple idée que ce genre de lien puisse être rendu public, et de façon positive.

 

Lorsque j’essaie d’identifier ce qui me reste le plus en travers de la gorge à propos de mon beau-père, ce n’est jamais : “Il m’a donné trop d’amour.” Non – je lui en veux de ne pas m’avoir donné l’impression durable qu’il était content de vivre avec ma sœur et moi (il ne l’était peut-être pas), de ne pas m’avoir dit souvent qu’il m’aimait (encore une fois, peut-être que ce n’était pas le cas – comme l’explique un des guides pour beaux-parents que j’ai commandés dans les premiers jours de notre cohabitation, l’amour est souhaitable, mais pas requis), de ne pas être mon père, et d’être parti au bout de vingt années de mariage avec notre mère sans avoir dit au revoir comme il faut.

 

Je pense que tu surestimes la maturité des adultes, m’a-t-il écrit dans son ultime lettre, celle qu’il m’a envoyée après une année de silence, et uniquement parce que j’avais cédé et écrit la première.

 

Aussi fâchée et blessée que j’aie pu me sentir à cause de ce départ, la vérité de sa remarque est indéniable. En fin de compte, cette tranche de vérité, offerte à la toute fin de notre relation, a ouvert un nouveau chapitre de ma vie adulte, celui qui m’a fait comprendre que l’âge n’amène absolument rien d’autre que lui-même. Le reste est en option.

 

 

La Famille Ours : l’autre jeu favori de mon beau-fils durant ses premières années, et qui se jouait au lit, le matin. Dans ce jeu, il était Bébé Ours, un ourson avec un défaut de prononciation qui lui faisait mettre des “b” partout (Cousin Evan est Bousin Bevan, et ainsi de suite). Parfois Bébé Ours, réjoui par sa prononciation récalcitrante, jouait à la maison avec sa famille ours ; d’autres fois il s’aventurait seul hors de sa tanière pour pêcher un thon. Un matin, Bébé Ours m’a baptisée Bombi – assez proche de Mommy, mais différent. J’admirais l’inventivité de Bébé Ours, qui persiste encore aujourd’hui.

 

 

Nous n’avions pas vraiment prévu de nous marier. Mais quand nous nous sommes réveillés le matin du 3 novembre 2008 et que nous avons écouté à la radio les sondages de veille du vote en préparant nos boissons chaudes, il a soudainement semblé possible que la Proposition 8 soit votée. Nous étions surpris de notre propre choc, qui dévoilait notre croyance naïve, passive, en une courbe de l’univers moral qui tendrait, bien que lentement, vers la justice. Mais au fond la justice n’a pas de plan, pas de téléologie. Nous avons recherché sur Internet “comment se marier à Los Angeles” et, laissant au passage notre petit pensionnaire à la garderie, nous nous sommes rendus à l’hôtel de ville de Norwalk, où l’oracle promettait que la chose pouvait être faite.

 

Alors que nous approchions de Norwalk – mais on est où, putain ? – nous avons aperçu quelques églises arborant des variations d’UN HOMME + UNE FEMME : TEL QUE DIEU LE VEUT sur leurs marquises. Nous avons aussi aperçu plusieurs douzaines de maisons de banlieue avec des affiches OUI À LA PROP 8 plantées sur leur pelouse, décorées de bonhommes allumettes infatigablement réjouis.

 

Pauvre mariage ! Voilà que nous allions le tuer (impardonnable). Ou le renforcer (impardonnable).

 

À l’hôtel de ville de Norwalk, il y avait un tas de tentes blanches dressées à l’extérieur et une flotte de camionnettes bleues Eyewitness News à l’arrêt un peu partout. Nous nous sommes dégonflés ; aucun de nous deux n’était d’humeur à devenir une icône queer à la faveur d’un mariage en territoire hostile, juste avant le vote de la Prop 8. Nous ne voulions pas apparaître dans les journaux du lendemain à côté d’un extrémiste bouillant en pantalon cargo qui agite une pancarte DIEU DÉTESTE LES PÉDÉS. À l’intérieur, il y avait une file épique au comptoir des mariages, en majorité des gays et des lesbiennes de tous âges, avec un grand nombre de jeunes couples hétéros principalement latinos, qui semblaient abasourdis par la nature du regroupement du jour. Dans la file, devant nous, des hommes plus âgés nous ont expliqué s’être mariés quelques mois auparavant, mais en recevant les papiers par la poste, ils ont découvert que les signatures avaient été trafiquées par l’officiant. Ils souhaitaient désespérément pouvoir les refaire, afin de rester mariés quel que soit l’issue du vote.

 

Contrairement à ce qu’Internet avait promis, la chapelle affichait complet, de sorte que tous les couples en file devaient se rendre ailleurs pour obtenir une quelconque cérémonie officielle après la signature des papiers. Nous avions du mal à comprendre en quoi un contrat avec l’État soi-disant laïc pouvait exiger une sorte de rituel spirituel. Certains, qui avaient déjà prévu des officiants pour les marier plus tard ce jour-là, ont offert de faire une cérémonie collective pour aider tous ceux qui voudraient célébrer leur mariage avant minuit. Les gars devant nous ont invités à nous joindre à leur mariage sur la plage à Malibu. Nous les avons remerciés, mais nous avons plutôt appelé le 411 et demandé l’adresse d’une chapelle à West Hollywood – est-ce que ce n’est pas là que se tiennent les queers ? J’ai une chapelle Hollywood sur le boulevard Santa Monica, a dit la voix.

 

La chapelle Hollywood s’est avérée être un trou dans le mur au bout du pâté de maisons où j’ai habité pendant les trois années les plus solitaires de ma vie. Des rideaux kitch de velours bordeaux séparaient la salle d’attente de la chapelle ; chacune des pièces était décorée de chandeliers gothiques en toc et de fleurs artificielles, avec un toucher peau de pêche. Une drag-queen à la porte tenait le triple rôle d’hôtesse, de videur et de témoin.

 

Lecteur, nous nous sommes mariés là, avec l’aide de la révérende Lorelei Starbuck. La révérende Starbuck nous a proposé de nous aider à choisir nos vœux avec elle d’abord ; nous avons dit que ça nous était égal. Elle a insisté. Nous les avons pris standards, mais purgés de pronoms. La cérémonie a été précipitée, mais en récitant nos vœux nous nous sommes effondrés. Nous avons braillé, hébétés par notre chance, puis nous avons accepté avec reconnaissance deux sucettes en forme de cœur dans un emballage à l’effigie de la CHAPELLE HOLLYWOOD, nous avons couru pour récupérer le petit bonhomme à la garderie avant la fermeture, et nous sommes rentrés à la maison pour manger du pudding au chocolat tous ensemble dans des sacs de couchage sur la galerie, à regarder notre montagne.

 

 

Ce soir-là, la révérende Starbuck – qui s’était attribué “métaphysique” comme confession officielle sur nos formulaires – a envoyé en urgence nos papiers, ainsi que des centaines d’autres, aux autorités qui avaient été autorisées à déclarer notre acte de langage “heureux5”. À la fin de la journée, 52 % des inscrits de Californie avaient voté en faveur de l’adoption de la Prop 8, mettant ainsi fin aux mariages entre conjoints de même sexe d’un bout à l’autre de l’État, et réduisant à néant le bonheur de notre acte. La chapelle Hollywood a été ravalée aussi vite qu’elle avait poussé – dans l’attente, peut-être, d’émerger à nouveau.

 

 

L’une des choses les plus irritantes à propos du refrain rebattu sur les “mariages entre conjoints de même sexe” est que je connais peu de queers – sinon aucun – qui conçoivent leur désir comme ayant la caractéristique principale d’être destiné au “même sexe”. C’est vrai que plusieurs textes féministes des années soixante-dix concernaient la possibilité d’être réveillée, et même politiquement transformée, par la rencontre du même. Cette rencontre était, est, peut être importante, car elle permet de voir reflété ce qui a été dénigré, de troquer l’aliénation ou la haine internalisée pour le désir et l’attention. Se dévouer à la chatte d’une autre peut être une façon de se dévouer à sa propre chatte. Mais quelles que soient les ressemblances que j’ai pu remarquer dans mes relations avec des femmes, ce n’était pas une ressemblance avec la Femme, et certainement pas une ressemblance des morceaux. C’était plutôt le partage d’une compréhension accablante de ce que signifie vivre dans une société patriarcale.

 

 

Mon beau-fils est trop grand pour Soldat tombé ou la Famille Ours à présent. Alors que j’écris ceci, il écoute “Funky Cold Medina” sur son iPod les yeux fermés, dans son corps gigantesque, couché sur le divan rouge. Neuf ans.
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