


[image: couverture]





Pour les citations :
Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent »,
trad. Paul Verdevoye,
in Fictions, traduction Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye,
revue par Jean Pierre Bernes, © Éditions Gallimard ;
Machado de Assis, Dom Casmurro, trad. Anne-Marie Quint, © Éditions Métailié

Titre original : O Drible

Éditeur original : Companhia das Letras
© Sérgio Rodrigues, 2013

ISBN original : 978-8535923261

ISBN 978-2-02-118292-7

© Éditions du Seuil, février 2015, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



pour H., pour son souffle




Pour certains, ah, qu’est-ce que c’était bien, le football d’autrefois ! De temps en temps on se heurte à un nostalgique de ce genre. Tous Blancs, les joueurs, pas un seul Noir !

MARIO FILHO,
Le Noir dans le football brésilien




Le temps bifurque perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux je suis votre ennemi.

JORGE LUIS BORGES,
« Le jardin aux sentiers qui bifurquent »




Tonio rentre à la maison

Il y voit son père chéri

En train d’écrire une lettre.

Il lui arrache le cœur, quel démon !

Il tue net le vieux débris

C’est comme ça que ça doit être.

KOPO DELECHE & KOPO DERRUM,
« Cœur paternel »
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La télé est un monstre préhistorique à tube cathodique.

L’action dure tout au plus dix secondes, mais, en raison des interruptions de Murilo, elle s’étend sur de longues minutes. Sans se presser, Murilo raconte, play, pause, rev, play, une phase de jeu qui à l’époque a suscité des commentaires stupéfaits.

Pour commencer tu vois une image fixe que tu identifies aussitôt comme étant celle de la Copa de 1970, en raison des shorts que portent les joueurs de la Seleção, d’un bleu plus clair que d’habitude, sans parler du fait qu’ils sont scandaleusement courts pour les canons d’aujourd’hui. Tostão, avec sa grosse tête qu’on ne peut confondre avec aucune autre, maillot numéro 9, conduit le ballon, surveillé à une certaine distance par un joueur en chemise bleu clair et short noir. Murilo laisse progresser l’image pendant trois secondes, Tostão conduit la balle et, quand de nouveau il arrête le défilement, Pelé apparaît dans le coin supérieur droit de l’écran et tu sens dans ton ventre un brusque élancement, comme si toute la vitesse du monde démarrait soudain après la mise en route d’un accélérateur de particules. Le vieux poursuit son commentaire sur un ton tranquille. Et donc, dit-il, regarde bien, on voit ce que Tostão lui aussi vient d’apercevoir, Pelé qui se jette comme un fauve depuis le milieu droit. Une panthère croisée avec un guépard.

L’élan est aussitôt interrompu et remontré, rev, play, pause, play. La balle quitte le pied de Tostão, revient, repart, revient. La passe de ce type est parfaite, dit Murilo, assis à côté de toi sur le divan, tout près de la cheminée allumée, on dirait un gosse en train de jouer avec un pistolet laser. Un milligramme de force en trop ou en moins et ce serait presque parfait, pratiquement parfait, mais non, c’est parfait, tiré du pied gauche depuis la gauche de la ligne médiane, une diagonale digne d’un dessinateur de Brasília, avec une très légère courbure, en direction du centre de la surface de réparation. À ce moment l’image se met à avancer très, très au ralenti. Soudain tout ce que nous voyons, la voix du vieux est basse et rauque, sans l’intonation impérieuse qu’elle avait autrefois, tout ce que nous voyons, c’est Pelé qui court en direction d’un ballon blanc, mais voilà le gardien uruguayen qui arrive, et maintenant le ballon se trouve entre Pelé et lui, plus proche du grand Pelé, mais c’est de moins en moins évident parce que le gardien de but, autrement dit le fameux Mazurkiewicz, décide de tenter le tout pour le tout et sort complètement de la surface de but, advienne que pourra.

Murilo appuie sur pause encore une fois et il te regarde droit dans les yeux. Quel âge tu as, Tiziu1*1 ? Cinquante ans, presque ? Ah, c’est plus que suffisant pour avoir déjà cessé de croire aveuglément en la raison et pour savoir que notre cerveau de chasseurs préhistoriques fait à une vitesse incroyable les calculs qui aident à résoudre un problème comme celui-ci : qui va atteindre la balle le premier ? On n’appelle même plus ça des calculs, tant les opérations mentales sont rapides, on appelle ça l’instinct. Notre instinct nous dit que Pelé va arriver avant Mazurka, pas vrai ? Mais ça va être vraiment à un poil près. Le portier uruguayen fait tout ce qu’il peut, il entre dans le demi-cercle un millième de seconde avant Pelé, mais pas à temps pour intercepter la balle. Elle roule entre eux deux et nous recommençons à sentir, comme Mazurka qui lui aussi s’en rend compte, que c’est le bolide noir qui va l’avoir. Alors qu’est-ce qu’il fait, l’excellent gardien de but de la Celeste ? Il se jette à genoux et, alors qu’il est déjà en dehors de la surface de réparation, tant pis, il ouvre les bras.

La vieille bande-vidéo s’est arrêtée sur une image distordue. On dirait que le Noir en maillot jaune et blanc et le Blanc tout en noir vont se rentrer dedans, et peut-être même fusionner, deux faisceaux lumineux qui tentent d’oublier qu’un jour ils ont été de chair.

Regarde Mazurkiewicz, dit le vieux. Pas besoin d’être télépathe pour comprendre ce qu’il espère. Il espère que Pelé va chercher le but depuis l’endroit où il se trouve, ce que feraient la plupart des attaquants, parce que dans ce cas il aurait une chance de l’en empêcher. Il lui reste seulement à prier pour que le Brésilien ne fasse pas ce qu’un joueur de son envergure va probablement préférer faire, à savoir le contourner par la gauche, ce qui est facile vu sa trajectoire, et ensuite de deux choses l’une : ou bien le gardien attrape les jambes de Pelé en commettant une faute, ou Pelé conclut l’action à gauche devant une cage vide ou quasiment, puisque le seul défenseur est un arrière qui se prépare maintenant à entrer dans l’image, tout essoufflé, on dirait un type qui va rater son train et qui est sur le point de se casser la figure. Le nom de ce malheureux est Ancheta. Je te le signale uniquement pour information.

Murilo te regarde avec un sourire en coin. Ses yeux reflètent les flammes de la cheminée et ils ont un éclat froid que tu ne te souviens pas d’avoir jamais vu, un regard qui a presque déjà l’air d’être posthume, des braises minuscules prises dans de la glace. Maintenant une question, Neto, pourquoi Pelé n’a pas fait ça ? C’était sûr à cent pour cent, non ? Évidemment que ça l’était, balisé par des cailloux phosphorescents sur la pelouse, un chemin qu’il avait déjà parcouru un milliard de fois sans en changer, filant comme une flèche depuis le milieu droit vers le centre de la surface de réparation, derrière un ballon que lui avaient passé Coutinho ou Zito, ou Didi dans la Seleção. Mais là on est en 1970, le ballon a été passé par Tostão et voilà… Pelé est déjà Pelé. Il n’a plus besoin qu’on lui dise qu’il est un mythe, un demi-dieu, qu’est-ce qu’il a à perdre à essayer d’être un dieu à part entière ? Alors, au lieu de faire ce qui est sûr à cent pour cent, il fait du sublime. Le sentier battu et rebattu qui mène au but à coup sûr, à un but qu’il a marqué tant de fois, il le remplace par une action incertaine qui, comme on le verra bientôt, ne va pas aboutir.

Sur la télé, les deux hommes-taches fusionnent lentement, et, pendant ce temps, le ballon les dépasse. Comme s’ils étaient poreux, l’esprit ayant oublié qu’il est chair dans l’action et anticipant sur les images de la bande-vidéo.

Hé hé hé !… Tu ris non pas tellement de surprise, parce que tu la connais par cœur, cette action, mais de contentement, comme toujours quand tu la revois. Tu regardes la télé et Murilo te regarde en étudiant ta réaction. Il paraît satisfait.

En devenant soudain un Bartleby qui refuse de toucher à un ballon en or, dit Murilo, Pelé a extrait du football son essence la plus rare. Le football s’est transformé en une idée pure et soudainement hommes, ballon, plus personne ne se comporte comme on doit l’attendre dans ce monde de vanité. Totalement pris de court comme chacun d’entre nous, ce pauvre Mazurka voit le ballon passer à sa gauche pour aller couper comme une lame la ligne de la surface de réparation, et en même temps il voit Pelé, un éclair d’or céleste, qui fulgure de l’autre côté.

Dans le tube cathodique le gardien uruguayen tourne le dos au ballon, un genou à terre, le cou tordu vers sa droite, et, comme s’il avait senti passer un coup de vent, il suit du regard l’attaquant qui l’a débordé. Et à gauche de l’écran, pas assez proche du ballon, déjà à l’intérieur de la surface de réparation et encore plus veinard que d’habitude, Pelé commence à modifier ses appuis pour réorienter sa course.

Ce que Pelé doit accomplir maintenant paraît facile, vraiment facile, hein ? C’est dans la poche, pas vrai ? Le vieux ouvre la bouche sur un sourire, et derrière le sourire on devine nettement l’ombre de la tête de mort qu’il sera bientôt. Il doit freiner pour corriger radicalement l’angle de son déplacement, freiner et au même instant recommencer à courir dans une nouvelle direction, à la poursuite du ballon maintenant, alors qu’il fonçait au grand galop en faisant semblant de ne pas s’en occuper. Terminé le règne de l’idée pure, trop sublime pour durer, le monde matériel s’impose de nouveau avec sa masse, son accélération, toutes les lois de la physique. Le gars doit opérer un brusque virage de quatre-vingt-dix degrés sans perdre de vitesse parce que, note bien, il faut qu’il atteigne le ballon avant les joueurs adverses et, en plus, avec un bon angle de tir.

Murilo remet l’image en mouvement, Pelé réussit à faire les deux choses, quelle beauté, il la bloque encore une fois. Il va tirer et marquer, ça crève les yeux, le stade est debout, on a l’impression que tout le monde se statufie, dit Murilo qui s’abandonne un peu au lyrisme, personne n’inspire, personne n’expire : Pelé va shooter et mettre un but. Or ce n’est pas si évident, parce que Pelé est maintenant du mauvais côté du ballon, l’épaule à moitié tournée vers la cage, il doit frapper en faisant une torsion de tout le corps. Et là, bon Dieu ! il tire à côté. Pelé tire à côté. Il rate le but. Et il devait absolument le rater, quand on y pense. Pour que le mythe se réalise.

Sur l’image qui se ranime pour la dernière fois, sur la séquence finale, voilà ce que tu vois : tandis que le dénommé Ancheta qui essaie de rattraper son train se casse la figure sur la pelouse, le ballon tiré par Pelé roule au-delà du poteau droit des buts uruguayens. Sortie du ballon, c’est fini, le crack des cracks revient, il est en train de sucer un morceau de glace qu’il a récupéré quelque part dans le coin, il a une expression légèrement contrariée, mais sereine.

Le vieux éteint la vidéo. Il pose la télécommande sur le bras du divan, il te regarde droit dans les yeux encore une fois et il dit, ce qui s’est passé là, Neto, est très simple. Pelé a lancé un défi à Dieu et il a échoué. Sans cet échec, jamais plus l’humanité n’aurait pu dormir tranquille. Pelé a défié Dieu et il a perdu. Mais quelle merveille, ce défi ! Ce but qu’il n’a pas concrétisé n’est pas seulement le plus grand moment de l’histoire de Pelé, c’est aussi le plus grand moment de l’histoire du football. Tu saisis ? L’intervention du surnaturel, l’éclair d’éternité qui tombe sur les cabines de radio-télé, dans le coin gauche du Jalisco, ce stade si sympathique, le 17 juin 1970 ? Parce que je peux t’assurer que c’est bien ça qui a eu lieu, je le sais, j’y étais. Et ça ne m’étonnerait pas qu’on ait été en présence de quelque chose d’encore plus extraordinaire, mais c’est au moins ça qui a eu lieu, ce qu’on voit. Et la bande-vidéo nous permet de le voir et de le revoir encore et encore, tu saisis ? Et ça fait peur, Tiziu.

Il se met debout avec effort, il s’écarte de la sphère de chaleur émise par la cheminée et il marche jusqu’à la terrasse. Tu le suis. Il est un peu plus de midi, mais l’hiver est là, déjà bien installé. L’haleine glacée qui vient de la forêt vous étreint tous les deux et à cet instant tu revois ton père à Guadalajara, un homme jeune, ayant à peine dépassé trente ans, avec des favoris comme Mateus Solano dans Amor à Vida, une grosse moustache à la Rivelino, en train de boire une bière accompagnée de guacamole. Alors qu’ici, à Rio, finissait le monde tel que tu le connaissais du haut de tes cinq ans. C’est comme si la vie entière avait eu comme charnière unique cet été mexicain, qui au Brésil était un hiver. Le dribble de Pelé sur Mazurkiewicz brisait les reins du destin, le monde s’écroulait. Il y a des moments comme celui-là où tout semble survenir en même temps, passé et futur comprimés en présent, autant dire que rien n’est jamais arrivé ou que rien n’arrivera jamais, tout est toujours en train d’arriver sans réussir à atteindre le point où le geste se concrétise. Ce dimanche-là, où Murilo Filho te montre dans sa maison du Rocio le but que Pelé a raté, tu te rends compte pour la première fois que le même jour – le 17 juin 1970 – Elvira a dribblé la ridicule barrière de sécurité d’un pont sur la route de corniche du Joá pour se précipiter des dizaines de mètres plus bas, sur les rochers battus par la mer. Et tout à coup, comme si une lumière lugubre s’allumait à l’intérieur de ton crâne, tu comprends que tu as été emprisonné à perpétuité dans ce jour-là. Play, pause, rev, play. Tu comprends que tant que Pelé ratera son but, tu resteras emprisonné entre les murs de ce jour-là, rêvant que la vie continue. Et à cet instant tu regardes ton père et tu revis encore une fois, avec une violence ténébreuse, ton vieux rêve de le tuer.

Voilà pourquoi Peralvo n’a jamais joué la Copa, poursuit Murilo. Apparemment insensible aux ondes de mort qui émanent de son fils, il a le regard perdu en direction de la crête vert plombé des collines abruptes, des morros2 qui se découpent contre le ciel gris cendre. Peralvo était parti pour être plus grand que Pelé, Neto. La vie est vraiment une belle merde.









*1. 


Dribble est un roman profondément ancré dans une réalité politique, sociale, historique et culturelle propre non seulement à Rio (la culture « carioca ») mais aussi à l’ensemble du Brésil contemporain. Afin que le lecteur puisse goûter toute la richesse de cette dimension mémoriale que Sérgio Rodrigues a voulu donner à sa fiction, et qui joue un rôle au cœur même de l’intrigue, nous avons choisi d’éclairer certaines allusions et références par des notes placées en fin de volume.
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If you had a friend like Ben





Au début, quand rien encore n’était clair, ce qui impressionna le plus Neto fut la fidélité dont il avait immédiatement fait preuve. Vingt ans d’horaires éloignés des bureaux, vingt ans de travail à la maison comme correcteur lui avaient enlevé toute discipline, aussi ne se réveillait-il jamais de bonne heure, mais il ne sautait pas un seul dimanche. Peu avant midi il s’arrêtait à la brasserie Pavelka pour acheter les dix croquettes de viande qui allaient leur permettre de tromper la faim jusqu’au moment où, la nuit venue, il serait temps de faire griller sur le petit barbecue en ciment les traíras3 pêchées dans le bassin de retenue sur la rivière, pour ensuite les manger, accompagnées des légumes du potager. Ils mastiquaient leur repas sous la faible lumière de la terrasse à l’arrière de la maison. Le père parlait sans arrêt. Puis Neto remontait dans sa Ford Maverick 1977 et il parcourait la petite centaine de kilomètres qui le séparait de Rio, à temps pour téléphoner au mobile pré-payé de la caissière de pharmacie ou de la serveuse de café qu’il avait draguée cette semaine-là, essayant ainsi désespérément, mais en vain, d’oublier au lit avec elle la tristesse qui ne manquait jamais de l’accabler quand il descendait de la serra.

Comme pour tant de rituels, celui-ci était principalement le fruit du hasard. Neto n’aurait pas su dire pourquoi, au début de l’automne, lors de sa première visite au Rocio, il s’était arrêté chez Pavelka afin de ne pas arriver les mains vides, ni pourquoi c’étaient précisément des croquettes qu’il avait décidé d’acheter. Depuis que Murilo avait déménagé pour s’installer dans la serra, dix ans plus tôt, le contact entre eux s’était limité à deux coups de téléphone : son père l’avait appelé à Noël 2004, ivre, pour lui chanter « Jingle Bells » avec cette mélodie niaise bonne pour une pub de papier hygiénique, et une autre fois deux jours après son anniversaire, en lui présentant ses vœux comme si la date était la bonne. Des conversations téléphoniques tendues, artificielles, mais pas aussi surprenantes que celle de la semaine précédente – la troisième de la décennie. « Je t’attends, Tiziu. Je vais mourir. » Le ton mélodramatique ne collait pas avec Murilo, et c’était la première fois en vingt-six ans que son père lui donnait le surnom qu’il avait inventé pour lui quand il était gosse et que personne d’autre n’avait jamais utilisé. Neto avait répondu qu’il ne promettait rien. Mais il avait noté l’adresse.

Alors qu’il négociait au volant les virages de la méchante petite route qui va de la BR-040 à la Cindacta, le Centre de contrôle de l’espace aérien, il essayait de faire le point sur ce qui avait subsisté de leur longue histoire de haine mutuelle. De comprendre si ce substrat dépassait le cadre d’une bouderie puérile. Au plus profond de la pensée, là où les mots ne jouaient plus de rôle, il se demandait peut-être si leur fiasco relationnel père-fils ne pouvait pas conduire à un accord final, à un pacte honnête – et pathétique, ils n’y échapperaient pas – qu’ils signeraient avant que la mort les emporte tous deux. Il se rappelait la voix traînante de Nelson Rodrigues4 dans la tribune de presse du Maracanã, ce conseil adressé à un gamin qui ne pouvait être que lui, aussi bizarre que ça puisse paraître : « Faudra vieillir, mon gars, vieillis ! » Il avait quarante-sept ans. Les frissons en face du chiffre rond – absurde – qui bleuissait à mille jours de distance avaient fini par être de moins en moins vagues et de plus en plus fréquents. Avant que la mort les emporte tous deux… L’écho se poursuivait dans sa tête. Il venait de s’arrêter devant une gargote au bord de la route pour demander comment atteindre le Recanto dos Curiós5.

« La ferme du Dr Murilo ? », « Après le pont peint en rouge », « À gauche », « Cinq cents mètres ». Il reçut ces renseignements de la bouche de trois péons qui buvaient leur cachaça dans le froid de l’après-midi, chacun essayait de surpasser l’autre dans cette course à qui serait le plus serviable, préoccupation typique des gens de la campagne. « Sacrément bien roulée, hein ? » dit l’un d’eux quand Neto était déjà en train de redémarrer. Il comprit avec un temps de retard que l’homme faisait allusion à sa Batmobile, à la Maverick noir LDO au moteur V8 qu’il se défonçait pour maintenir à neuf – talisman pour une époque moins vide, goal d’honneur dans le match qu’il avait joué contre le temps et qui s’était terminé en une déconfiture sans appel.

Les instructions se révélèrent précises. Soulagé de constater qu’il n’avait pas été obligé d’engager sa voiture dans des ornières, il repéra tout de suite sur sa gauche, dans la haie, le panonceau au-dessus du portail en bois. Sur la plaque figurait le nom du lieu en lettres cursives rouges, avec un blason de l’América. Une fois franchie la haie, toujours sur la gauche, il y avait une petite clairière où des pneus avaient laissé des marques. Il gara là sa voiture et il en sortit.

Victime d’un début de vertige, il s’appuya sur la portière de la Maverick. Sous le ciel gris, l’air froid laissait voir de minuscules gouttes d’eau en suspension qui dansaient comme de la poussière. Il était Marty McFly sortant de sa DeLorean après un voyage de vingt-six ans, de retour dans un passé qu’il allait corriger en modifiant aussi, par un effet de domino, le futur. Ou plutôt non : il était le savant Tony Newman, c’est ça, aspiré par le Tunnel du temps à Honolulu pour se retrouver enfant et rencontrer son père juste la veille du jour où celui-ci allait périr dans le bombardement de Pearl Harbor – tout en sachant, ou en croyant, ce qui revient au même, que le passé reste à jamais immuable.

Entre la série TV des années 60 et les films des années 80, entre l’histoire statique d’Au cœur du temps et l’histoire malléable de Retour vers le futur, Neto se sentait porté vers la première. Quelque triste ou répugnant qu’il fût, le passé ne changerait jamais. Autrement dit, il ne savait pas ce qu’il était venu faire ici.

 

Manteiga surgit sans prévenir. Afin de frapper dans ses mains pour appeler quelqu’un, Neto avait posé par terre la barquette en aluminium et il n’avait pas vu s’approcher le jeune chien. L’animal était déjà en train de flairer les croquettes quand, prenant conscience du danger, Neto se baissa pour lui ôter le repas de la gueule. Le bâtard prit peur et recula, ce qui n’avait rien d’étonnant, puis il fit une chose extraordinaire : donnant une suite à son mouvement vers l’arrière, il se détendit comme un jouet monté sur ressort et il referma la gueule sur le paquet. À l’extrémité du bras de Neto maintenant pesait une créature noire et grondante, suspendue par les crocs au paquet d’où sinuait un fumet délicieux. C’était une bête de petite taille, heureusement, mais Neto ne savait comment s’en débarrasser. Il aurait pu secouer la barquette jusqu’à ce que l’animal soit projeté dans les airs, mais, alors que l’idée le traversait, il y renonça. Le procédé était trop brutal.

Venant de l’autre côté de la haie, un rire mélodieux le tira d’affaire, doublé d’un ordre donné par une voix de femme : « Manteiga, lâche ! » Le chien obéit aussitôt. Il atterrit sur le sol avec la même légèreté que celle qui lui avait permis de gagner les airs. Il avait une souplesse de chat, et Neto aurait juré l’avoir vu ravaler un ricanement cynique à la manière du chien Diabolo tandis qu’en remuant l’arrière-train, d’une démarche toute pimpante, il regagnait sa cachette dans la haie. Le portail de bois grinça de tous ses gonds rouillés, et tout d’abord il s’ouvrit sur un large sourire blanc, et seulement ensuite, apparaissant petit à petit comme le chat du Cheshire pour Alice, il révéla celle qui souriait : une brune de vingt ans et quelques, yeux obliques d’Indienne, chevelure noire, épaisse et lisse. La cascade de son rire vacillait encore dans l’air, elle faisait écho à la musique cristalline du petit ruisseau qui coupait le jardin au milieu des rangées d’hortensias épanouis. Elle se présenta comme étant Uiara, l’épouse du gardien, et annonça que le Dr Murilo l’attendait.

Debout sur la terrasse au carrelage rouge qui faisait le tour de la maison, une maison toute simple, aux briques apparentes, le père ouvrit les bras avec un sourire jaune. Neto fut effrayé en constatant à quel point il avait vieilli. La crinière du Lion de la Chronique Sportive se réduisait maintenant à une demi-douzaine de fils blancs peignés vers l’arrière. L’épine dorsale était déformée, ce qui avait énormément réduit son mètre quatre-vingts. Si Neto ne se trompait pas dans ses calculs, Murilo n’était pas loin d’atteindre quatre-vingts ans, mais il avait l’air d’en avoir quatre-vingt-dix. Ou même cent. Quand ils se donnèrent l’accolade tant bien que mal, Neto sentit sous ses mains un corps décharné, aspira la vilaine odeur de paille pourrie qu’il exhalait. Des oiseaux chantaient à proximité.

« Merci d’être venu, Tiziu. »

Le père lui tendit ses mains aux longs doigts – des doigts qui tant de fois s’étaient imprimés en rouge sur son visage d’enfant – pour recevoir la barquette bosselée qui, par chance et parce qu’elle était en aluminium, n’avait pas souffert des coups de dents du chien. Neto ne savait que dire. Il profita du reste de l’excitation qu’avait provoquée sa lutte pour défendre l’intégrité de la nourriture contre les attaques d’un animal domestique et il raconta sa rencontre avec Manteiga. Ce fut suffisant pour que Murilo, alors qu’ils étaient restés tous deux debout sur la terrasse, s’embarque dans la première de ses innombrables histoires.

« Manteiga, dit-il, était un joueur que l’América est allé chercher en 1921 au Mauá, un club de rien du tout formé de gars de la Marine qui jouaient sur les quais du port. En théorie, tous étaient amateurs à cette époque, mais le Mauá ne comptait que des joueurs aux pieds nus et insignifiants. En fait, au milieu de toute cette masse de footballeurs à la petite semaine, il y avait Manteiga. Le marin Manteiga a attiré l’attention de Jaime Barcelos, directeur sportif à l’América, un bonhomme qui avait l’œil et qui passait compulsivement sa vie à faire le tour des terrains improvisés pour y repérer des talents. Jaime a été sous le charme. Le surnom Manteiga – “beurre” – lui a été donné parce que le ballon entre ses pieds roulait moelleusement, ses passes avaient l’air crémeuses. Un seul problème, Manteiga était un mulâtre tout ce qu’il y a de plus mulâtre, pas question de le camoufler, très différent du type presque blanc que Friedenreich6 avait déjà commencé à rendre acceptable à l’époque. Brun ? Non, pas brun, noir ! Noir ? Pas noir, non, mulâtre ! Nez épaté, grosses lèvres épaisses. Un gars comme ça ne risquait pas d’être adopté facilement à l’América, un club blanc et raciste comme tous les clubs de l’élite carioca à l’époque. »

Intrigué, disposé à être aimable, Neto intervint :

« C’est Vasco qui a démoli cette histoire de racisme, c’est bien ça ?

– Vasco, c’est plus tard. En cette année 21, l’arrivée de Manteiga a provoqué une émeute. Après avoir demandé son congé à la Marine pour jouer à l’América, dès qu’il est entré par une porte du stade de Campos Sales une flopée de joueurs blancs sont sortis par une autre. Sont partis les Borges, les Curtis, tous en pétard, ne digérant pas l’outrage. Et là, João Santos, le président du club, a été irréprochable, il a signé le contrat. Manteiga est resté. En dehors du fait qu’il était le crack de l’équipe, c’était aussi un individu qui connaissait sa place, comme on disait alors. Après les entraînements, il ne s’aventurait pas dans le hall du siège social où les autres joueurs se relaxaient sur des fauteuils en osier, il fichait le camp. Il n’aimait pas non plus faire des apparitions aux fêtes chics données chez João Santos. Quand il s’y rendait, c’était pour rester dehors à regarder par la fenêtre les couples qui tourbillonnaient dans le salon. Et ainsi les Borges et les Curtis, ces racistes au jeu médiocre, qui avaient perdu une bataille, ont fini par gagner la guerre. Ce pauvre Manteiga ne s’est jamais senti chez lui. Un jour l’América est allé faire un tour à Bahia, où les équipes étaient déjà naturellement pleines de Noirs, autrement elles n’auraient pas pu être au complet. Et là, il a eu une révélation. C’était le paradis de sa race. Il a dit oui à la première proposition de Bahia qu’on lui a faite, il n’est même pas retourné à Rio avec la délégation.

– Ça se comprend, dit Neto, mais pourquoi avoir donné ce nom au chien ? On n’a pas l’impression qu’il soit particulièrement doux. »

Murilo eut un sourire satisfait, il approuva d’un signe de tête.

« Sûr que non. Mais il est né dans une portée de six chiots et il était l’unique noiraud. Ses frères étaient presque tous blancs, un seul était tacheté, et lui c’était ce morceau de charbon que tu as vu. Voilà l’explication pour Manteiga. Tu aimes aller à la pêche, Tiziu ? »

Ça a commencé comme ça. Croquettes, séance de pêche, les fantômes de générations et de générations de cracks qui venaient danser au-dessus de l’étang, invoqués par un déluge de paroles fleuries et pleines de dribbles : Zizinho, Welfare, Fausto, Zico, Marinho Chagas, Telê, Ipojucan, Dirceu Lopes, Gradim. Le discours emplissait les espaces que creusaient l’absence d’Elvira, l’absence de Conceição, l’absence de Ludmila, tout ce qui était source de douleur entre les deux. Et peut-être cela valait-il mieux ? C’était comme si une vie consacrée à écrire sur le football avait ôté au vieux tout ce qui se trouvait au-delà de sa mémoire hallucinée du jeu. Murilo n’a pas besoin de DeLorean ou du Tunnel pour défier le temps, pensait Neto. Il se rappelait le dos des œuvres de Proust en français qui occupaient la place d’honneur dans la bibliothèque de l’appartement du parc Guinle et il en concluait que son père, qui n’avait jamais été un modèle d’équilibre, était devenu gaga. Une situation saugrenue, mais tout se combinait pour donner forme à un rituel dominical qui allait se maintenir sans variante. Dès le début c’était comme si Neto avait déjà su que ce rituel finirait par avoir un sens, alors que pour l’instant il n’en avait aucun.

 

 

 

Appliquée avec toute une vie de retard, la stratégie de Murilo, à supposer qu’elle fût vraiment délibérée, n’était pas différente de celle qu’avaient adoptée les générations successives de pères brésiliens pour se rapprocher de leurs fils. Une infinité de choses séparent des individus quand ils se contemplent de part et d’autre d’un abîme de vingt ou trente années : musique, mode, politique, mœurs, technologie. Mais pratiquement indissolubles demeurent les liens forgés pendant l’enfance à partir des couleurs d’un maillot, autour du culte voué à des idoles vivantes ou mortes, dans la frénésie des matchs où on est comprimé flanc à flanc contre des milliers d’êtres humains qui se réduisent à des cris primaux, et l’enfant quelle que soit l’époque ressent dans son estomac la terreur d’être avalé par la foule, et il rencontre dans la présence du père la sécurité nécessaire, la sécurité qui l’autorise à se perdre au sein d’une entité beaucoup plus grande que lui, puisqu’il sait qu’à la fin du match lui et son père rentreront ensemble à la maison.

Pour ces deux-là, le cas de figure avait été différent. Tout d’abord, Murilo Filho n’allait jamais s’asseoir sur les gradins. La tribune de presse du Maracanã, où presque toujours on trouvait des places libres, était pour lui un deuxième foyer. Avec son blazer de lin beige qu’il portait même pendant les après-midi d’été, avec sa dégaine blonde et arrogante qui rappelait Jardel Filho dans Terre en transe, le chroniqueur du Jornal do Brasil était regardé et admiré bouche bée par les nouveaux, et on pouvait le voir qui échangeait brièvement des impressions avec ses égaux, d’autres titans de la chronique sportive qui se baguenaudaient à proximité, les João Saldanha7, Armando Nogueira8 et Nelson Rodrigues – celui-ci également dramaturge et que Murilo ne respectait pas comme chroniqueur sportif, prétendant qu’il tournait perpétuellement le dos au terrain, mais à qui il s’adressait avec cordialité car il était le frère de son mentor, décédé quelques années plus tôt. Bien qu’il fût sur son territoire, Murilo assistait au match en se retirant tout seul dans un coin, fumant des Capri à la chaîne. Il ne parlait pas, il n’exprimait aucune émotion – même pas quand son América gagnait, ce qui avec le temps s’était produit de plus en plus rarement. Les vibrations, les couleurs, les frissons de la bataille passaient directement de son cerveau à la page du journal. Sans faire escale sur son visage.

Neto avait accompagné Murilo au Maracanã trois ou quatre fois. La première fois très peu de temps après la mort d’Elvira, quand il était revenu habiter chez son père au parc Guinle, il devait avoir cinq ou six ans. La dernière fois environ deux ans plus tard. Pendant un de ces après-midi Nelson Rodrigues avait crié de loin : « Eh, Murilo, comment tu as pu produire un drôle d’oiseau pareil ? » Neto avait senti ses joues brûler comme si on l’avait insulté. D’instinct il avait compris que l’homme faisait allusion au fait qu’il était petit, brun, différent de son père. Un autre jour – peut-être au cours de sa dernière visite au Maracanã – ce vieux barbon bizarre dont désormais il avait une peur presque panique s’était approché de lui pendant la mi-temps, alors que son père l’avait abandonné pour aller acheter une bière ou des cigarettes. Il s’agissait peut-être d’un Fla-Flu, un match Flamengo contre Fluminense, il ne s’en souvenait pas avec certitude, mais c’était presque toujours ces deux drapeaux-là qui se présentaient à sa mémoire comme toile de fond pour cette image de l’homme, poches sous les yeux, bretelles, un esquimau glacé à la main, qui s’inclinait vers la chaise où il était assis. Avec une voix essoufflée de phtisique, l’homme avait demandé : « Tu aimes les Chicabon au chocolat, petit ? » Plus parce qu’il se sentait intimidé que parce qu’il en avait envie, il avait accepté le bâton de glace. Nelson alors avait ri tout bas, il avait tourné le dos et il avait lancé cet ordre que Neto, mais aussi le monde en général, allaient veiller à exécuter scrupuleusement : « Faut vieillir, mon gars, vieillis ! »

Il ne s’était jamais senti à l’aise dans la tribune de presse du Maracanã. Il avait peut-être cessé de demander à Murilo de l’y emmener, et son père n’avait certainement pas insisté. Celui-ci ne se rendait pas là-bas pour s’amuser, mais pour travailler, il n’y avait pas de place pour son fils. En ce sens, pour Neto, le Maracanã n’était pas différent du reste. C’est seulement quand Neto était revenu vivre chez son père qu’il avait commencé à s’apercevoir qu’il en avait un, de père. Un homme de haute stature, épaules larges, poitrine velue, mèches de cheveux châtain blondies par le soleil, voix de tonnerre. De temps en temps l’homme se laissait pousser la moustache, il la conservait pendant plusieurs mois, puis il la rasait. Sa montre-bracelet était la plus grosse que Neto eût jamais vue : une Tissot argentée, avec un énorme cadran carré. Il savait siffler une note aiguë en se mettant les index dans la bouche, la lèvre supérieure repliée au-dessus de ses dents tachées de tabac. Tous les trois mois, quand il se rappelait l’existence de son fils, il l’emmenait déjeuner dans un restaurant-grill. Jamais il n’entendait les hurlements que le chétif petit garçon poussait au milieu de la nuit – et cela se comprenait, tant il avait dépensé de fluides vitaux, encore qu’à l’époque Neto n’eût pas conscience de ce genre de choses. Une fois ou deux, au petit matin, il avait peut-être fait la sourde oreille, mais la plupart du temps et sans comédie il dormait comme une masse, avec des ronflements phénoménaux qui constituaient une parfaite trame sonore pour les terreurs nocturnes qui réveillaient son fils : qui avaient accompagné son fils de ses cinq ans à ses quinze ans, ou presque.

Ayant hérité de son ex-épouse un mioche qui commençait à peine à s’alphabétiser – un bout de machin qui était arrivé sans prévenir comme un frigo trop large pour franchir la porte, ou un porcelet décidé à s’installer sur les tapis du salon –, cet événement fâcheux n’avait pas conduit Murilo à modifier sa routine d’un iota. Il sortait le matin pour aller rendre visite à un club. Il déjeunait près de la rédaction du Jornal do Brasil, à Rio Branco. Après le bouclage, il sortait presque toujours du journal pour se rendre directement au Antônio’s boire un verre, puis pour assister à un show de Simonal9 et ensuite dîner à la Plataforma, et dans chacun de ces endroits il jouait un rôle de premier plan dans les anecdotes croustillantes qui allaient alimenter les chroniques de ses collègues de bureau et de bohème. Flagorneurs, envieux, malicieux, gays, blessés, éblouis, on n’était jamais en manque de plumes, dans la presse carioca, pour conter les hauts faits casanoviens du Dickens de Campos Sales.

Sur le décor d’un pays en pleine dictature, galvanisé par la troisième victoire de la Coupe du Monde au Mexique, la silhouette de Murilo était celle d’un géant. Ses petits livres de la série Qui est-ce ? avaient un tirage à six chiffres, et, avec la bénédiction du ministère de l’Éducation et de la Culture du général Médici10, ils avaient été adoptés dans toutes les écoles du Brésil. Rebondissant au cœur d’un flipper de chroniques, de conférences, de tables rondes à la radio et à la télé, le charisme du personnage faisait le reste. Dès 1969, le caipira11 de Merequendu qui avait débarqué à la gare routière de Rio en ne connaissant pratiquement personne – à l’exception d’une tante célibataire qui habitait dans le quartier du Lins – avait acheté avec une aide au financement versée par la Caixa Econômica Federal un appartement grand comme le Maracanã dans l’aristocratique enclave arborée de Laranjeiras, et il se déplaçait avec la désinvolture d’un prince des plages, fringant et friqué, chemise ouverte sur la poitrine, dans les strates les plus profondes de la Zone Sud. Toute personne ayant un tant soit peu de familiarité avec la chronique mondaine carioca était au courant : durant approximativement vingt ans, du milieu des années 60 au milieu des années 80, Murilo avait été le plus prodigieux baiseur de la ville.

Entre la fin de l’enfance et le sommet de son adolescence, partagé entre orgueil et horreur, Neto apprenait en lisant la presse à épeler la liste des maîtresses de son père, une à une : des princesses européennes libertines, des starlettes américaines légèrement camées, des filles à la mode au cou allongé façon Modigliani, des gamines égarées, filles mineures de général de brigade ou d’autre chose, ayant tendance à vomir à six heures du matin sous une table de l’Hippopotamus, des écrivaines abreuvées d’Anaïs Nin et de Shere Hite, des actrices de Zé Celso12 refusant l’inconfort de l’épilation, des actrices de films porno et de pièces de Tchekhov, des femmes qui faisaient la couverture d’Ele Ela et de Status, des femmes qui aspiraient à être en première page d’Ele Ela et de Status, des psychanalystes de l’école reichienne, des chanteuses bisexuelles. Même en supposant que la moitié de tout cela appartînt à la légende, il était évident que Murilo Filho, ce fils de pute, n’avait jamais été privé des faveurs qu’offrait la longue cohorte des fougueuses habitantes de ce monde d’avant le sida. On lui aurait presque pardonné de ne pas avoir le temps d’être père.

Le père avait fait une tentative pour transformer Neto en fan de l’América, une seule, et elle n’était pas allée loin. À Noël 1970 il lui avait offert un maillot rouge avec le numéro 10 imprimé dans le dos, maillot qui aussitôt se révéla trop petit et qui ne fut pas remplacé. Le déclin du club aidait à rendre l’entreprise encore plus difficile. Le rôle subalterne que l’América allait assumer avec de plus en plus de constance, alors qu’au milieu des années 70 il avait réussi à constituer une bonne équipe, aurait exigé de Murilo deux fois plus d’efforts pour que son fils reste fidèle à la bannière rouge du club. Or il n’en avait eu ni l’envie ni le talent. Le résultat était prévisible : Neto était devenu un fan de l’América à l’enthousiasme gélatineux qui n’attendait qu’une source de chaleur pour se liquéfier. La source était venue des années plus tard sous la forme d’un volcan appelé Zico13. Neto était passé du rouge de l’América au rouge et noir du Flamengo, mais, et peut-être était-ce une conséquence du va-et-vient de sa formation, il n’avait pas mis longtemps à comprendre tout ce que cela comportait d’arbitraire. Avant tout il se retrouvait membre d’une catégorie minoritaire et opprimée mais moins rare qu’on ne le pense : un Brésilien qui n’éprouvait aucune passion pour le football.

Il y eut encore un ultime épisode lié au football dans leur histoire commune, mais là Neto avait nourri des doutes sur les intentions de son père. Alors qu’il avait dix ans et peu de temps avant qu’il ne vire casaque, Murilo l’emmena s’entraîner avec l’équipe junior de l’América. On avait atteint le milieu exact de la décennie 1970, la ligne à partir de laquelle le calendrier se divisait en deux, et Neto commençait à être plus intéressé par la musique que par le ballon. Il se comptait maintenant parmi les fans d’un gosse nommé Michael Jackson, cheveux afro, pantalons patte d’éléphant et voix d’ange, qui à côté de ses grands frères faisait un tabac en enchaînant à la radio des chansons d’une beauté à en mourir : « Ben », « Music and Me », « One Day in Your Life ». Le club du Diable14 voyait déjà s’infléchir la courbe de ses exploits et de sa gloire sportive, mais le déclin n’en était qu’à son tout début. Sa dent de lait prouvait que toute chose demande du temps, et au milieu de ces garçons forts, habiles, décidés, Neto avait pour rôle ridicule de se prendre des coups assassins dans les guiboles et de tomber au moindre choc contre une épaule. Comme toujours dans des cas semblables, pour des raisons peu claires, on lui avait attribué la place d’ailier gauche. Ailier gauche : la place du joueur le moins dégourdi.

Il suffisait à n’importe qui de suivre cinq minutes d’entraînement pour comprendre que jouer au football à ce niveau n’était pas à sa portée. Seul Murilo paraissait ne pas en avoir conscience. Conseiller du club, il avait imposé la présence de son fils, et le responsable technique, qui manquait de caractère, l’avait acceptée. Neto et son équipe durent supporter six mois durant l’entêtement de son père. Pendant toute cette période, Murilo ne lui avait pas laissé rater un seul entraînement. Il le conduisait lui-même à Tijuca dans sa belle Chevrolet Opala rouge, se comportant avec lui en copain comme il ne l’avait jamais été auparavant et comme il ne le serait plus jamais par la suite. Six mois de torture pendant lesquels, même en s’appliquant au maximum, Neto faisait honte à tout le monde, entendait les insultes de ses camarades de l’équipe de réserve, tandis que les titulaires lui riaient au nez. L’ambiance dans les vestiaires était ouvertement hostile. Quand il y avait des matchs, bien entendu, il restait sur le banc de touche. Il n’était entré sur le terrain qu’une seule fois, à la quarantième minute de la seconde mi-temps d’un match contre São Cristóvão que l’équipe junior de l’América dominait par 5-0. Il n’avait pas été aussi mauvais qu’il le craignait : il avait touché le ballon une ou deux fois, très nerveux, mais il avait eu la sagesse de ne rien faire de compliqué et le score n’avait pas bougé. Il était sorti du terrain avec sa dignité intacte. Le capitaine de l’équipe, Vinição, était venu le féliciter avec de petites tapes dans le dos. « Félicitations, tu n’as pas foutu la merde », avait-il dit avant de sortir en s’esclaffant.

Quand ils étaient montés dans l’Opala, le père l’avait pris dans ses bras : « Bon début, Tiziu, un début prometteur », ses yeux paraissaient humides. Et voilà : ce succès infime, ce rien, avait suffi pour enivrer Neto et, dans le vertige dû au fait d’avoir rendu son père fier de lui, il commençait à croire qu’il pouvait vraiment être un joueur de football. Il n’avait pas encore envisagé l’hypothèse qu’il y avait autre chose que de l’entêtement et de la cécité derrière l’insistance de Murilo à le voir enfiler des chaussures à crampons, des grosses chaussettes qui grossissaient ses fines gambettes, à le voir flotter dans le maillot rouge cher à son cœur. Cette hypothèse s’était présentée à son esprit bien des années plus tard. Il avait fallu attendre les hormones de l’adolescence pour qu’il se rende compte que l’obstination de son père n’était pas du tout de la fierté. Pauvre idiot ! C’était du sadisme pur.

Tout compte fait, plus forte que la douleur infligée par Murilo et plus forte que la rancœur suscitée par le mépris de ses camarades, ce que Neto conserva de l’aventure fut la honte d’avoir été un enfant qui non seulement s’humiliait en faisant semblant d’être ce qu’il n’était pas, qui étouffait toute la nuit ses pleurs dans l’oreiller, mais qui, en plus, en redemandait. Tu vas y arriver, petit Neto ! Défonce-toi, tu vas y arriver !

 

 

L’après-midi était baigné d’une lumière charbonneuse, le froid déjà imprégnait l’air statique. Sur les arbres, toutes les feuilles avaient une immobilité photographique, et il y avait un bon moment que plus aucune traíra ne mordait à l’hameçon. L’unique mouvement venait de deux libellules qui, reflétées dans l’eau de la retenue, faisaient apparaître des ridules concentriques sur la surface aussi lisse qu’une peau de bébé. Murilo avait déjà péroré sur toute une série de thèmes : la saison 1950, tous les matchs l’un après l’autre ; les problèmes psychiatriques de Heleno de Freitas ; ce que Zico avait appris de son frère aîné Edu, le dernier grand crack de l’América ; en détail, le rapport médical du décollement de la rétine qu’avait eu Tostão ; le rôle qu’avait joué le filet sur les cheveux pour que soient acceptés tant de joueurs métis. Quand il eut entamé un développement sur l’importance de Guiomar pour Didi et de Jurema pour Roberto Dinamite, deux femmes structurantes et déstructurantes dans la vie de ces grands hommes, Neto pensa qu’ils allaient enfin parler d’Elvira, mais son père le dribbla sèchement.

« Et la baise, Tiziu, ça va comme tu veux ? »

Neto lança un regard surpris au vieux, qui continuait à fixer la surface de l’eau. Des touffes de poils blancs lui sortaient par les oreilles.

« Je n’ai pas à me plaindre.

– Et Uiara, hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? C’est du premier choix, à ton avis ? »

La question laissa Neto muet de stupéfaction. Pour quelle raison Murilo essayait-il de le pousser vers la bonne, alors qu’il ne lui avait jamais parlé de son faible pour les femmes du peuple ? Quant à Uiara, n’était-elle pas mariée ? Avant qu’il eût réussi à répondre, le vieux déjà changeait de sujet pour raconter que l’inventeur de la bicyclette n’était pas Leônidas da Silva, pas plus que l’inventeur de la virgule n’était Rivelino, toutes ces techniques étaient des créations anonymes, sans doute collectives, des produits du football des rues et des terrains vagues et de ses improvisations infinies. Ces trouvailles, les cracks ne faisaient que les divulguer : une tâche certes importante, mais moins que celle qu’avaient accomplie leurs créateurs, qui eux restaient condamnés à un anonymat éternel.

« Le tir en feuille morte, ça, oui, il a été inventé par Didi, poursuivit-il. Ça explique pourquoi il avait toujours l’ongle du gros orteil qui tombait. L’ongle noircissait, il tombait, un autre repoussait, et c’était reparti. »

Neto était sur le point de demander comment il pouvait en être sûr, il n’y avait aucun test d’ADN pour ce genre de paternité, mais au lieu de cela, subitement las de conversations erratiques, il prit son courage à deux mains et il demanda pourquoi Elvira s’était suicidée. Murilo haussa les épaules. Il avança la lèvre inférieure.

« Va savoir. Tiens, prends le cas de Pinta. Aujourd’hui complètement oublié, ce Pinta, mais c’était un joueur intéressant. Un ailier gauche qui avait une rapidité diabolique. Il est apparu au Bangu en 1960, il venait de l’Alagoas. Son nom était Anísio, mais en raison de sa vitesse on a commencé à l’appeler Pintacuda, comme le fameux coureur automobile. Ça a fini par donner Pinta. Il méritait son nom, tu vois ? Je n’ai jamais vu personne qui lui arrive à la cheville, ni avant ni après. Une fusée. Il faisait une passe au fond du terrain, et devine qui la recevait ? Sans parler d’une petite marche de Carnaval qu’Oscarito15 avait enregistrée, où il appelait “pintacuda” quelqu’un qui aimait embrasser tout le monde, qui ne perdait pas de temps à se décider, ça a peut-être contribué à lui donner son nom, parce que c’était une belle gueule, notre Pinta, un sacré coquin, avec des traits d’une grande finesse, de loin il rappelait Alain Delon. Alain Delon de loin, hé, hé, hé. Je ne suis pas le premier à la faire, celle-là. »

Neto ne se donna pas la peine de sourire.

« Il a fait un putain de dégât dans le contingent des pucelles de Bangu, notre Pinta. Et remarque qu’il n’a même pas duré un an là-bas. Quand il est mort on a fait les comptes et on s’est aperçu qu’il avait fait passer à la casserole trois douzaines d’ouvrières de la fabrique de tissu, une moyenne de trois par mois. Il y allait comme la foudre, là aussi. Maintenant dis-moi, Neto, pourquoi un garçon pareil irait-il se suicider ? Et pourtant c’est ce qui est arrivé. Un matin au lever du jour, il revenait de faire la fête, il a stoppé sa voiture sur les rails et il a attendu le train. On a parlé d’accident, mais pourquoi, un accident ? Moi-même j’ai parlé avec des témoins qui ont vu Pinta s’arrêter, éteindre le moteur, éteindre les phares et attendre. C’est très, très ténébreux. Comment un garçon pareil pouvait-il être déprimé, alors qu’il courait comme un champion ? Alors qu’il baisait comme un champion ? On n’en sait rien, Tiziu. »

Une manière odieuse de fuir la question, et, au début, Neto se sentit révolté. Puis il lui vint à l’idée que peut-être Murilo était en train de reconnaître sous forme cryptée que ses multiples frasques de coq en rut avaient joué un rôle dans le déséquilibre émotionnel qui avait poussé Elvira Lobo au désespoir. C’était une possibilité ténue, peut-être basée seulement sur son propre désir qu’il en fût ainsi – ou sur les effets contagieux de la démence sénile –, mais ce fut suffisant pour que devant Neto s’éclaire un horizon où cette conversation sur le football avait une logique. Soudain elle ne paraissait plus marquée par le gâtisme, cette conversation, elle les rapprochait plutôt de l’incontournable sommet d’une existence qu’ils avaient, jusqu’ici, menée tous deux dans des camps opposés. Un championnat de all-play-all qui arrivait à présent à son moment décisif. Il n’était pas sûr de vouloir cela – desceller la plaque de l’égout, remuer l’ordure. Pour l’instant, il était seulement un type qui venait de lancer un asticot dans l’eau. Et qui attendait.

Ils étaient assis côte à côte sur une grande pierre plate au bord de la retenue. Les épaules du vieux se courbaient vers l’avant comme si la fine canne à pêche de bambou était trop lourde pour lui, pour ses forces proches de l’extinction. Cette créature ravagée qui avait été le Lion de la Chronique Sportive, le plus grand queutard de la ville ? Neto eut de la peine pour Murilo.

« Le parcours amoureux de Pinta n’est pas grand-chose à côté du tien », dit-il, mais la tête de sprinter du vieux l’avait déjà devancé, déjà il assurait que le meilleur buteur de tous les temps passés et à venir était le fabuleux Nelinho, aucun doute là-dessus. Et qu’il faudrait être un idiot fini pour dire le contraire. Comme le fils lui reprochait d’avoir changé de sujet, le père continua : pour sortir une idiotie encore plus énorme, il faudrait ne pas reconnaître que le Brésil aurait évité la honte de la Copa de 1966, cette interruption grotesque dans le sourire cinématographique qui s’étalait sur toutes les lèvres de 58 à 70, si les dieux avaient été moins butés, s’ils nous avaient permis de compter sur la magie, et là, toute métaphore mise à part – sur la magie de Peralvo. Et, tiens, il était en train d’écrire quelque chose là-dessus à ses moments perdus. Ça serait un adieu. Son testament, son chant du cygne, son…

La conversation fut interrompue par une traction ferme au bout du fil. Bientôt, tandis que le père poussait des exclamations, « Oh, là, là ! », le fils sortit de l’eau la troisième traíra de la journée. La plus grosse, plus d’une livre. Murilo applaudit et prononça la première phrase sensée depuis le début de la partie de pêche, quatre heures plus tôt :

« Et si on allait balancer ces bestioles sur la braise avant qu’elles commencent à puer ? »

Sur le chemin du retour vers la maison, tout en ralentissant le pas pour rester à la hauteur du vieux, Neto aperçut dans le ciel gris un vol de perroquets qui venaient du côté de la Fazenda Inglesa, des maritacas qui craillaient tous en même temps. L’ombre de ces oiseaux excités comme des cocaïnomanes se projeta sur leur scène familiale intemporelle – une pure et simple farce, plus triste que ce que la voix d’enfant de Michael avait réussi à traduire sur les notes de « Ben » :


With a friend to call my own

I’ll never be alone

And you, my friend, will see

You’ve got a friend in me.



La chanson avait été composée quarante ans plus tôt, quand les choses du monde avaient encore de la substance. Quand n’avait pas encore débuté la série d’interventions de chirurgie plastique et de traitements chimiques radicaux qui allaient transformer le tout petit chanteur des Jackson Five d’abord en une aberration – en un avatar si jamais il y en eut un, coquille vide à nulle autre pareille – et ensuite en un cadavre. Trop tard, Neto, trop tard, continuait à crailler dans sa tête le groupe de maritacas. Et là, il prit une décision : jamais plus il ne remettrait les pieds au Rocio.

 

 

Quand le soleil enfin réapparut, il ressemblait à une pièce de cuivre pâle que des doigts invisibles auraient déposée dans la tirelire fermée des morros. La température baissa tellement que Murilo dut prêter à Neto un pull-over. Le pull-over sentait la vieille paille poussiéreuse. Ils mangèrent les traíras fortement aillées avec des pommes de terre rôties au romarin et une salade fraîche que Uiara avait préparée avec des produits du potager : roquette, laitue, menthe croquante, tomates cerises. Faisant honneur à l’inscription du panneau d’entrée, six curiós agrémentaient la terrasse de l’arrière, chacun dans une cage, chacun portant un nom de crack. L’un d’eux chantait sans discontinuer, en solo, les autres alimentaient le fond sonore.

« C’est Didi, expliqua Murilo. Didi et sa bande : Friedenreich, Zizinho, Heleno, Edu et Puskás. »

Quand Manteiga apparut en balançant l’arrière-train, Neto demanda s’il pouvait lui donner un ou deux morceaux de poisson, il ôterait d’abord les arêtes. Son père haussa les épaules et il fit ce qu’il avait dit. Il perdit le compte des bières qu’il buvait, il était seul à les écluser car Murilo s’en tenait à des citrons pressés. L’alcool bourdonnait légèrement dans ses oreilles, un bruit qui se mêlait au murmure du ruisseau pierreux qui traversait le terrain, et finalement il décolla les yeux de son assiette vide pour regarder la nuit déjà noire du côté ouvert de la terrasse : des écharpes épaisses de brume, des vers luisants qui papillotaient au son des grillons. Après cette journée entière de bavardages, il se rendit compte qu’il ne savait rien de son père.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Murilo ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu m’as dit au téléphone que tu allais mourir. Quel est le problème ?

– Oh, rien de spécial. Le problème est que je ne suis pas encore mort. À mon âge c’est moins fatigant de dire ce qu’on n’a pas. Les principales merdes sont l’artériosclérose, l’hypertension, la sténose de la valve aortique…

– C’est quoi, la sténose ?

– Calcification, Neto. Mon cœur est en train de devenir dur comme une pierre. »

Neto décida de ne pas lâcher la plaisanterie facile qui lui avait aussitôt sauté à l’esprit : dur, encore plus dur que ce qu’il a toujours été ? Immédiatement suivie d’une autre, qu’il garda pour lui, là aussi : un cœur, quel cœur ? Et soudain il se mit à craindre que Murilo, qui le regardait fixement en souriant à demi, eût développé pendant ses années de réclusion au Rocio le pouvoir de lire dans les pensées, car celui-ci, comme s’il tenait à démentir les propos silencieux de Neto, eut une question stupéfiante.
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