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Je serai toujours là… à faire pousser mon écorce autour du barbelé comme un sourire.

Caroline Squire, An Apple Tree Spouts
Philosophy in an Office Car Park





Dans ce rêve de séparation

nous nous battions sur qui aurait la garde

du chien.

Blizzard. Ce nom,

allez savoir d’où il venait. C’était

un croisement entre

une grosse créature pleine de poils

et un teckel. Cela doit-il vraiment être

les parties génitales

mâles et femelles ?… Supposons

que je sois le chien, comme

un enfant, inconsolable car

totalement pré-verbal ?…

Ô Blizzard,

sois courageux mon chien – tout ça n’est

que matériel ; tu te réveilleras

dans un autre monde,

où tu pourras manger, où tu deviendras poète !

La vie est étrange, peu importe comment elle se termine,

elle est emplie de rêves.

Louise Glück, Vita Nova





Sois sympa. Tout ce qui tombe par terre est pour moi.

Amy Gerstler, « Interview with a Dog »
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Débarqué





Ira était divorcé depuis six mois, mais il ne parvenait toujours pas à retirer son alliance. Son doigt s’était empâté à force de désir frustré, de remords intarissables et d’ambitions non réalisées, disait-il à ses amis. « Je vais devoir me faire couper le doigt par un chirurgien. » L’anneau (a priori en or, même si, désormais, il doutait de tous les cadeaux de Marilyn, alors allez savoir) encerclait son annulaire boudiné, lequel avait grossi tout autour comme une putain de vigne insouciante. « Peut-être que je devrais me couper toute la main et la lui envoyer, annonça-t-il au téléphone à son ami Mike, avec qui il travaillait à la Société de conservation du patrimoine. Elle comprendra l’allusion. » Ira avait cérémonieusement brûlé son smoking de mariage dans le jardin avec un briquet Bic au bout d’une longue perche, un peu comme une effigie. « C’est incroyable ce qu’il a vite pris feu, le salaud », s’était-il excusé, haletant, auprès du capitaine des pompiers, car la haie avait également flambé, si bien qu’il avait fini par passer la nuit au poste. « À une vitesse de dingue. Peut-être qu’il restait un peu de produit de nettoyage à sec dessus. »

« Tu retireras cet anneau quand tu seras prêt », lui répondit Mike. Le boulot de Mike, qui consistait à choisir des projets de restauration de vieilles bâtisses, lui laissait tout le temps d’assister à des cours lénifiants sur l’éducation et de lire des ouvrages sur la question. « Voilà ce qu’il te faut pour lutter contre la dépression. Je ne te dis pas d’aller faire du bénévolat, ni de regarder chaque soir au journal télévisé ceux qui sont plus dans la merde que toi, par exemple, ceux qui vont être déchiquetés par des bombes. Je te propose juste ça : arrête de boire et de fumer. Supprime le café, le sucre et les produits laitiers. Pendant trois jours. Je te jure, tu te sentiras tellement heureux.

– Je ne me sentirais heureux que si je sectionnais le câble de frein de la voiture de Marilyn, je le crains, répondit Ira à voix basse.

– Le printemps, lança Mike d’un ton désespéré, d’autant que ce n’était encore que la fin de l’hiver. Ça va vraiment te donner un coup de fouet.

– Toi, tu devrais écrire des paroles de chansons. Mais pas trop souvent », lâcha Ira en regardant ses mains. En réalité, il avait retiré son alliance une fois dans un bain chaud et mousseux, mais la vision de ce doigt nu, comme celui d’un enfant, l’avait terrifié, alors il l’avait aussitôt remise.

À l’autre bout de la ligne, Ira entendit Mike chercher quelque chose en poussant un soupir. Des portes de placard claquèrent. Le réfrigérateur émit un chuintement. Ira savait que Mike et Kate avaient leurs hauts et leurs bas, comme on dit, pourtant, leur mariage tenait bon. « Je divorcerais volontiers, avait un jour avoué Mike à Ira, mais Kate me tuerait. »

« Écoute, proposa-t-il. Si tu venais à la maison dimanche pour un petit dîner de carême ? On invite quelques personnes, alors qui sait ?

– Qui sait ? répéta Ira.

– Oui. Qui sait ?

– C’est quoi, un dîner de carême ?

– C’est nous qui avons inventé ça. Pour le carême. Au vu de la situation internationale, on n’a pas eu le cœur de faire mardi gras. Trop irrévérencieux.

– Du coup, vous fêtez le carême. Je ne sais pas très bien en quoi ça consiste. Je sais à peu près ce que ça implique pour nous autres, Juifs. Mais, en général, on ne célèbre pas ça autour d’un repas. On se contente de tonnes de soupirs.

– C’est un peu comme le repas de Pâques du Prince de la paix », expliqua calmement Mike.

Il n’y avait pas de prédateurs dans leur petite communauté isolée et bienveillante, si bien qu’il y pullulait des créatures et des créations étranges.

« Le Prince de la paix ? Pas de Minneapolis ?

– Le carême est synonyme d’abstinence. L’an dernier, nous avons renoncé à notre foi et à notre raison. Cette année, nous cessons de voter et d’espérer. »

Ira connaissait déjà la plupart des amis goyim de Mike. Ce dernier était lui-même discret et tolérant, avec un penchant pour l’autodérision si marqué que ça en devenait presque un défaut. Il se classait dans la catégorie « catholique ethnique », et s’était même un jour plaint d’un air déçu de ne pas avoir été assez mignon, gamin, pour se faire molester par un prêtre. « Ils se contentaient de me serrer très rapidement la main. » En revanche, les amis de Mike étaient pour la plupart des protestants rigides, très sérieux sur le plan intellectuel, qui roulaient dans des voitures neuves gris métallisé et qui, au bout de cinq minutes d’une conversation anodine, avaient toujours prononcé au moins deux fois l’expression « dans le strict cadre de ».

« Kate invite l’une de ses amies divorcée, annonça Mike. Attention, je ne suis pas en train de chercher à te recaser. Je déteste ce genre de manigance. Je te propose juste de venir manger un morceau à la maison. On entre dans la période de Pâques, alors on pourrait bien avoir besoin d’un Juif, conclut-il avec un rire franc.

– D’accord, je rejouerai la scène originelle pour toi, déclara Ira en regardant encore une fois son doigt boudiné autour de son alliance. Mon gars, je vais te donner une bonne leçon. »

 

La nouvelle maison d’Ira était située dans un endroit que l’agent immobilier avait décrit comme « un très agréable quartier piétonnier ». Juste à côté, les rues portaient des noms de président, mais chez lui, c’était plutôt des noms de mouches de pêche (Caddis, Hendrickson, Gold-Ribbed Hare’s Ear). Les bondes y étaient défectueuses, les brûleurs à gaz fuyants et les tuyaux obstrués. Il y avait de la poussière partout, ce qui était très pratique pour y gribouiller des conneries du genre Marilyn suce les marins. Ira avait renforcé les fenêtres les moins solides avec du plastique scotché, suivant ainsi les recommandations de la Sécurité intérieure. L’air glacé faisait gonfler le plastique comme les voiles d’un bateau. Quand il y avait du vent, c’était impressionnant.

« On dirait que toute la maison va s’envoler, dit Mike.

– Pas tout à fait, répondit Ira. Mais c’est vrai qu’elle vrille. C’est un phénomène très intéressant. »

En mars, la cour était encore boueuse, mais les parterres laissaient déjà deviner quelques tiges de pissenlit et de chiendent. D’ici juin, les armes chimiques avec lesquelles les terroristes menaçaient le pays pourraient peut-être se révéler efficaces pour désherber le jardin. « Je vais peut-être finalement tirer profit de cette guerre ! » avait lancé Ira à un voisin. La maison de Mike et Kate, avec ses lignes pures et son fouillis chaleureux qui, supposait-il, puait les crédits d’impôt pour la préservation du patrimoine, constituait pour lui un rêve inaccessible, comme ces souvenirs d’enfance que l’on évoque sur son lit de mort, ou qu’on lit dans les articles de magazine. Comme une vision de la Petite Fille aux allumettes depuis la rue. Leurs soffites étaient parfaitement carrés. Dans le jardin, les crocus ressemblaient à des clochettes, et les iris de Sibérie à des bonbons goût raisin éparpillés sur la pelouse. À l’intérieur, l’odeur de cuisine lui donna envie de fondre en larmes, et avant même de quitter son manteau, il passa devant Kate pour prendre Mike dans ses bras et lui déposer un baiser sur chaque joue en décrétant : « Tous les hommes splendides se doivent d’être embrassés. »

Une fois débarrassé de son manteau, il s’aventura dans le salon et décida de porter un toast avec le champagne qu’il avait apporté. Ils étaient huit en tout, Ira en connaissait quelques-uns de loin, ce qui lui suffisait. Aux autres aussi. Ils trinquèrent. « Au carême ! s’exclama Ira. Aux derniers jours ! » Et au cas où ces paroles auraient été trop sinistres, il ajouta : « Et à la Résurrection ! En espérant qu’elle ait lieu un peu plus près de chez nous, cette fois ! À Jésus-Christ ! » Puis il battit en retraite dans la cuisine et, se disant qu’on attendait ça de lui, poussa des cris aigus en découvrant la viande de porc. Puis il revint dans le salon s’excuser pour la crucifixion. « Ce n’est pas ce qu’on voulait, marmonna-t-il, pas vraiment, en tout cas pas sa mort. On s’est laissé emporter. Vous savez comment ça se passe, des fois au printemps. Mais on est vraiment désolés. » L’amie divorcée de Kate s’appelait Zora, et elle était pédiatre. Elle fut la seule à hurler de rire, et dans les brefs moments où son visage n’était pas déformé à cause de ses mâchoires qui s’articulaient comme des ciseaux (ce qu’Ira identifia comme une hystérie post-divorce. « Depuis combien de temps êtes-vous divorcée ? lui demanda-t-il plus tard. – Onze ans », répondit-elle), Ira vit qu’elle était très belle. Des cheveux noirs coupés court. Des yeux noisette tirant sur le roux comme un thé à l’orange pekoe. Un fort nez aquilin. Sans doute ronflait-elle. Des cils noirs, épais et hérissés comme les dents d’une pince à cheminée. Elle était à la fois mince et ronde, et sa peau était à la fois lisse et ridée, comme à l’approche de la cinquantaine. Vieillesse et jeunesse, chantonna-t-il en silence, jeunesse et vieillesse, se conjuguent dans la même liesse. Ira travaillait sur un petit recueil de poèmes sans prétention qui s’intitulait provisoirement Les femmes viennent de Vénus, les hommes du Pénis. Voire : Père poule : la comédie musicale.

Comme tous les gens dans son entourage, il ne décelait un manque de sincérité que lorsqu’une personne ne lui plaisait pas. Dès lors qu’il était sensible à son charme, au contraire, il trouvait ladite personne tout simplement formidable. Le rire de Zora, conjugué à sa beauté, le tétanisa et provoqua en lui une montée de gratitude démesurée.

 

Le lendemain, il lui envoya une carte postale qui représentait des boîtes de corned-beef vides accrochées au pare-chocs d’une voiture de jeunes mariés. Il avait écrit : « Chère Zora, cela a été si agréable de faire votre connaissance chez Mike. » Avec son numéro de téléphone. Il resta simple. En matière de drague, il avait autrefois commis un certain nombre d’erreurs, à commencer, à seize ans, avec sa première petite amie. Il lui avait acheté, à la boutique de souvenirs, l’objet le plus beau qu’il connaissait : une main en bois sculpté avec le majeur dressé. Il en avait rêvé pendant un an. Comment avait-elle pu ne pas apprécier ? Son dégoût non dissimulé, d’abord pour l’objet, puis pour lui, l’avait laissé perplexe. Il s’était senti trahi. Alors, avec Marilyn, il avait choisi l’approche contraire et fait le type difficile à avoir, si bien que, au début, c’est elle qui le courtisait. Or ce genre d’union est condamné d’avance, car il demeure à jamais une épreuve humiliante où, en fin de compte, chacun paie l’addition.

En revanche, avec les boîtes de corned-beef et son petit mot, il avait l’impression d’avoir trouvé la dose idéale de distance et de marque d’intérêt. Ce mélange complexe de réserve et d’allant lui semblait essentiel pour aborder sereinement les rencontres passé un certain âge. Mais qu’en savait-il ? Cela faisait si longtemps. Il avait l’impression qu’il s’agissait d’une civilisation lointaine – la planète des singeries ! Transformés en épaves humaines grisonnantes, avec un paysage interne délabré, les vieux imitaient les jeunes, ils reprenaient là où ils en étaient restés des décennies plus tôt, sans même savoir vraiment où c’était. Ira avait été marié durant quinze ans, il était père depuis huit ans (cette pauvre petite Bekka était désormais trimballée entre leurs deux domiciles avec un empressement et des gestes stéréotypés qui faisaient penser à un échange d’otages), puni pour une amourette de rien du tout avec une collègue, en échange de quoi, son épouse avait eu une véritable aventure, s’inventant plusieurs voyages professionnels (des conventions Montessori qui n’avaient jamais existé), pour lui envoyer au bout du compte une demande de divorce depuis un motel. Autrefois, Ira admirait le syndrome du démon de midi, le courage, l’absence de honte, l’audace existentielle que ça nécessitait, mais depuis qu’il avait vu sa femme, une respectable institutrice de maternelle, endosser le premier rôle dans un film issu de sa propre production, il jugeait ses protagonistes non seulement égoïstes mais aussi cupides et cinglés, et leur souhaitait à tous la mort la moins naturelle qui soit, à l’aide d’outils que l’on trouve dans tout garage ou presque.

Zora lui répondit elle aussi par une carte postale : la chambre de Van Gogh en Arles. Sous le tampon rond de la poste locale, avec de gros caractères appliqués et un C et un M pleins de fioritures : « Cela a vraiment été très agréable de faire votre connaissance chez Mike. » N’était-ce pas, mot pour mot, ce qu’il lui avait écrit ? Pas de « Pour moi aussi », aucune touche personnelle, juste ses mots qu’elle lui renvoyait comme dans un ping-pong verbal. Soit elle était stupide, soit elle était folle, soit il se montrait déjà trop dur avec elle. « Ne sois pas si dur avec les gens, tu leur gueules dessus », lui disait Marilyn. Pourtant, il y prenait garde. Lorsqu’il repensa au visage de Zora, son affection naissante pour elle reprit le dessus. Elle avait tout de même noté son numéro de téléphone et signé avec un Z truculent, comme dans Zorro. C’était sans doute mignon. Qui sait. Il devrait se coucher pour voir.

 

Il passa le week-end avec Bekka, qui resta scotchée devant les dessins animés dans le salon. Elle aimait Bip Bip et Coyote ainsi que La Ligue des justiciers. Parfois, Ira observait son visage à la dérobée quand l’image se reflétait sur l’écran pâle de sa peau, ses yeux fixes et écarquillés rendus brillants comme des hologrammes dans des billes. Il avait l’impression d’être un mauvais père. Pourtant, il s’appliquait : il essayait de se montrer aimant, raisonnable et fiable, de ne pas commander une pizza tous les soirs, même si, ce jour-là, il avait de nouveau craqué. La semaine précédente, Bekka lui avait lancé : « Quand maman et toi, vous étiez mariés, on mangeait toujours de la purée au dîner. Maintenant que vous êtes divorcés, c’est des spaghettis.

– Et qu’est-ce que tu préfères ?

– Ni l’un ni l’autre ! s’était-elle écriée, exprimant là son rejet de la situation. Je déteste les deux ! »

Ce soir-là, il avait commandé une pizza moitié fromage, moitié piment banane et jalapeño, puis ils s’étaient installés devant La Ligue des justiciers, chacun avec son plateau-repas pour picorer leur moitié de pizza. Les héros à la poitrine large et à la taille fine habillés de couleurs vives combattaient grâce à une confiance dopée par la morale mais aussi, bien sûr, avec des rayons laser. Tout à coup, Bekka lui annonça :

« Maman dit que si son petit ami Daniel vient habiter avec nous, je pourrai avoir un chien. Un chien et un lapin.

– Et un lapin ? » répéta Ira.

Lorsqu’ils vivaient encore tous sous le même toit, Bekka, alors âgée de quatre ans, à qui il restait à appréhender les chiffres et la notion du temps, s’était exclamée d’un air de triomphe devant ses amies : « Maman et papa disent que je peux avoir un chien ! Quand j’aurai dix-huit ans ! » Et il n’avait jamais été question de lapin. Peut-être l’approche de Pâques avait-elle mis le sujet sur le tapis. Ira savait que Bekka adorait les animaux. Un jour, alors qu’elle rêvassait dans le bain, elle avait cité ses cinq personnages favoris, dont quatre étaient des chiens. Et le cinquième, son vélo bleu.

« Un chien et un lapin », répéta Bekka.

Ira dut chasser de son esprit l’image du chien avec, dans la gueule, la tête ensanglantée du lapin.

« Et qu’en dis-tu, toi ? » demanda-t-il avec prudence, souhaitant surtout sonder son opinion sur Daniel.

Bekka haussa les épaules puis elle déglutit.

« M’en fous, dit-elle, sa nouvelle expression pour “De rien”, “Bonjour”, “Au revoir” et “J’ai juste huit ans”. J’aime pas que toutes ses affaires soient chez nous. Et sa voiture bloque la nôtre dans l’allée.

– La poisse, lâcha Ira, sa nouvelle expression pour “Je dois rester le plus neutre possible” et “Ta mère est une pute”.

– J’ai pas envie d’avoir un beau-père, déclara Bekka.

– Peut-être qu’il pourrait vivre sur le perron, répondit Ira, et Bekka lui fit un sourire plein de mozzarella.

– Et puis, reprit-elle, je préfère Larry. Il est plus fort.

– Qui est Larry ? demanda Ira au lieu de dire “La poisse”.

– L’autre type », décréta Bekka.

Parfois, elle appelait sa mère la « typette ». « Tu as raison, c’est une typette », répondait alors Ira.

« La poisse, fit Ira. La poisse, vraiment. »

 

Il attendit quatre jours pour appeler Zora, histoire de ne pas avoir l’air trop empressé. Il rassembla toute sa confiance en lui.

« Bonjour, Zora, c’est Ira », commença-t-il, puis il se tut, peut-être par narcissisme, mais surtout, qu’y avait-il d’autre à ajouter ?

Il attendit sa réaction.

« Ira ? Ira comment ?

– Ira Milkins.

– Je suis désolée, je ne vois pas qui vous êtes. »

Ira s’agrippa à son téléphone et baissa les yeux, mais ne vit pas son corps. Il avait l’impression d’avoir disparu à partir du cou.

« On s’est rencontrés dimanche dernier chez Mike et Kate », lui rappela-t-il d’une voix tremblante.

S’il réussissait un jour à la séduire, il devrait prendre la drogue du viol et, ensuite, sans doute qu’il s’effondrerait, évanoui, sur le canapé.

« Ira ? Ah ouiiiiiiiiiiiii ! Ira le Juif.

– Oui, le Juif. C’est moi. »

Devait-il raccrocher ? Il se sentait incapable de poursuivre cette conversation. Mais il fallait tenir bon. Il y avait forcément quelque chose à tenter.

« C’était un dîner agréable, engagea-t-elle.

– En effet.

– En général, je ne prête aucune attention au carême.

– Moi non plus, renchérit Ira. À quoi bon ? Pourquoi faire tout un foin de cette histoire ?

– Mais parfois, j’oublie à quel point un repas avec des amis peut-être réconfortant et rassembleur, surtout à une époque comme celle que nous traversons. »

Ira réfléchit au terme rassembleur. Il faisait à la fois new age et amish. Elle reprit :

« C’est tout à fait le genre de Mike et Kate. Ils sont tout en chaleur et bons sentiments. »

Ira réfléchit. Quelle autre union était seulement envisageable ? Dure, froide et méchante : sa propre relation avec Marylin, à la fin. Ç’avait été un peu comme ces bébés singes à qui on présente une mère faite de fil de fer : le petit singe ne connaît rien d’autre. Une mère en fil de fer, c’est tout ce qu’il a, tout ce qu’il aime, alors il s’y accroche, comme Ira à la fin, même si ce n’est rien d’autre qu’un cintre. Maman. C’était tellement plus facile d’inscrire ce mot sur son bras. On s’habitue à la souffrance. On est marqué dans sa chair. En classe de sixième, pour un exposé, Ira avait tenté de reproduire l’une des expériences de Konrad Lorenz avec des canetons. Mais il avait mal réglé les lampes d’incubation pour les œufs, et le sous-sol avait été à ce point empuanti que sa mère l’avait disputé pendant des jours. Ce qui, en soi, était déjà une expérience scientifique : les limites émotionnelles de la mère Homo sapiens, juive et active. Mais cela restait de la science molle, nettement moins impressionnante.

« Quel genre de maison avez-vous ? demanda-t-il.

– J’aimerais déjà en avoir une, tout court. Là, je vous parle d’une tente canadienne. »

Elle avait de l’humour. Peut-être qu’ils riraient encore au coucher du soleil.

« J’adore les canadiennes », dit-il.

En vérité, c’était quoi, déjà ? Il ne savait plus trop.

« En fait, j’ai un ado, alors je ne sais plus à quoi ressemble ma maison. Quand votre enfant devient adolescent, tout change. »

Il y eut un silence. Ira ne parvenait pas à imaginer Bekka en future adolescente. Et pourtant, elle se comportait déjà comme une ado furieuse face aux incompétents que la vie lui avait attribués comme parents.

« Voudriez-vous qu’on aille boire un verre ? » finit par demander Zora d’un ton à la fois las et enthousiaste, un peu comme si elle avait déjà posé la question à de nombreuses reprises avec la fausse habitude d’une personne qui se positionne clairement comme une célibataire cherchant à rencontrer des hommes.

« Avec plaisir, accepta Ira. C’est précisément pour cette raison que j’appelais. »

 

« Vous n’imaginez pas combien, au quotidien, la pédiatrie est ennuyeuse, disait Zora sans toucher à son verre de vin. Des otites, des otites et encore des otites. Tiens, un cas plus excitant : un début de diabète juvénile. Jour après jour, il suffit de répéter aux parents en les regardant droit dans les yeux cette phrase terriblement sexy : “Il y a beaucoup de virus qui traînent.” Au début, je voulais faire de l’oncologie pédiatrique, parce que lorsque j’avais demandé aux médecins de cette spécialité pourquoi ils avaient choisi une voie apparemment si difficile, ils m’avaient répondu : “Parce que les gosses, eux, ne font pas de dépression.” J’avais trouvé ça intéressant. Porteur d’espoir. Mais quand, ensuite, j’ai demandé à d’autres médecins de la même spécialité pourquoi ils prenaient leur retraite anticipée, ils m’ont répondu qu’ils n’en pouvaient plus de voir des gamins mourir. Les gosses ne déprimaient pas, ils mouraient ! Alors, à l’école de médecine, j’ai choisi pédiatrie, tout court. Avant, j’avais étudié l’art et la sculpture, que je pratique toujours un peu, histoire que mon flux créatif continue à s’écouler. Mais ce qui me plairait vraiment, ce serait d’écrire des livres pour enfants. Quand je vois certains albums dans ma salle d’attente, j’ai envie de les jeter dans l’aquarium. Je me dis : “Je pourrais vraiment faire mieux.” J’ai commencé un petit livre sur un hérisson.

– Ça ressemble à quoi, déjà, un hérisson ? demanda Ira en regardant le verre de Zora, toujours plein, et le sien, vide. Je confonds toujours avec les marmottes et les écureuils.

– C’est… Ça n’a aucune importance, dès lors qu’ils portent une petite veste à carreaux et un chapeau, répondit-elle d’un air agacé.

– Sans doute », lâcha-t-il, tout à coup un peu effrayé.

Quel était donc le problème de cette femme ? Ira n’aimait pas se sentir oppressé au restaurant. Car, alors, son esprit se mettait à faire d’étranges réflexions comme : « Pourquoi ça s’appelle des serviettes et non des berviettes ? » ou bien : « Je parie que Dieu adore le beurre. » Il essaya de focaliser son attention, par exemple sur la tenue de Zora, un chemisier en soie couleur citrouille sur lequel il hésitait à la complimenter, de crainte qu’elle le croie gay. Marilyn avait menacé de ne pas l’épouser quand il s’était acharné à faire l’éloge du tissu de sa robe, avant de chercher, en vain et trop longtemps, un smoking de mariage teinte tourterelle triste qu’il avait vu dans un magazine spécialisé. « Tu es homosexuel ? lui avait-elle demandé. Si c’est le cas, tu dois me le dire maintenant. Je ne veux pas faire la même erreur que ma sœur. »

Peut-être l’irritabilité de Zora n’était-elle due qu’à un désir frustré de création ? Dans ce cas, il comprenait mieux. Il avait beau travailler aux ressources humaines de la Société de conservation du patrimoine, il aimait bien donner un coup de main pour les expositions. Il réalisait des affiches, des dioramas, il avait même un jour fabriqué une marionnette pour un spectacle sur le premier gouverneur de l’État. Dieu merci, enfin une activité qui avait du sens ! Il comprenait très bien ces petites et diaphanes ambitions artistiques qui s’emparaient de vous et pouvaient faire croire à une dépression nerveuse.

« Et que se passe-t-il dans votre conte sur le hérisson ? » questionna-t-il avant de se décider à finir son assiette, une moussaka qu’il regrettait d’avoir commandée. Il louchait sur le steak de Zora. Aurait-il une carence en fer ? Ou alors, il avait juste envie d’un goût de métal et de sang dans la bouche. Zora aimait la viande, il l’avait bien compris. Lorsque la plupart des gens affichaient sur leurs voitures des autocollants contre la guerre ou en soutien aux troupes engagées, sur le pare-chocs de la Honda de Zora, on pouvait lire : LA VIANDE ROUGE N’EST PAS MAUVAISE POUR LA SANTÉ. LA VIANDE BLEUE OU VERTE, SI.

« Mon conte sur le hérisson ? Ça vient d’une histoire que je racontais à mon fils. Le hérisson part en promenade parce qu’il se sent triste. Il arrive devant une étrange maison jaune avec une pancarte qui dit : “Bienvenue, hérisson, ici, ça pourrait être ta nouvelle maison.” Comme il se sent triste, il se dit que c’est une bonne idée de déménager. Il entre et découvre une famille d’alligators. Je vous épargne la suite, vous pouvez deviner tout seul.

– Mais je ne sais rien sur cette famille d’alligators. »

Elle mâcha en silence pendant une minute son steak couleur rubis. Puis elle asséna :

« Toute famille est une famille d’alligators.

– C’est sans doute une façon de voir les choses, conclut Ira en regardant sa montre.

– Ce livre. C’est un exutoire. Mon métier n’a rien de folichon. Certains gamins sont mignons, mais d’autres sont insupportables, quelques-uns perturbés, le reste trop gâté et mal élevé. C’est dur. On n’a pas le droit de les frapper.

– C’est-à-dire, vous n’avez “pas le droit de les frapper” ? »

Il remarqua qu’elle avait enfin bu un peu de vin.

« Je suis originaire du Kentucky, se justifia-t-elle.

– Ah », dit-il en vidant son verre d’eau.

Elle mâchonnait toujours d’un air pensif. Le merlot commençait à creuser une ride irrégulière et peu attirante dans sa lèvre inférieure desséchée. Elle reprit :

« Ça ressemble à l’Irlande, avec plus de chevaux et d’armes à feu.

– Il n’y a pas beaucoup de Juifs là-bas », déclara-t-il.

Il ignorait pourquoi il disait la moitié de ce qu’il disait. Peut-être parce qu’il s’était autrefois intéressé à l’histoire des communautés, et qu’il avait par conséquent enquêté sur la généalogie et l’iconographie des groupes ethniques, ignorant que la plupart des historiens considéraient cette branche comme une histoire à l’eau de rose qui, au final, n’éclairait rien du tout. Et même si a priori ça ne lui semblait pas un problème de ne rien éclairer du tout, il avait pris dès que possible un poste aux ressources humaines.

« Pas beaucoup, c’est vrai. En revanche, je connaissais une famille d’Arméniens. Du moins, je crois qu’ils étaient arméniens. »

Lorsque l’addition arriva, Zora la considéra avec le même manque d’intérêt qu’une mouche posée là. Autant pour le féminisme. Ira sortit sa carte de crédit de fonctionnaire, que la serveuse vint récupérer. On lui avait expliqué un jour qu’il existait quatre phrases de sept mots qui signifiaient en général la fin d’une relation. La première : « Je crois qu’on devrait rencontrer d’autres gens. » (Qui signifiait toujours une autre phrase de sept mots : « Je couche déjà avec une autre personne. ») La deuxième : « Tu peux peut-être te charger du pourboire. » La troisième : « Comment tu as pu oublier ton portefeuille ? » Et la quatrième, la plus définitive de toute : « Oh, moi aussi, j’ai oublié mon portefeuille ! »

Il pensait ne jamais la revoir. Mais lorsqu’il la reconduisit en voiture chez elle, puis à pied jusqu’à sa porte, Zora lui prit le visage à deux mains, et sa bouche se mut en une créature humide qui se mit à explorer l’intérieur de la sienne. Elle lui ouvrit sa veste et se plaqua contre lui, la soie citrouille de son chemisier glissant sur sa chemise. Puis elle éloigna ses lèvres avec un bruit de succion.

« Je t’appelle », dit-elle avec un sourire.

Elle avait le regard un peu fou, comme si elle avait bu du gin, alors qu’elle n’avait pris que du vin.

« D’accord », murmura-t-il en redescendant les marches dans la nuit pour rejoindre sa voiture au moteur ronronnant et aux phares restés allumés qui éclairaient la rue.

 

La semaine suivante, il se trouvait chez elle, dans son salon beige et blanc avec quelques touches groseille. Au mur, il y avait des photos en noir et blanc de son fils Bruno à tous les âges de la vie, y compris récentes. Bruno couché par terre sur le ventre. Caché dans la jupe de sa mère alors qu’elle laissait pendre ses cheveux, encore longs à l’époque, sur le visage de son fils, si bien que sa tête disparaissait. Bruno entre les jambes de sa mère, nu comme un chérubin. Bruno dans le bain, certains clichés datant clairement du début de la puberté. Dans un coin, il y avait aussi une douzaine de sculptures en bois réalisées par Zora. Elles représentaient des jeunes garçons nus.

« L’un de mes passe-temps, dont je t’ai parlé », annonça-t-elle.

Ces petits objets étaient étonnants. Avec un vilebrequin, Zora avait creusé un trou dans leur pénis pour que l’eau s’écoule si, un jour, elle parvenait à les vendre comme fontaines de jardin. « Ce sont des anges. De splendides adolescents qui s’envolent. Issus de la mythologie. Je ne sais plus comment ça s’appelle, mais j’adore leurs petits culs. » Ira hocha la tête en observant leurs fesses finement sculptées, leurs phallus dressés comme des champignons, leurs longs dos et membres. Voici donc le genre de femme qu’il avait ratée en n’étant pas célibataire toutes ces années. Mais pourquoi avait-il tenu à rester marié si longtemps ?

Il s’assit et lui demanda un verre de vin.

« Romantiquement parlant, je suis un peu timide, se justifia-t-il d’un ton d’excuse. Je n’ai plus trop confiance en moi. Je ne sais même pas si je pourrais me déshabiller devant quelqu’un. Même à la salle de sport, je me change dans les toilettes. Depuis le divorce.

– C’est l’un des effets du divorce, affirma-t-elle d’un ton rassurant en lui servant un verre de vin. Le divorce est un piège. C’est comme si quelqu’un cachait une trappe sous un tapis en vous disant : “Mets-toi ici.” Et boum. »

Elle sortit une pipe à haschisch, l’alluma, aspira une bouffée puis la lui tendit.

« Je n’avais encore jamais vu de pédiatre fumer du haschisch.

– Vraiment ? » prononça-t-elle non sans difficulté, car elle gardait la fumée dans ses poumons.

 

Ses tétons étaient gros, cylindriques et durs, comme si deux ventouses avaient traversé la pièce pour se plaquer sur sa poitrine. Ira ouvrit goulûment la bouche pour les embrasser.

« Peut-être que tu voudrais retirer tes chaussures, murmura-t-elle.

– Pas vraiment. »

Il y a le sexe où l’on se regarde dans les yeux, où l’on s’entend dire de belles choses, et il y a ce qu’Ira appelait le sexe « Coucou, il y a quelqu’un ? » : lorsque l’autre semble ailleurs, que son plaisir vous reste mystérieux, incontrôlable, et ne vous inclut presque que par hasard. « Coucou, il y a quelqu’un ? » c’était ce que sa grand-mère disait en arrivant dans un endroit où elle connaissait quelqu’un, mais pas suffisamment pour savoir si la personne se trouvait bien là.

« Où es-tu donc ? » demanda Ira dans la pénombre.

Il se dit que dans un cas comme ça, au moins, il y avait entre eux une distance chaste et rassurante. Ce n’était pas Ira qui avait une relation sexuelle, juste son préservatif. Lui, il essayait seulement de l’arrêter. Sur la table de nuit de Zora, les bougies formaient de petites flaques lumineuses dans leurs coupelles de fer-blanc. Les flammes vacillaient et fumaient. Ira essaya de ne pas penser à combien de fois Zora avait déjà allumé ces bougies en repoussant le couvre-lit, car elles étaient réduites à la taille de petits boutons, leurs mèches ne formant plus que des points noirs. Il ne faut jamais penser aux bougies qui ont déjà brûlé dans la chambre d’une femme qui vient de descendre votre braguette. Et puis, il aimait bien qu’il y ait des bougies, surtout avec ces étranges sculptures dans le salon. Peut-être que, grâce à leur présence, les poils blancs sur sa poitrine se verraient moins ? Les bougies, c’était utile pour des types comme lui, des quinquagénaires tristes, sexuellement peu dégourdis, et gros. Comment n’avait-il pas compris ça durant son mariage ? Zora semblait sans âge, c’était une nymphe aux cheveux courts, même si une fois qu’elle lui eut retiré ses lunettes, elle ne fut plus qu’une silhouette qui aurait tout aussi bien pu être Dick Cheney, Lon Chaney, Lee Marvin ou le Blob, à ce détail près qu’elle sentait bon et que, à part quelques endroits de peau sèche, elle avait la peau douce d’une jeune fille.

Elle poussa un long soupir.

« Où es-tu donc ? répéta-t-il avec inquiétude.

– Je suis là, idiot », répondit-elle en lui pinçant la hanche.

Elle leva l’une de ses longues jambes au-dessus des couvertures avant de la rabaisser.

« T’as dégagé ?

– Pardon ?

– Tu as dégagé ?

– Dégagé ? »

On avait un jour employé ce verbe à son égard, mais au présent, quand il s’était arrêté pour refaire son lacet tout en haut de la passerelle juste en descendant de l’avion.

« Tu as joui ? Avec certains hommes, ce n’est pas toujours clair.

– Merci, oui. Pour moi c’était… très clair.

– Tu portes encore ton alliance, fit-elle remarquer.

– Elle est coincée, je ne sais pas pourquoi.

– Laisse-moi faire, dit-elle en tirant fort sur son doigt, mais la peau se tassa autour de la jointure, bloquant davantage encore la bague.

– Aïe », s’écria-t-il pour finir.

Elle lui avait écorché la peau.

« Peut-être tout à l’heure avec du savon, soupira-elle en se rallongeant et en tendant à nouveau les jambes vers le plafond.

– Tu aimes danser ? demanda-t-il.

– Parfois.

– Je suis sûr que tu danses merveilleusement bien.

– Pas vraiment. Mais je trouve toujours des mouvements à faire.

– C’est un joli trait de caractère.

– Ah bon ? dit-elle en se rapprochant pour le chatouiller.

– Je ne suis pas très chatouilleux.

– Ah, fit-elle en s’arrêtant.

– Peut-être un peu, mais pas beaucoup.

– J’aimerais te présenter mon fils.

– Il est ici ?

– Oui, il est sous le lit. Bruny ? »

Elle était vraiment drôle.

« Comment s’appelle-t-il ?

– Bruno. Mais je l’appelle Bruny. En fait, il est chez son père cette semaine. »

Ah, les familles distendues par le divorce… Ira essaya de ne pas y penser. Il n’était peut-être pas assez mature pour sortir avec une divorcée.

« Parle-moi de son père.

– Son père ? Il est pédiatre, lui aussi, mais il aime surtout la danse de salon anglaise. Grâce à laquelle il a fini par rencontrer une connasse. Grand bien lui fasse. »

Connasse, grand bien lui fasse. Ira s’en servirait pour son recueil.

« Il me semble qu’on ne devrait jamais pratiquer d’autres danses que normales, dit-il. C’est mon opinion, en tout cas.

– C’était il y a très longtemps. Il m’a dit qu’il avait commis une grosse erreur en se mariant. Qu’il n’était pas capable d’intimité. Je savais que ça existait, des gens comme ça, mais je n’avais jamais entendu quelqu’un le dire à son propre sujet.

– C’est vrai ! s’exclama Ira. Même Hitler n’a jamais dit ça ! Non que je veuille comparer ton ex au dictateur qu’a été Hitler. Je parlais juste en tant qu’homme. »

Zora lui caressa le bras.

« Tu te sens prêt à rencontrer Bruno ? Il ne s’est pas du tout intéressé à mon précédent petit ami. C’est pour ça qu’on a rompu. »

Ira garda le silence quelques instants. Puis il lâcha :

« Vraiment ? Si je laissais ma fille décider de ce genre de chose, je sortirais avec un beagle !

– Pour moi, les enfants passent avant tout, lui asséna-t-elle d’un ton tranchant.

– Oui, bien sûr, pour moi aussi », se corrigea-t-il aussitôt.

Il se sentait tout à coup glacé et tétanisé.

Elle tendit la main vers la table de nuit, attrapa un comprimé dans une fiole et mordit dedans.

« Tiens, prends-en la moitié. Sinon, on ne va pas dormir. Des fois, je ronfle. Et toi aussi, sans doute.

– Comme c’est mignon, fit Ira d’un ton chaleureux. Partager la même pilule. »

 

Il tituba toute la journée du lendemain. Il planait. Il rangea des dossiers au mauvais endroit et renversa plusieurs objets : un verre d’eau, le code des prestations. L’annonce d’une guerre imminente le troublait, aussi. Il passa la soirée étendu sur son lit, l’instant avant de plonger dans le sommeil étant d’une ressemblance troublante avec la mort. Que se passait-il sur terre ? Mars, ce n’était pas encore vraiment le printemps, surtout quand on avait du plastique scotché sur les fenêtres. Lorsque Ira essayait de regarder dehors, il avait l’impression que les arbres étaient collés sur la bosse cireuse d’un ciel hivernal. Il aurait aimé que ce mois ait une connotation qui soit moins liée au système solaire. Pas mars, mais ploc ? Pourquoi pas ?

Il récupéra deux chats à la fourrière afin que, chez lui aussi, Bekka ait de l’actualité en termes d’animaux de compagnie. Ils allèrent ensemble acheter de la litière et de la nourriture.

« Ça y est, on a des provisions ! s’exclama Ira.

– S’il y a la guerre, on pourra toujours manger leurs croquettes, suggéra Bekka.

– Beurk. On mangera les chats, plutôt !

– Papa, c’est dégoûtant. » Ira haussa les épaules. « Tu vois, c’est des choses comme ça que maman n’aimait pas chez toi !

– Vraiment ? Elle l’a dit ?

– Plus ou moins.

– Maman m’aime bien. C’est juste qu’elle a plein d’autres activités.

– M’en fous. »

Il ramena le sujet sur les chats.

« Alors, quels noms on leur donne ? »

Il fallait toujours nommer ce qu’on mangeait.

« Je ne sais pas », répondit Bekka, qui était en train de les observer.

Ira détestait les noms précieux que l’on donne souvent aux chats, des noms de personnages d’opéra ou tirés d’un roman de Proust. Lorsqu’il avait connu Marilyn, elle avait un chat qui s’appelait Portia, mais Ira avait insisté pour le rebaptiser Canine.

« Flocon et Boule de neige, dit Bekka, sans quitter des yeux les deux chats roux.

– Ils ne ressemblent pas du tout à de la neige ! » protesta Ira, qui essaya de masquer sa déception.

Parfois, il trouvait Bekka banale. Elle avait d’inexplicables accès de mièvrerie. Il avait toujours eu envie d’appeler un chat Bowser.

« Qu’est-ce que tu dirais de Bowser ? »

À la fourrière, les chats avaient été baptisés Jake 1 et Jake 2, mais les points d’interrogation qui entouraient ces noms semblaient une invitation au changement.

« Flocon et Étincelle », tenta Bekka.

Ira l’observa d’un air suppliant et enjôleur.

« Vraiment ? Ça ne ressemble pas à des noms que tu pourrais donner à tes chats. »

Le visage de Bekka se couvrit de larmes.

« Tu me connais même pas ! Je vis à mi-temps seulement avec toi ! L’autre partie du temps, je suis avec maman, et elle me connaît pas non plus ! La seule personne qui me connaît, c’est moi !

– D’accord, d’accord », concéda Ira.

Les chats le regardaient avec méfiance. En période de guerre, ne jamais contrarier une étincelle, ni même un flocon. Ne jamais contrarier la nourriture. Flocon et Étincelle. Qu’étaient-ils ? Deux adultes esseulés, rien de plus.

 

« Et si tu venais dîner à la maison ce soir ? lui proposa un après-midi Zora au téléphone. Je fais des spaghettis de printemps, le plat préféré de Bruny. Comme ça, tu pourras faire sa connaissance. À moins que Bekka dorme chez toi, ce soir ?

– Non, non, elle ne sera pas là, répondit Ira d’un ton distrait. C’est quoi, des spaghettis de printemps ?

– Des spaghettis normaux, mais tièdes. Servis à température ambiante. Avec du basilic frais.

– Que dois-je apporter ?

– Prends juste une petite entrée et un dessert. Peut-être aussi une salade, du pain si tu passes près d’une boulangerie, et une bouteille de vin. Et aussi une chaise, si tu en as une. Tu n’auras pas de quoi t’asseoir, sinon.

– D’accord. »

À son arrivée, il était un peu chargé. Elle sortit de la maison. Pour l’aider, crut-il, mais elle se contenta de le serrer contre elle. « Je dois t’embrasser dehors. Bruny n’aime pas les effusions en public. » Elle déposa sur les lèvres d’Ira un baiser sucré, puis recula en souriant pour lui tenir la porte. Oh, le sourire de cinglée, pensa-t-il. Bientôt, une étude montrerait que les malades mentaux étaient plus séduisants que les autres. Les rencontres le prouvaient ! Le papier d’aluminium qui couvrait la salade était en train de glisser, et les brownies encore chauds qu’il avait préparés pour le dessert flétrissaient la laitue. Il entra d’un pas conquérant et décidé dans le salon, quand bien même il n’était ni l’un ni l’autre, puis déposa son chargement sur la table de la cuisine.

« Merci », dit-elle en plaçant la main sur ses reins.

Il était profondément attiré par elle. C’était plus fort que lui.

« Ça sent bon ici, déclara-t-il. Tu sens bon. »

Un mélange d’ail, d’agrumes et de talc mêlé à de la noix muscade. La main de Zora s’aventura jusqu’à ses fesses.

« Je dois retourner à la voiture chercher un dernier plat et la chaise », dit-il en s’éclipsant.

À son retour, il lui tendit les olives aux herbes (il n’y connaissait rien, mais, au boulot, quelqu’un lui avait promis que des olives aux herbes, c’était toujours bon. À condition qu’elles soient aux h-e-r-b-e-s). Puis il avait posé sa chaise près de la table de Zora, qui n’était que pour deux personnes (il n’avait jamais vu de table pour moins de quatre personnes). Zora lui chuchota alors, les yeux brillants : « Tu es prêt à rencontrer Bruny ? »

Il ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là. Selon lui, elle inversait les rôles. Elle aurait plutôt dû demander à Bruno, Bruny ou Brune, s’il était prêt à le rencontrer, lui.

« Oui », affirma-t-il.

Le son harmonieux d’une flûte s’élevait derrière une porte fermée au bout du couloir.

« Bruny ? » appela Zora. La musique se tut. Puis une voix aboya :

« Quoi ?

– Viens, s’il te plaît, que je te présente Ira. »

Il y eut un silence. Personne ne surgit.

Ira fit un sourire poli en déclarant :

« Laisse-le jouer.

– Je reviens », lui répondit Zora en se dirigeant vers la chambre de Bruno.

Elle frappa à la porte, entra et referma derrière elle. Ira attendit quelques instants, puis attrapa le tire-bouchon, ouvrit la bouteille de vin et se servit. Au bout de longues minutes, Zora réapparut en soupirant :

« Bruny n’est pas de très bonne humeur. »

Une porte claqua, et des pas traînants annoncèrent l’arrivée de son fils dans la cuisine. Il était pieds nus, uniquement vêtu d’un T-shirt et d’un short de sport, ce qui laissait voir ses jambes couvertes de poils sombres. Ses sourcils foncés formaient un V viril au-dessus de son nez. Il n’était pas grand, mais musculeux, avec des épaules larges et des membres épais. Il croisa les bras sur la poitrine en s’adossant au mur avec un air de méfiance guerrière.

« Bruny, je te présente Ira », annonça Zora.

Ira posa son verre de vin et lui tendit la main. Bruno décroisa les bras mais ne prit pas la main d’Ira. Il se contenta de hausser le menton en poussant un grognement. Ira récupéra son verre de vin.

« Je suis ravi de faire ta connaissance. Ta mère m’a dit plein de belles choses sur toi », dit-il en cherchant un exemple, en vain.

Bruno regarda les olives.

« C’est quoi ce truc dégueu sur les olives. »

Comme ce n’était pas vraiment une question, personne ne lui répondit. Puis Bruno se retourna vers sa mère et demanda :

« Je peux retourner dans ma chambre, maintenant ?

– Oui, mon chéri. » Elle précisa à Ira : « Il répète pour le concours d’instruments à vent samedi prochain. C’est un garçon très sérieux. »

Lorsque Bruno eut regagné sa chambre du même pas traînant, Ira se pencha pour embrasser Zora, mais elle le repoussa.

« Bruny pourrait nous entendre, murmura-t-elle.

– Allons au restaurant. Toi et moi. Ma salade n’est pas bonne.

– On ne peut pas laisser Bruno tout seul. Il n’a que seize ans ! »

Je travaillais dans une aciérie à l’âge de seize ans ! décida de ne pas dire Ira. À la place, il demanda :

« Il n’a donc pas d’amis ?

– Il est actuellement entre deux groupes, répondit Zora, tout à coup sur la défensive. Il a du mal à trouver des gosses aussi précoces que lui sur le plan intellectuel.

– On pourrait lui louer un dessin animé. Non, pardon, un film. Un film étranger, puisqu’il est si sérieux. Un documentaire. On pourrait lui louer un documentaire étranger !

– On n’a pas de magnétoscope.

– Vous n’avez pas de magnétoscope ? »

Ira trouva les couverts et l’aida à dresser la table. Lorsqu’ils s’assirent et se resservirent du vin, Bruno les rejoignit sans leur adresser la parole. Les spaghettis de printemps attendaient dans un grand plat avec du fromage râpé.

« Exactement comme tu les aimes, Brune, lui dit Zora.

– Alors comme ça, Bruno, en quelle classe es-tu ?

– En seconde, répondit-il en levant les yeux au ciel.

– Donc tu n’es pas près de partir à la fac, dit Ira, qui en réalité, réfléchissait à voix haute.

– En effet, répondit Bruno en se jetant sur les spaghettis de printemps.

– Et qu’est-ce que tu étudies à l’école, à part la musique ? demanda Ira après un silence étrangement long.

– Je ne fais pas de musique à l’école, répondit-il la bouche pleine. Je suis au conservatoire.

– Le conservatoire ! C’est très intéressant ! Est-ce que tu suis des cours d’histoire-géographie à l’école, sinon ?
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