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1.


    
    Battant des jambes au-dessus de l’océan, la sirène solitaire contemplait
    l’horizon depuis son  perchoir sur le banian surplombant  la mer.



    L’air était d’une  immobilité absolue et imprégné du parfum des fleurs
    nocturnes. Des roussettes  filaient résolument au-dessus des eaux, en
    partance pour leur repos diurne. Quelque part,  un cacatoès blanc lança un
    cri strident. Un stourne  de Micronésie entama un vol des plus bref vers le
    large, puis rebroussa  chemin. Le soleil levant projetait des étincelles
    rouge et or depuis les crêtes  des vagues et parait de lumière la végétation
    tropicale qui couronnait les  nombreuses îles s’étalant jusqu’à l’horizon.



    La sirène décida qu’il était  l’heure du petit déjeuner. Elle se laissa
    glisser de sa  chaise en toile suspendue et s’avança sur l’une des grosses
    branches du banian.  Celle-ci oscillait doucement sous son poids, et ses
    pieds nus s’accrochaient à l’écorce rêche. Elle baissa les yeux vers le bleu
    soutenu du chenal, bien différent du bleu turquoise des eaux où
    affleuraient les récifs.



    Elle leva les bras, se  figea un instant sur la branche, sa peau nue colorée
    de  bronze par les feux rougeoyants du soleil, puis elle bondit et plongea
    la tête  la première dans la mer des Philippines. Impact  de fraîcheur et
    bulles bouillonnantes.



    Ses ailes se déployèrent  et elle s’envola.



2.


    
    Après  avoir chassé, la sirène – elle s’appelait  Michelle – cacha son
    matériel dans une pile de corail  mort au-dessus du récif, puis vola tel un
    spectre au-dessus des herbes sous-marines tandis que le soleil dessinait
    sur ses ailes des motifs moirés par les eaux.  Lorsqu’elle put lever les
    yeux vers l’inextricable amas formé par les  racines colossales de son
    banian, elle sortit la tête de l’eau et aspira sa  première goulée d’air.



    Les îles Chelbacheb étaient  constituées de calcaire corallien fragile, et
    l’action  des marées et des substances chimiques avait rongé la roche au
    niveau de la mer  et sculpté les falaises. Certaines des îles  les plus
    petites ressemblaient à des champignons au chapeau pointu vert  en équilibre
    sur un pied effilé. Celle de  Michelle était plus grande et de forme
    irrégulière, mais les marées avaient creusé ses falaises escarpées sur une
    hauteur de six mètres, si bien  qu’il était presque impossible d’y  accéder
    par la mer. Son banian était perché  sur le rebord circulaire de l’île,
    lui-même assailli par les eaux.



    Michelle s’était fabriqué un ascenseur  permettant d’accéder à son nid dans
    les  branches, une simple corde en nylon avec une boucle à son extrémité.
    Elle replia ses ailes – c’était plus difficile que de les déployer, et les
    branchies en dessous étaient fragiles – puis  glissa les pieds dans la
    boucle. Obéissant à sa commande vocale, un  palan mécanique la hissa en
    silence jusqu’à son havre de paix au sein de la  canopée mouchetée de vert
    vif.



    Elle avait naguère été un singe – un siamang  – et elle se sentait tout à
    fait chez  elle dans un arbre.



    Durant son excursion, elle avait tiré un  empereur bec-de-cane, qu’elle
    transportait dans un sachet à mailles. Elle découpa les filets avec une lame
    qu’elle conservait  dans son nid et jeta le résidu dans la mer, ce qui
    suscita l’intérêt d’un banc de poissons appâts. Elle mangea un bout  de
    filet cru, appréciant la saveur âcre, eau de mer et chair pâle tremblante,
    puis fit cuire sa pêche sur son petit  poêle, mangeant le filet entamé avec
    le riz qu’elle avait cuisiné la  veille et gardant l’autre pour plus tard.



    Lorsque Michelle eut fini son petit déjeuner,  l’île était pleine de vie.
    Des geckos  trottinaient sur l’écorce du banian et  des crabes de cocotier
    marchaient de biais sous les feuilles, évoquant des vendeurs à la sauvette
    proposant aux  touristes des téléchargements illégaux. Du côté des eaux
    profondes, des  noddis noirs tournaient en rond et tombaient en piqué sur un
    banc de thons rosés dévorant des essaims de  poissons appâts.



    Il était grand temps  que Michelle commence sa journée. D’un pas assuré,
    elle avança sur la passerelle de corde qui menait  au filao dont la couronne
    abritait son antenne satellite, puis enfourcha  une branche, sortit sa
    console portable du  sac à mailles qu’elle avait attaché à l’arbre et
    téléchargea ses  messages.



    Plusieurs journalistes lui demandaient une  interview – la légende de la
    sirène solitaire se répandait. Cela lui faisait plaisir le plus souvent,
    mais elle ne leur répondit  pas. Un message de Darton, qu’elle décida  de
    laisser mijoter un temps avant de  le lire. Et une note émanant du Dr
    Davout, qu’elle ouvrit aussitôt.



    Davout était environ douze fois plus âgé  qu’elle. Il avait bel et bien été
    porté par sa mère pendant neuf mois, et non pas créé à partir de rien dans
    une nanocouche comme  presque toutes ses connaissances. Son adelphe était un
    célèbre astronaute, son  ouvrage Lavoisier et son temps lui avait
    valu le prix McEldowney,  et son épouse rousse était presque aussi connue
    que lui. Deux ou trois ans plus  tôt, Michelle avait assisté à une série de
    conférences qu’il donnait à la Faculté du Mystère et s’était montrée  fort
    intéressée, bien que sa spécialité soit la biologie stricto  sensu.



    Il avait rasé la barbiche qu’il portait la  dernière fois que Michelle
    l’avait vu, ce  qui était une bonne chose à ses yeux. « J’ai un  projet de
    recherche pour vous, si vous êtes libre,  dit le message enregistré. Cela ne
    devrait pas vous demander trop  d’efforts. »



    Michelle le contacta  sur-le-champ. C’était un vieux salopard plein aux as,
    titularisé depuis un millénaire, sans aucune notion de ce que signifiait
    être jeune en cette époque, et il  accepterait de lui verser une somme
    mirobolante.



    Ses besoins matériels étaient modestes pour  le moment, mais elle ne
    comptait pas passer l’éternité sur cette île.



    Davout répondit tout de  suite. Derrière lui, travaillant sur sa propre
    console, Michelle aperçut Katrin, son épouse rousse.



    « Michelle ! dit Davout, assez  fort pour que Katrin sache qui appelait sans
    se retourner. Bien ! » Il hésita, puis ses doigts formèrent le moudra pour
    <souci>. « J’ai cru comprendre que vous aviez subi une perte.



    – Oui », fit-elle, réponse retardée d’une seconde du fait de la liaison
    satellite.



    « Et le jeune  homme… ?



    – Ne s’en  souvient pas. »



    Ce qui n’était pas tout à fait un mensonge,  l’important étant ce dont il se
    souvenait.



    Les doigts de Davout étaient  toujours sur <souci>. « Est-ce que ça va
    bien ? » demanda-t-il.



    Ses propres doigts formèrent  une réponse équivoque. « Ça va mieux. » Ce qui
    était probablement vrai.



    « Je vois que  vous n’êtes plus un singe.



    – J’ai décidé  d’opter pour la sirène. Nouvelles perspectives et tout ça. »
    Et une isolation bienvenue.



    « Pouvons-nous  faire quelque chose pour vous faciliter la vie ? »



    Elle afficha une mine pleine d’espoir. « Vous avez parlé d’un travail ?



    – Oui. » Il semblait soulagé de briser là – il y avait eu une vraiemort dans
    sa famille, se rappela  Michelle, le genre une chance sur un  milliard, et
    peut-être ne souhaitait-il pas revivre cette épreuve.



    « Je travaille  sur une biographie de Terzian, reprit-il.



    – … et son  temps ? acheva Michelle.



    – Et son héritage. » Davout sourit. « Il y a dans sa vie une
    période de trois semaines où… eh bien, où il disparaît des  radars.
    J’aimerais savoir où il est allé – et en compagnie de qui, s’il y a  lieu. »



    Michelle était  impressionnée. Même en une époque nettement moins
    sophistiquée comme celle où avait vécu Jonathan Terzian, il  était difficile
    à une personne de disparaître.



    « C’est une période  critique pour lui, poursuivit Davout. Il a perdu son
    poste à Tulane, sa femme vient de  mourir – d’une vraiemort, rappelez-vous —
    et s’il a décidé qu’il voulait  tout simplement se perdre dans la nature, il
    a toute ma sympathie. » Il leva la main, comme pour tirailler la barbiche
    qui n’était plus là, puis se fendit d’un vague geste et la rabaissa. « Mon
    problème, c’est que  lorsqu’il a refait surface, tout a changé pour lui. En
    juin, il présente un papier sans intérêt à la conférence Athénaï de Paris,
    puis il  disparaît. Lorsqu’il réapparaît à Venise à la mi-juillet, il ne
    prononce pas le discours prévu mais expose  la première version de sa
    Théorie de la Corne d’abondance. »



    Les doigts de Michelle formèrent le moudra  <très impressionnée>.
    « Comment avez-vous tenté de  le localiser ?



    – Avec les relevés  de sa carte de crédit – le dernier remonte  au 27 juin,
    date à laquelle il retire un paquet d’euros à l’agence American Express de
    Paris.  Ensuite, il a dû tout payer en liquide.



    – Il a vraiment cherché à disparaître, n’est-ce pas ? » Michelle
    releva sa jambe nue et posa le  menton sur son genou. « Vous vous êtes
    intéressé à son passeport ? »



    <Rien à en tirer.>  « Mais s’il est resté dans  l’Union européenne, il
    n’a pas eu besoin de le présenter  pour franchir une frontière.



    – Les  distributeurs automatiques ?



    – Uniquement quand il est  arrivé à Venise, deux ou trois jours avant la
    conférence. »



    La sirène réfléchit  quelques instants puis sourit. « Je pense que vous avez
    besoin de moi, après tout. »



    <Je suis  d’accord>, signa Davout d’un air solennel. « Combien cela me
    coûterait-il ? »



    Michelle feignit de réfléchir à la question,  puis cita une somme
    mirobolante.



    Davout plissa le front. « Ça me paraît correct », dit-il.



    Si Michelle se réjouit  dans son for intérieur, elle affectait un air
    professionnel lorsqu’elle se pencha vers la caméra. « Alors, je vais
    m’activer. »



    Davout parut  reconnaissant. « Vous pouvez vous y  mettre tout de suite ?



    – Certainement. Ce dont  j’ai besoin, c’est que vous m’envoyiez des photos
    de Terzian, sous tous les angles possibles et imaginables, et en
    particulier datant de cette période.



    – Elles sont déjà  prêtes.



    – Alors envoyez. »



    Un battement de cils plus tard, les photos étaient  dans la console de
    Michelle. <Merci>,  signa-t-elle. « Je vous contacterai dès que
    j’aurai trouvé quelque chose. »



    À l’université, Michelle  avait découvert combien elle était douée pour
    faire des recherches, et c’était  devenu pour elle une source de revenus
    appréciable. Les gens – le plus souvent  des universitaires ou assimilés —
    l’embauchaient pour effectuer leurs tâches  les plus ingrates, dénicher des
    références ou des documents, ou encore, dans ce  cas précis, reconstituer
    trois semaines de la vie d’un sujet d’étude. Ils  auraient pu s’en charger
    eux-mêmes, mais Michelle, bien plus performante que le  commun des mortels,
    valait largement la dépense. C’était par ailleurs un  travail qu’elle
    appréciait : elle en retirait des  aperçus sur des domaines qu’elle
    connaissait mal et cela la faisait  sortir de sa routine.



    En outre, ce projet-ci ne  demandait pas tant un chercheur qu’un artiste, et
    Michelle était passée maître en la matière.



    Elle examina les images, la plupart scannées à  partir de vieilles photos.
    La sélection faite par Davout était irréprochable :  de face ou de profil,
    le visage de Terzian était toujours net. La plupart des  images le
    montraient dans son jeune âge, la trentaine tout au plus, et celles où  il
    était plus âgé étaient de très bonne qualité, ou bien détaillaient des
    parties de son corps vitales pour l’analyse biométrique,  comme ses oreilles
    ou ses mains.



    La sirène marqua une brève pause pour  examiner l’une des vieilles photos :
    Terzian, tout sourire, serrant dans ses bras une femme de haute taille, aux
    longues jambes, à la grande  bouche et aux cheveux noirs coupés au bol, sans
    doute sa défunte épouse. Derrière  eux on voyait une table de style Louis XV
    ornée d’un bouquet de glaïeuls dans  un vase en cloisonné, et au-dessus le
    portrait grand format d’un majestueux  cheval encadré de dorures. Sous la
    table étaient rangés – temporairement,  supposa Michelle – une douzaine de
    trophées qui, à en juger par les statuettes dorées en leur sommet,
    relevaient de la gymnastique  ou des arts martiaux. Ce décor opulent
    semblait déplacé vu la tenue décontractée  du jeune couple : elle portait
    une chemise à fleurs et un pantalon kaki,  lui un maillot de corps et un
    short. Comme  s’ils avaient été photographiés à la sauvette,  comme s’ils
    avaient pris la pose alors qu’ils étaient en transit.



    Jolies épaules, se dit  Michelle. Mains robustes, jambes musclées et
    élégantes.  Jamais elle n’avait imaginé Terzian jeune,  fort et imposant,
    mais il était doté d’une authentique présence  physique, même sur ces vieux
    instantanés. Il ressemblait à un joueur de  football américain plutôt qu’à
    un intellectuel renommé.



    Michelle ouvrit son  logiciel de reconnaissance de personnes, y chargea
    toutes les images puis supervisa son analyse, chose que son employeur, elle
    en était  persuadée, n’aurait jamais fait de lui-même.  La plupart des
    utilisateurs de semblables logiciels ne surveillaient  jamais leur travail,
    inconscients des faiblesses de ces outils, lesquels était  enclins à
    l’erreur quand ils se référaient à  d’antiques médias, par exemple des
    photos grenues et des images numériques  primitives recrachées par des
    machines tout  sauf intelligentes. Au bout du compte, en rassemblant leurs
    forces,  Michelle et son logiciel parvinrent à  cartographier le corps de
    Terzian et à calibrer ses données avec précision :  la distance entre les
    deux yeux, la longueur du nez et la courbure des lèvres,  le dessin des
    oreilles, la longueur des membres et du tronc. D’autres pouvaient  partager
    avec lui ces résultats biométriques, mais il était le seul à cocher  toutes
    les cases.
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