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    Le 10 août 1792, les émeutiers ont envahi les Tuileries. Un jeune officier français, Charles Castier, est blessé en tentant de défendre le roi. La fatalité romanesque et le sort de l’Histoire qui se joue, vont mettre Charles sur le devant de la scène – la scène immense de cette époque qui reste si pathétique en nous, si exaltante. Recueilli par l’ambassadeur de Venise à Paris, Charles rencontre Camille de Saint-Cergue, à peine sortie du couvent. Dans les salons feutrés et les intrigues des familles aristocratiques, une idylle va se nouer. Mais à Venise, où la famille Lisatti s’est repliée, Camille se lie avec Leonardo Moretto, jeune patricien épris d’absolu, anti-révolutionnaire, emporté et amoureux…


    La fresque s’agrandit brusquement. Bonaparte est au pont d’Arcole, le temps est au lyrisme et à l’aventure. Devenus négociateurs, l’un au nom du Directoire, l’autre au nom de Venise, Charles et Leonardo symbolisent désormais les affrontements du romantisme naissant et d’un monde classique et déjà crépusculaire : Charles est lumineux et volontaire, Leonardo sombre et tout animé d’énergie malheureuse. Partagée jusqu’au drame, infiniment belle dans ses amours, Camille ressemble à Venise qui est au bord de l’effondrement, convoitée et respectée, battue en brèche par les coups de l’Histoire, s’abîmant dans un siècle qui n’en finit pas de disparaître.


    Ce n’est pas seulement à une grande fresque diplomatique et guerrière que nous convie Frédéric Vitoux : le rideau de scène, constellé de couleurs, ne cache rien des passions amoureuses et du tumulte qu’elles mettent en chacun. L’histoire de Charles et de Camille, contée avec le talent que l’on connaît à l’auteur de Fin de saison au palazzo Pedrotti, sera convulsive et sensuelle.


     


     


    Frédéric Vitoux, né en 1944, est chritique littéraire au Nouvel Observateur. Il a publié des essais et de nombreux romans. Parmi ses derniers livres parus, on citera Charles et Camille, La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l’Académie française, 1994), Esther et le diplomate, et Des Dahlias rouge et mauve. Il a été élu à l’Académie française en décembre 2001.
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PREMIÈRE PARTIE


On raconte des événements encore plus terribles et tragiques ; le danger est partout. Songe à ma situation et à celle de ma famille épouvantée.

Lettre de l’ambassadeur de Venise à Paris, août 1792
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Elena Lisatti soupira. Elle n’avait que cela à faire. A soupirer.

Elle traversa sa chambre aux boiseries peintes d’un bleu très pâle, du bleu de la lagune les jours de printemps lorsque le soleil de midi égalise le ciel et l’eau dans la même confusion azurée, et s’approcha de la fenêtre derrière sa coiffeuse. De l’autre côté de la cour, elle aperçut la maison du gardien et plus loin, au-delà du mur et de la rue du Manège, les frondaisons des marronniers du jardin des Tuileries.

A cet instant, elle crut que quelqu’un pénétrait dans sa chambre et elle se tourna avec brusquerie, avec espoir aussi, mais il n’y avait personne. Les bruits de pas provenaient du grand escalier qui menait aux appartements des enfants, au deuxième étage. Et elle devina qui empruntait cet escalier.

Elena Lisatti revint vers son lit. Elle s’ennuyait.

Le temps était révolu des grandes réceptions aux Tuileries. Aux bals et aux fêtes avaient succédé la peur et l’attente. L’hôtel particulier de l’ambassade s’était verrouillé dans l’attente de jours meilleurs, mais quels jours meilleurs ? Et si les appartements, et si la chambre d’Elena Lisatti n’étaient pas verrouillés, c’est parce que plus personne ne venait la retrouver le matin ou la nuit. Car de même que la République de Venise continuait de rester neutre dans le conflit qui commençait à agiter les chancelleries, à mobiliser les armées, à ruiner les finances publiques, à affoler les monarchies, à ébranler les habitudes, c’est-à-dire les certitudes et les divers principes de légitimité, à incendier l’Europe et à pousser le monde d’un siècle vers l’autre, comme d’un cauchemar vers un autre cauchemar dans l’attente des éclaircies que chaque citoyen réclamait désormais à cor et à cri, à corps à corps et à cris de guerre, de même Giulio Lisatti, l’ambassadeur de Venise, observait désormais une politique de stricte neutralité à l’égard de son épouse.

La politique était désespérante, songea Elena. Comme l’amour.

A trente-huit ans, était-elle devenue indésirable, malgré ses yeux très noirs, sa peau très mate, son décolleté si profond et ses préoccupations si superficielles ? A trente-huit ans, Elena Lisatti était parvenue à l’âge où une femme commence à ouvrir ses fenêtres de l’autre côté et à vouloir séduire ses miroirs, avant de désespérer tout à fait. Non, elle ne se détournait pas encore de son image mais déjà son époux se détournait d’elle. Il se glissait parfois dans sa chambre comme un voleur, un voleur qui ne veut rien voler !

– Où est Camille ? demandait-il d’un air léger.

Elle haussait les épaules, elle ne répondait pas, elle savait bien, elle, ce qu’éprouvait Camille. Autrement dit, rien ! Alors l’ambassadeur de la République Sérénissime quittait sa chambre aux boiseries bleu du ciel de la lagune, l’ambassadeur montait le grand escalier, embrassait ses enfants et recherchait Camille qui n’éprouvait rien du tout…

Cette nuit, Elena Lisatti avait entendu les églises carillonner sans discontinuer, elle n’avait guère dormi, et voilà que montaient jusqu’à elle, indistincts, sourds, des cris, des appels, et il lui sembla que de la poussière montait aussi des allées des Tuileries et opacifiait l’air. Paris était-il devenu fou ? Le monde lui échappait ainsi que son époux.

Elle sonna sa femme de chambre. Que l’on tire donc les rideaux ! Elle voulait se reposer encore. Et les boiseries bleu ciel de la chambre, dans la pénombre des tentures de velours, devinrent crépusculaires, comme si l’on remontait le temps, que l’on passait du matin à la nuit précédente.

Elena Lisatti se sentit apaisée. Les cris, les hurlements, les coups de feu peut-être ou les coups de canon s’éloignèrent, devenus pour elle indistincts, indifférents. Elle avait sommeil. Elle n’avait plus que cela à faire, Elena Lisatti. A avoir sommeil.
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Il gravit les marches du grand escalier de l’ambassade sans lâcher la rampe et respira profondément. Il ne voulait pas paraître essoufflé. Un séducteur n’est jamais essoufflé, il escalade des échelles de soie, il monte quatre à quatre des escaliers dérobés, il bondit d’une conquête à une autre. Et un ambassadeur de la République Sérénissime n’est jamais essoufflé non plus. Affaire de dignité.

Camille était là, sur le palier, il l’aperçut dans une gracieuse robe de coton vert amande. Un fichu lui couvrait les épaules, qu’elle avait noué sur sa poitrine.

– Camille, lui dit-il d’une voix douce, murmurante, trop appliquée pour être honnête.

– Un instant !

Elle virevolta et s’engouffra dans la chambre de Vittoria, et il l’entendit qui appelait :

– Vittoria, Paolo !

Il mit cette pause à profit pour retrouver son calme.

Camille avait dix-huit ans, Camille était la préceptrice de ses enfants, mais Camille se résumait encore pour lui à une silhouette, une silhouette aussi gracieuse que sa robe de coton vert, avec des yeux gris-bleu, des joues roses et fraîches de porcelaine, un sourire qui illuminait son visage qui n’avait pas tout à fait échappé aux promesses et aux espoirs un peu inquiets de l’adolescence, un nez retroussé comme une impertinence et une bouche qui lui semblait jolie comme un cœur, c’est cela, petite et ourlée comme un cœur. Camille se résumait pour lui à une silhouette tantôt immobile et sage à la table du déjeuner, et tantôt animée et tout aussi insaisissable le reste du jour, avec ses robes qui s’enroulaient, se resserraient, se déployaient autour de ses hanches quand elle tournoyait, quand elle courait à petits pas, quand elle l’apercevait et quand elle le fuyait…

– Vittoria, Paolo, où êtes-vous ? Venez saluer votre père !

– Camille, reprit-il d’une voix plus affermie, Camille s’il vous plaît !

Debout, cambré sur le palier du deuxième étage, il avait retrouvé sa majesté d’ambassadeur. Sa robe de chambre de velours framboise ressemblait fort à sa grande tenue. Certes, il n’était pas encore poudré et perruqué, mais quelle importance quand on pouvait s’enorgueillir comme lui, à cinquante ans, d’une chevelure brune à peine argentée sur les tempes !

Camille reparut sur le palier, rougissante comme une pivoine pour avoir couru, mais elle n’était plus seule. Elle tenait par la main ses gardes du corps, Paolo, onze ans, culotte courte de satin, chemise blanche à dentelles, et Vittoria, quatorze ans, presque aussi grande qu’elle, qui avait le teint mat de sa mère et des cheveux bruns pris dans une coiffe de dentelle, Vittoria qui ressemblait à sa mère et qui se laissa pousser par Camille.

– Vittoria, Paolo, allez !

Vittoria étouffa un petit rire. Elle s’approcha de son père et lui fit la révérence alors que Paolo, deux pas en arrière, inclinait la tête, très vite, un signe pudique d’affection ou de reconnaissance, entre hommes.

Des cris lointains, des coups de feu, des chants qui provenaient on ne sait d’où, au-delà de la cour, de la rue du Manège, vers le jardin des Tuileries peut-être, s’infiltrèrent jusqu’à eux par la cage d’escalier, mais Vittoria ne sembla pas les entendre car il est difficile à une jeune fille de quatorze ans d’entendre avec netteté les appels du monde extérieur, elle ne sait pas ce que c’est, elle ne les recherche pas, elle a trop à faire avec son corps et les hommes autour d’elle. Vittoria donc continua de rire. Son père la prit par les épaules, la regarda au fond des yeux et elle se déroba à son regard.

Pourquoi riait-elle ? Elle n’osa pas lui répondre. Il y a un instant, Camille l’avait un peu bousculée, lui avait dit : dépêche-toi Vittoria, ton père est là, dépêche-toi Vittoria, j’ai besoin de toi ! Elle avait compris que Camille cherchait à se protéger de son père, elle en riait et ne pouvait pas lui répondre parce que son père n’aurait pas compris, les hommes ne comprennent jamais ces choses-là, les hommes sont lourds et ne comprennent jamais rien. Puis Vittoria cessa de rire comme si elle avait épuisé sa réserve de gaieté ou d’impertinence et osa affronter enfin le regard de son père qui affichait une mine si courroucée, si déconfite qu’elle se demanda si, tout compte fait, il n’avait pas fini par comprendre. Alors de nouveau elle pouffa, et de nouveau son père lui demanda pourquoi elle riait.

– Mais pour rien, père, je vous l’assure, pour rien du tout.

Elle s’écarta de lui, et Camille se retrouva seule devant l’ambassadeur qui rougit lui aussi et ne savait plus quoi dire, tandis que Paolo restait là, bien droit dans sa culotte de satin noir, avec ses souliers à boucles d’argent, Paolo qui regardait son père, qui regardait Camille et qui regardait sa sœur occupée à regagner sa chambre, Paolo qui lui non plus ne comprenait rien, Paolo, presque un homme, un vaillant garde du corps de Camille, Paolo qui ne comprenait rien à la scène et ne cherchait pas vraiment à comprendre car il avait mieux à faire…

Par-delà le palier du deuxième étage au sol dallé de marbres blancs et noirs, par-delà le grand escalier à la rampe de fer ouvragé qui descendait et tournait vers le premier étage et les appartements de ses parents, puis vers le rez-de-chaussée, les salles de réception et les bureaux de l’ambassade, par-delà les trumeaux au-dessus des portes, les divinités mythologiques et dévêtues alanguies dans des sous-bois vaporeux, Paolo écoutait, lui, les coups de feu lointains, les cris, il était peut-être le seul à les entendre, à entendre le monde qu’il ne connaissait pas, le monde et la guerre, la vraie guerre qui se rapprochait, délectable comme un nouveau jeu.

– Camille, reprit l’ambassadeur avec énergie.

– Oui, Votre Excellence ? répondit-elle avec décision.

Giulio Lisatti n’aimait pas que Camille l’appelât Votre Excellence, il le lui avait dit à plusieurs reprises mais elle s’en fichait bien, avec ses yeux gris clair, ses joues si roses et sa bouche en forme de cœur.

– Camille, il ne faut pas.

– Oui, Votre Excellence ?

Il hésita et battit en retraite.

– Non, cela n’a pas d’importance.

Vittoria s’était retournée, à quelques mètres de là, appuyée contre la porte de sa chambre, et elle le regardait de ses yeux sombres, les yeux de sa mère. Giulio Lisatti ne se sentit plus sûr de rien. Camille et sa fille le regardaient, il n’avait pas l’habitude d’être regardé, pas de cette façon attentive, impertinente et craintive, il ne savait plus.

Dehors, loin, très loin, les coups de feu, les clameurs éclataient et grondaient, comme un orage, une tempête qui franchissait la porte cochère de l’ambassade, la cour, le vestibule, des clameurs qui montaient, assourdies, le grand escalier, des coups de feu lointains, des coups de feu devinés que seul Paolo guettait avec cette intense concentration de l’enfance.

– La guerre, dit-il à son père, est-ce que c’est la guerre ?

Son père le regarda sans comprendre.
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La vitre de l’œil-de-bœuf au-dessus du palier vola en éclats et Giulio Lisatti entendit aussitôt un second coup de feu qui résonna dans la cage d’escalier.

– Où se trouve l’abbé Ronconi ? demanda-t-il.

Pourquoi diable voulut-il convoquer l’aumônier de l’ambassade à un tel instant ? Parce que ses enfants ne pouvaient être mieux protégés que par un homme d’Église alors que l’inconnu les menaçait ? Ou bien parce qu’il devait reprendre la situation en main, dire quelque chose et qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il ne savait pas quelle était la situation ?

– Regagnez votre chambre et ne bougez pas ! ajouta-t-il avec davantage de raison à l’intention de Camille et de ses enfants.

Personne ne lui répondit. Paolo, qui avait ramassé des éclats de verre, essaya de deviner par une fenêtre basse ce qui se passait, mais il ne découvrit que les frondaisons des marronniers, la poussière, les cris lointains d’une foule invisible, des décharges de poudre, et ces éclats de verre causés par une balle perdue.

A cet instant, l’attention de l’ambassadeur fut attirée par le concierge qui grimpait les marches à leur rencontre (et qui était essoufflé, lui, songea-t-il en un éclair).

– Que faire, monsieur l’Ambassadeur, ils arrivent vers nous.

– Qui donc arrive vers nous ?

– Il y a des blessés, des morts, que faire ?

– Des morts ?

– Ma femme a ouvert la porte. Un officier a trouvé refuge chez nous. Il a été touché. Venez vite !

Et il l’entraîna vers son logement en répétant d’un air désolé :

– Que faire ? que faire ?

L’ambassadeur aurait volontiers répondu par habitude qu’il convenait de ne rien faire. Un ambassadeur ne fait rien. Il observe, il écrit, il reçoit, il est reçu, il consulte, il sourit, il écoute, il se tait, il attend. Surtout un ambassadeur de Venise. Il attend et il ne fait rien, car Venise non plus ne faisait rien, Venise depuis plus d’un siècle ne faisait rien, Venise attendait, Venise fêtait sa survie, laissait pourrir ses galères au fond de son arsenal militaire que Dante avait comparé aux arcanes rougeoyants de l’enfer et qui n’était plus que le purgatoire d’un ennui saumâtre, Venise s’amusait, éternisait son carnaval six mois sur douze, payait des espions et des délateurs pour rédiger des rapports, payait des inquisiteurs pour les lire et n’en tirer aucune conclusion, Venise voyait ses colonies ou ses comptoirs commerciaux de la Méditerranée tomber aux mains des Turcs, des barbaresques ou de la terre entière, Venise ne nouait aucune alliance, Venise restait neutre, Venise ne faisait rien ou peut-être si, faisait un peu l’amour et encore ! Venise louait ou prêtait plutôt ses courtisanes pour faire l’amour avec les visiteurs du monde entier, et l’ambassadeur de Venise ne faisait pas non plus l’amour, il ne faisait rien, rien du tout… Il se contenta de suivre son concierge, il sortit sur le perron, traversa la cour gravillonnée de l’Hôtel des ambassadeurs de Venise et il sursauta aux coups de feu qui semblaient se rapprocher, il crut même entendre le canon tonner près du château des Tuileries, et les bruits de foule, les appels et la poussière qui montait et flottait dans l’air chaud, l’oppressèrent. Il aurait préféré rester dans son bureau plutôt que de suivre le concierge, mais il le suivit tout de même avec bravoure, drapé dans sa robe de chambre de velours framboise, les cheveux au vent, ni poudré ni perruqué, il se rendit jusqu’à la porte cochère de son hôtel, parce qu’un ambassadeur de Venise qui ne fait rien ne saurait envisager par conséquent de faire mauvaise impression et de laisser la peur lui dicter un sage repli vers ses appartements.

La femme du concierge le guettait sur le perron de sa petite maison, les mains sur les hanches. Son fichu de toile était maculé de plusieurs taches de sang.

– Comment vouliez-vous que je refuse ? leur dit-elle pour se justifier, j’ai ouvert la porte, tout à l’heure, il est là, venez !

Et elle les précéda dans sa cuisine-salle à manger.

Sur une chaise de paille attendait un officier français, sans doute un garde constitutionnel mais qui portait l’habit rouge des suisses. Sa vareuse était déchirée à l’épaule gauche.

– Pardonnez, monsieur, murmura-t-il en apercevant l’ambassadeur, pardonnez cette intrusion mais…

Il tenta de se lever en soutenant son bras de la main droite, il voulut encore sourire et il grimaça. Brun, de haute taille, un pistolet accroché à la ceinture, les yeux cernés de ce halo de la mort qui avait rôdé autour de lui et qui le menaçait encore, il s’inclina vers son hôte et se mit à vaciller.

– Je vous remercie de votre…

Son visage était blanc-jaune comme un parchemin. Il chercha encore à articuler un mot mais il se relâcha soudain à la façon d’une marionnette dont on cesse de tenir les ficelles, il perdit connaissance, l’épouse du concierge le recueillit dans ses bras et le reposa sur sa chaise, lentement, très lentement, le soutenant pour l’empêcher de s’écrouler.

Giulio Lisatti, froissé qu’on ne l’appelle pas Excellence mais satisfait de ne pas avoir été traité de citoyen, se sentit brusquement d’humeur héroïque – ou théâtrale.

– Portez-le dans mes appartements, s’écria-t-il.

Et puis il hésita. Que pouvait-il faire d’autre ? Le concierge et son épouse patientaient.

– Eh bien allez ! ajouta-t-il, qu’est-ce que vous attendez ?

Dehors, la foule semblait se rapprocher de l’enceinte de l’ambassade, avec ses cris, ses plaintes, ses hurlements et ses brefs silences encore plus inquiétants, que trouait la sèche déflagration des fusils et des coups de canon lointains.

Que se passait-il au juste dans ce Paris à feu et à sang, se demanda-t-il, ce Paris en émeute, en poussière, cette poussière qui montait du sol, qui couvrait les marronniers des Tuileries sous le ciel crayeux de cette matinée d’août, la poussière et la poudre qui recouvraient le blessé évanoui, faisaient grisonner sa petite moustache, ternissaient ses bottes de cuir fauve et s’accrochaient à ses sourcils ?

Des coups violents ébranlèrent la porte cochère et la porte pour les piétons, tandis que le concierge secondé par le cocher de l’ambassade entreprenait maintenant de soulever le blessé et de l’emmener vers le bâtiment principal. Des coups et puis des cris, des injures… Et soudain l’ambassadeur prit peur. La peur vraie et brutale qui vous paralyse et vous pousse à toutes les extrémités.

Cette peur-là est étrange. Elle ressemble à un vertige. Elle fascine, elle séduit, elle entraîne les moins courageux, elle les pousse à courir des risques insensés, comme s’ils voulaient se débarrasser d’elle une fois pour toutes. Seuls les braves, les aventuriers, les individus de sang-froid ont parfois l’audace raisonnée de battre en retraite, ils savent mesurer les dangers et par conséquent sont capables de les éviter. Les peureux en revanche ne sont capables de rien. La terreur les sidère et les pousse à braver des dangers plus grands encore. La lourde porte cochère et la petite porte de l’ambassade auraient pu résister longtemps aux coups des quelques agités qui, du côté de la rue du Manège, tambourinaient contre ses montants en poussant des cris incompréhensibles. Mais l’ambassadeur n’était plus en état d’évaluer quoi que ce soit. Il se drapa dans sa robe de chambre, dans sa dignité d’ambassadeur et dans sa sottise, il tira les verrous de la porte piétonne et se retrouva en face d’une dizaine de Parisiens qui tenaient des piques et des hallebardes à la main, alors qu’un peu plus loin, dans le jardin des Tuileries, d’autres groupes de civils accompagnés d’unités de la Garde nationale poursuivaient, de bosquets en bosquets, les gardes suisses royaux qui faisaient feu et tentaient de se replier en bon ordre.

La dignité de l’ambassadeur dans sa robe de chambre de velours framboise et dans sa sottise courroucée furent d’abord du plus grand effet sur la douzaine de ses opposants. Un homme en robe de chambre, un homme qui a l’audace d’être en robe de chambre à onze heures du matin et de faire face à une foule en armes, voilà un homme dont le courage doit être bien manifeste en effet. Un soldat on peut le combattre, un fuyard le pourchasser, un aristocrate le transpercer, mais un homme en robe de chambre à onze heures du matin ? Ils baissèrent leurs piques et restèrent un moment silencieux.

Hélas ! une robe de chambre n’a qu’un effet de courte durée. Très vite les émeutiers reprirent de l’assurance et firent mine de bousculer l’ambassadeur afin de pénétrer dans la cour… mais ils ne pouvaient pas savoir, ces Parisiens du mois d’août, qu’on ne bouscule pas un ambassadeur de Venise, même un ambassadeur de Venise en robe de chambre qui a peur et qui ne fait rien, qu’on ne bouscule pas le représentant d’une république qui compte plus de dix siècles d’existence et tient à toutes les formes de respect diplomatique. Giulio Lisatti resta campé sur ses positions et, de sa voix assez lente et grave, avec ses inflexions et ses accents toniques à la douceur toute vénitienne, il leur demanda ce qu’ils voulaient. Ce qu’ils voulaient ? Le roi, où était le roi, le roi avait dû se cacher chez lui, répondirent-ils dans une irréprochable confusion.

Le roi ? La stupéfaction de l’ambassadeur fut à son comble. Le roi ? Est-ce qu’un ambassadeur de Venise reçoit le roi en son ambassade, un matin, en robe de chambre, ni poudré ni perruqué ? Le roi ? Les émeutiers n’eurent pas besoin d’être grands devins pour lire la stupéfaction et donc l’innocence sur le visage de leur interlocuteur. Pendant ce temps-là, les coups de feu s’éloignaient vers l’extrémité des Tuileries, vers la salle du Manège et l’Assemblée nationale. D’autres Parisiens, d’autres gardes nationaux rameutèrent les interlocuteurs de l’ambassadeur de Venise, qui n’insistèrent pas davantage et firent demi-tour les uns après les autres, sans regret…

L’ambassadeur, lui, fit un pas en arrière, referma la porte piétonne et la verrouilla. Ses genoux tremblaient. Il vit les gouttes de sang, comme une piste, qui conduisaient vers le logement du concierge, les gouttes de sang que les émeutiers – un miracle ! – n’avaient pas aperçues, il retraversa la cour en chancelant. La mort, il avait risqué la mort lui aussi, comme l’officier français. Il avait risqué une mort héroïque et il se crut sur le point de défaillir alors que l’imagination – une imagination rétrospective – lui venait, de défaillir, gonflé en même temps d’un orgueil frissonnant, de défaillir comme un héros après la bataille.
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    Attirée par les cris et les allées et venues dans la cour, l’ambassadrice escortée de sa femme de chambre se présenta sur le perron. L’aumônier les rejoignit, comme aimanté par le sang ou le parfum de la mort :


    – Monsieur l’abbé, je crois que nous n’avons pas besoin de vos services.


    – Je l’espère, murmura-t-il avec une expression détachée de feinte compassion, qui ne masquait pas sa réelle impatience.


    – Priez, monsieur l’abbé, pour que notre hôte n’ait pas besoin de vos services, voilà ce que vous pouvez faire de mieux pour l’instant et vous nous obligerez.


    Camille et les enfants les avaient rejoints sur les marches du grand escalier. Ils observèrent la scène, les yeux écarquillés, sans oser pousser un cri, sans ébaucher un geste, comme si le moindre faux pas risquait d’engendrer d’autres catastrophes. Devant eux, l’officier blessé, l’épaule ensanglantée, assis sur le carrelage de marbre, soutenu par le concierge et le cocher accroupis près de lui, poussait de faibles gémissements, entre conscience et inconscience. Sa moustache était toujours grise de poussière, son uniforme défait et son long pistolet accroché à sa ceinture raclait le sol de marbre. Et pour les enfants, pour Camille et pour l’épouse de l’ambassadeur, il personnifia soudain, apparition inespérée, le Héros blessé, la Bravoure, l’Aventure, l’Inconnu et d’autres promesses.


    – Ou plutôt non, monsieur l’abbé, mettez-vous vite, très vite, en quête d’un chirurgien et vous prierez ensuite, ajouta l’ambassadrice.


    Elle lança ce « vous prierez ensuite » comme on dit à un domestique : « je vous donne congé » ou « vous pourrez profiter de votre après-midi », et il y avait là une évidente cruauté parce que, précisément, l’aumônier de l’ambassade n’osait guère sortir dans Paris, lui qui n’avait pas prêté serment à la constitution civile du clergé, qui vivait à l’ambassade, disait sa messe à l’ambassade, se promenait l’après-midi en lisant son bréviaire dans le minuscule jardin clos de l’ambassade, du côté de la rue Saint-Honoré, dînait à l’ambassade, apprenait le latin et l’histoire religieuse aux enfants de l’ambassade et ne se risquait plus guère dans un Paris aux mains des jureurs, des parjureurs et des créatures du diable.


    – Un chirurgien ? répéta-t-il avec une terreur incrédule.


    – Vous m’avez bien entendue.


    – Laprade ?


    – J’y vais, les interrompit le cocher. Vous, l’abbé, prenez ma place !


    Le cocher disparut et l’abbé le remplaça pour soutenir l’officier blessé.


    – Dans la chambre rose ! leur ordonna l’ambassadrice qui remonta les marches et poussa devant elle sa femme de chambre, Camille et ses enfants.


    Et tandis qu’ils surveillaient les préparatifs de la chambre, l’abbé et le concierge tentèrent de soulever l’officier à demi inconscient. Le concierge le prit sous les bras mais l’officier se réveilla et poussa un cri atroce. Sa blessure à l’épaule saignait de nouveau en abondance.


    – Là ! dit l’abbé en désignant la chaise à porteurs abandonnée dans le hall de l’ambassade sous le grand escalier, je ne vois pas d’autres solutions.


    Le concierge approuva de la tête.


    Ils réussirent à faire glisser l’officier jusqu’à la chaise à porteurs puis à le hisser, le pousser et le caler avec des coussins dans l’étroite cabine. Et le blessé gravit dans cet équipage les marches de l’escalier d’honneur de l’ambassade.


    Quand ils déposèrent la chaise près du grand lit à baldaquin, l’officier avait perdu connaissance.


    Oui, c’était l’Aventure, l’Héroïsme, le Merveilleux et la Souffrance qui faisaient irruption dans l’ambassade, songèrent confusément Camille, Elena et les deux enfants qui assistaient à ce spectacle extravagant, inespéré : l’arrivée de l’officier blessé dans la chambre rose, juché sur la chaise à porteurs de Son Excellence l’ambassadeur de Venise à Paris, la chaise à porteurs que venait de soulever, comme une châsse du saint sacrement, l’aumônier de l’ambassade, l’abbé Ronconi…


    Une heure plus tard, après s’être reposé, habillé, perruqué et poudré, l’ambassadeur sentit enfin la peur le déserter – cette peur immonde, secrète, honteuse qui l’avait soudain rattrapé, après coup, et avait failli le terrasser sur le perron de son hôtel particulier (il arrive que l’on meure de peur après le danger, ce cas est même le plus fréquent), la peur surtout qui lui avait fait perdre contenance (et voilà le pire : perdre contenance, alors que sa seule mission à Paris était précisément de garder contenance, d’illustrer l’image immuable, sereine ou, mieux, sérénissime de la République de Venise face à un pays où tout semblait s’entrechoquer, se décomposer dans la frénésie des idées nouvelles, des guerres déclarées « au roi de Bohême et de Hongrie », des richesses de l’Église confisquées, d’un monarque pour rire ou pour pleurer – et Dieu sait où il pouvait bien être en cet instant, mort, vivant, déguisé, en fuite ? l’ambassadeur n’en avait aucune idée !), perdre contenance, oui, mais devant un laquais, un secrétaire de l’ambassade, ce qui était un moindre mal. Il s’était mis à trembler, à s’asseoir sur les marches, à pleurer de soulagement et d’émerveillement, à sangloter comme un enfant à l’idée qu’il était encore en vie…


    Quand Giulio Lisatti donc se sentit un peu rasséréné, digne de son honorifique fonction d’ambassadeur, il donna l’ordre à son premier secrétaire de se renseigner sur les événements de Paris et il se présenta au seuil de la chambre rose pour s’enquérir de l’état du blessé et s’entretenir avec lui au cas où il aurait repris connaissance. Mais il ne put en franchir le seuil. Camille veillait. Elena Lisatti veillait. On ne passe pas. Le chirurgien achevait de panser le malade. La porte de la chambre rose était entrouverte, il le devina allongé sur le lit, il vit la petite camériste de son épouse, le rouge aux joues, qui découpait des bandes de drap, il aperçut le chirurgien qui enveloppait le torse et l’épaule du blessé avec ces bandes de drap immaculé, comme une toge de sénateur romain, mais un sénateur aussi livide que sa toge, et seuls l’éclat noir des yeux du blessé, sa chevelure et sa moustache encore grise de poussière faisaient violence à la blancheur de son buste et de sa toge-pansement, violence aussi à la douceur pastellisée de la chambre rose, de la soie brochée tendue sur ses murs et sur le baldaquin du lit.


    L’ambassadeur fit tout de même un pas pour pénétrer dans la chambre.


    – Non mon ami, ce n’est pas raisonnable, dit Elena qui étendit le bras devant lui.


    – Ce n’est pas raisonnable, répéta Camille de la voix douce qu’elle prenait parfois pour réprimander Vittoria qui, en retour, la regardait comme son père regardait Camille, avec un air d’adoration désemparée.


    Mais Camille elle-même était-elle bien raisonnable ? L’ambassadeur se tourna vers elle, si lumineuse et si éplorée, ses yeux qui brillaient d’excitation à l’idée de franchir à son tour le seuil de la Grande Aventure, Camille avec ses joues un peu potelées comme si elle n’était pas sortie de l’enfance, son sourire de femme quand elle entrouvrait ses lèvres d’un rose tendre, d’un rose du matin, ses prunelles gris-bleu comme la lagune avant l’orage, et sa gorge si ronde que comprimait son corsage, Camille de plus petite taille qu’Elena mais plus décidée, plus redoutable aussi pour lui parce qu’il la désirait, qu’il avait tout à espérer d’elle, Camille debout près de la porte, qui surveillait avec une inquiétude passionnée le chirurgien qui déplaçait sur un guéridon de bois de rose ses ciseaux, ses pinces, ses instruments de torture et de miracle, Camille telle une vestale, une gardienne du Temple, les mains sur les hanches, Camille et ses dix-huit ans de porcelaine, une porcelaine qu’il n’avait pas brisée, Camille qui répétait encore :


    – Ce ne serait pas raisonnable, le chirurgien ne veut pas être dérangé. Notre malade n’est pas conscient.


    Et l’ambassadeur n’insista pas, il attendit un moment au seuil de la chambre rose et de l’Aventure, en compagnie d’Elena et de Camille, il laissa venir à lui le chirurgien les mains encore poisseuses de sang, qui leur dit que tout était en ordre maintenant, que le blessé dormait, que la plaie était nettoyée, la balle avait traversé l’épaule gauche avant de ressortir, il l’avait sondé, il n’y avait pas de doute, le blessé dormait et il devrait s’il plaît à Dieu avoir la vie sauve, une chance ! même s’il risquait de perdre un peu de mobilité dans le bras gauche, et dans deux ou trois semaines il pourrait être rétabli, il avait perdu beaucoup de sang, il fallait le bander chaque jour… et le chirurgien prit congé pour d’autres blessés, d’autres décors, d’autres agonisants, car le monde devenait insensé…


    Sans proférer un seul commentaire, l’ambassadeur l’approuva et se réfugia dans son bureau où il se fit servir à déjeuner. Il voulait être seul.


    Vers quatre heures de l’après-midi, il reçut un premier rapport de son secrétaire. Le roi de France et la reine avaient semble-t-il trouvé refuge à l’Assemblée nationale, on parlait d’une commune insurrectionnelle de Paris, on comptait les morts par milliers au château des Tuileries, les gardes suisses s’étaient fait massacrer sur les marches du grand escalier et dans les jardins, partout, quand ils avaient tenté de battre en retraite en bon ordre, la foule parisienne s’était aussi fait tailler en pièces au début de la matinée, dans la cour du château, tirée comme du gibier par les aristocrates embusqués aux fenêtres du premier étage du Louvre, mais on ne savait rien de plus précis.


    L’ambassadeur de Venise renvoya son secrétaire pour d’autres renseignements et l’achat des dernières gazettes. Un ambassadeur doit savoir. Ou doit deviner ce qui se passe. Ou réinventer ce qui s’est passé. Il repensa aux heures incroyables de la matinée, à son héroïsme face aux émeutiers qui cherchaient le roi et qui l’auraient volontiers égorgé s’il n’avait fait preuve d’autant de fierté et d’aplomb, et à sa grandeur d’âme face à l’officier blessé qu’il avait sauvé d’une mort ignoble. Il se gonfla d’orgueil, de vanité et il écrivit une longue lettre à son ami Alvise Sammartini qui, autrefois, avait fait partie des inquisiteurs d’État, une lettre personnelle mais qui serait archivée à Venise, il n’en doutait pas, après avoir été portée à la connaissance du Sénat et du Conseil des Dix.


    

      « Cher Ami,


      « Je n’assisterai jamais plus de ma vie à une telle scène d’horreur, de carnage et de terreur. La foule a fait irruption à onze heures dans le palais des Tuileries ; elle était armée jusqu’aux dents et tirait de lourds canons, en hurlant : “Nous voulons le Roi, où est le Roi ?” Elle ne l’a pas trouvé. Il y eut de nombreuses victimes parmi les hussards et les gardes du palais ; sans doute entre mille et trois mille morts, estime-t-on. Mon trouble et mon effroi étaient tels que je ne peux tout simplement pas décrire le tableau qui se trouvait devant mes yeux et aurait paralysé le plus courageux. Des fenêtres de ma maison, que les coups de canon faisaient trembler, je pouvais voir le sang couler à flots. Imagines-tu la situation ?


      « On amena chez moi un hussard blessé – aussitôt suivi par une centaine d’émeutiers ou peut-être plus. Je fis fermer les portes, mais alors se présentèrent des troupes en armes qui crièrent : “Ambassadeur, vous donnez asile au Roi dans votre maison, nous le voulons.” Je fus alors d’un courage exceptionnel. Je commençai par envoyer mes enfants terrifiés à l’étage, avec l’aumônier, puis ouvris moi-même la porte, me présentai devant cette foule diabolique et jurai que personne ne s’était réfugié chez moi. “Venez, amis ! leur criai-je, venez voir par vous-mêmes !” Notre Seigneur en personne me protégea alors. Ils me crurent. Pas un n’entra, et tous s’éloignèrent sans cesser de vociférer : “Nous voulons le Roi !” A présent le tumulte s’est un peu calmé, mais pour combien de temps ? On redoute des événements encore plus terribles et tragiques ; le danger est partout. Songe à ma situation et à celle de ma famille épouvantée.


      « A toi, mon ami. 



        « N.H. Giulio Lisatti. »
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Les jours qui suivirent, une âpre rivalité opposa Elena Lisatti, épouse de l’ambassadeur de Venise à Paris, et Camille de Saint-Cergue, préceptrice des enfants de l’ambassadeur, pour savoir qui veillerait le mieux le blessé, ou qui, en termes militaires, occuperait de façon décisive le terrain auprès de lui. Et Camille remporta la victoire.

Longtemps, l’officier dodelina entre la vie et la mort, le sommeil et la veille, le silence et le délire, l’immobilité et de soudains soubresauts qui lui arrachaient des cris de souffrance. Le matin, il se laissait faire comme une poupée de chiffon. Camille le relevait, l’asseyait sur le lit, le soutenait tandis que la femme de chambre changeait les oreillers. Camille faisait de la charpie avec de vieux linges trouvés dans la buanderie des enfants et elle pansait le blessé, elle ne laissait à personne le soin d’une telle tâche.

Elena Lisatti avait d’abord voulu s’y opposer, il y avait des domestiques pour cela. Mais non, il faut savoir, il faut du doigté, avait répondu Camille qui n’aurait pas songé à dire une vérité qu’elle ne formulait pas encore, il faut de l’amour sinon le malade se plaint, le malade souffre, le malade empire, regardez ! il ne se plaint pas !

Et l’officier blessé souriait en effet d’un sourire étrange de souffrance ou de béatitude, il vacillait sur le lit de la chambre rose comme un sénateur romain transformé en poupée de chiffon, non, il ne se plaignait pas, il semblait même encourager les soins que lui prodiguait Camille, les sourires de Camille, la douceur veloutée avec laquelle la jeune fille l’effleurait, le soulevait, déroulait les bandes de ses pansements comme on démaillote une momie (elle n’avait jamais démailloté de momie mais qu’importe !), il avait tout juste la force d’écarter un peu le bras droit, le valide, l’autre, à peine, Camille lui passait la main sur le front comme une caresse, lui posait une compresse fraîche pour apaiser les brûlures de sa fièvre, essayait de lui faire boire un peu d’eau sucrée, il frissonnait, il brûlait, il avait soif et il reperdait connaissance, il soufflait, il souffrait, il semblait replonger dans son enfer extatique et il perdait la jeune fille de vue.

Non, il n’y avait qu’elle qui savait le panser, le soigner, et la femme de l’ambassadeur n’osait rien ajouter. Elle l’aurait bien soigné, elle aussi, elle aurait bien voulu le panser, renouveler la charpie, lui donner à boire un peu d’eau et de cassonade, lui appliquer une compresse sur le front, retrouver auprès de cet homme entre la vie et la mort, le sommeil et la veille, un peu de cette consolante et maternelle tendresse qu’elle éprouvait (une tendresse maternelle vraiment ? elle n’arrivait pas tout à fait à s’en persuader) mais cela, à l’évidence, n’aurait pas été convenable. Elena Lisatti née Mocenigo, nobilis donna de la République Sérénissime de Venise, tenait à son rang de femme d’ambassadeur. On ne soigne pas un officier blessé et inconnu qui a trouvé refuge en son domicile, on laisse ce soin-là à des subalternes. Une femme d’ambassadeur a le privilège de choisir des amants, elle peut se révéler une maîtresse mais certainement pas devenir une servante.

L’officier blessé entre la vie et la mort n’avait toujours pas de nom, l’officier sans nom dans la chambre rose. Sa fièvre le secouait parfois sur son lit, lui vernissait le visage de sueur et l’empêchait de reprendre ses esprits. Parfois il s’écriait : Non ! non ! je ne veux pas ! il faisait mine de se défendre en levant le bras mais son bras retombait, il proférait encore un dernier non ! Plus faible, il souriait à Camille ou à la chambre rose, à la paix revenue et il s’enfuyait au fond de son inconscience. Là, il semblait redevenir un enfant, l’officier blessé, l’officier sans nom. Sa barbe avait beau pousser et noircir son visage, ses yeux se creuser et son regard, quand il ouvrait les yeux, clignoter avec l’intensité d’un phare dans la tempête, il retrouvait une forme de sérénité adolescente, il devenait lisse et heureux, irresponsable en somme, perdu sous le baldaquin de soie brochée de la chambre rose, avec ses pansements qui le drapaient comme un sénateur romain, apaisé et confiant, un enfant qui n’a pas à choisir ses ennemis et à combattre, un enfant qui s’en remet aux autres du soin de dormir, de se réveiller, de s’alimenter, de se soigner, qui s’en remet aux autres du soin de vivre.

Assez vite, l’ambassadeur s’impatienta. Il n’avait pas l’intention d’abriter plus longtemps un officier blessé et inconnu assez indélicat pour ne pas se décider comme un brave gentilhomme à mourir ou à guérir. L’ambassadeur avait été héroïque. Mais l’héroïsme n’est pas un privilège qui s’éternise, c’est un état d’âme, un état de grâce, un état fugitif. Désormais l’ambassadeur s’impatientait et son impatience croissait avec son inquiétude. Les nouvelles de la ville devenaient chaque jour plus alarmantes. Mandat, le commandant de la Garde nationale de Paris, avait été massacré par la foule le 10 août. Pétion, le maire, s’apprêtait à conduire la famille royale au Temple. Les scellés avaient été apposés au château des Tuileries par des commissaires de la municipalité. A l’Hôtel de Ville, une commune insurrectionnelle dictait sa loi aux autorités constituées. On ne savait plus qui détenait le vrai pouvoir. Il n’y avait plus de légitimité nulle part. Y avait-il encore des ambassadeurs ? Giulio Lisatti ne voulait pas garder chez lui cet officier blessé. Qui sait si la nouvelle ne s’ébruiterait pas, si lui-même n’allait pas mettre en danger son épouse, ses enfants, et risquer un incident diplomatique ? Giulio Lisatti cherchait de bonnes raisons et par conséquent trouvait de bonnes raisons pour s’irriter de la présence de l’officier blessé, de l’officier sans nom de la chambre rose. Mais ce qui le mit dans une colère inimaginable (c’est-à-dire une colère qu’il ne voulut ni n’osa imaginer), ce fut ce matin où, alors qu’il gravissait en respirant profondément les marches du grand escalier qui menait au second étage et qu’il s’apprêtait à appeler Camille, il se retrouva face à son épouse qui semblait l’attendre avec un sourire de pitié.

– Camille n’est pas là ? lui demanda-t-il, encore essoufflé.

– Mais non mon ami, vous devinez bien où elle est.

L’ambassadeur ne soupçonna pas le piège.

– Avec les enfants, bien sûr.

– Il ne m’étonnerait pas de la trouver dans la chambre rose, affairée à soigner l’homme qui vous doit la vie.

Se moquait-elle de lui, doutait-elle de sa bravoure ?

– Et je m’apprête à la rejoindre, ajouta Elena.

L’ambassadeur resserra les cordons de sa robe de chambre d’un rouge framboise, d’un rouge acide comme la rancœur.

– Personne ne va rejoindre cet homme ! Camille doit rester auprès des enfants. Et vous-même, ma chère, auprès de votre mari.

– Auprès de mon mari, vraiment ?

Elle laissa échapper un rire mélancolique qui flotta et s’effaça dans la chambre, un rire lumineux et fragile, blessé et musical, comparable à une repartie de la comtesse des Noces de Figaro.

– Oui vraiment ! rétorqua l’ambassadeur avec irritation. Quant à notre blessé…

– Notre blessé ? dit-elle en appuyant sur le « notre ». Ciel ! J’ignorais qu’il était déjà à nous.

– Le blessé de l’ambassade.

– Eh bien, quant à notre blessé de l’ambassade ?

– Au chirurgien de le soigner et de nous en débarrasser dans les plus courts délais.

– Comme on jette un va-nu-pieds à la rue ?

Giulio Lisatti resta un moment silencieux. Il s’assit sur un banc de pierre, contre le mur du palier. Toute colère l’avait abandonné.

– Où est-il, ce chirurgien ? Il faut de nouveau le faire venir et prendre une décision.

– Fort bien, mon ami, lui répondit l’ambassadrice qui le laissa dans cette position et s’en vint rejoindre Camille dans la chambre rose sans plus se soucier de lui et de ses injonctions.

Le soir même, le chirurgien se présenta à l’ambassade. Camille l’escorta jusqu’à la chambre rose où l’officier dormait du sommeil bienheureux des blessés sans mémoire. Il défit les pansements, il examina la plaie, prit le pouls du malade qui venait d’ouvrir les yeux et s’inquiétait de ce contact plus rude, de cette haleine plus chaude sur son visage, puis il refit les bandages.

– Son Excellence l’ambassadeur désire s’entretenir avec vous, lui fit dire un secrétaire au moment où Camille et Elena s’apprêtaient à l’interroger sur l’état de leur blessé.

Le chirurgien s’inclina et, sans un mot, précédé du secrétaire, se présenta auprès de l’ambassadeur, mais il ne put rien dire à l’ambassadeur, rien de précis, il fallait attendre, la blessure à l’épaule se cicatrisait lentement mais l’homme avait perdu beaucoup de sang, il avait toujours des humeurs, l’homme devrait guérir, sûrement, à moins que la fièvre et l’infection ne l’emportassent.

– Guérir ou mourir, fort bien, mais quand ?

Le chirurgien sourit et leva les mains en signe d’impuissance.

– J’ai l’intention, reprit l’ambassadeur, de le faire transporter hors de l’ambassade.

Le chirurgien secoua la tête.

– Sa blessure pourrait se rouvrir et…

– Et quoi ?

Le chirurgien sourit avec lassitude :

– Vous lui avez sauvé la vie, je crois ?

L’ambassadeur approuva.

– Eh bien continuez ! Il doit rester au repos. Continuez !
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A la fin du mois d’août, la chaleur se fit plus lourde. Les marronniers des Tuileries perdirent leurs premières feuilles, jaunes et friables sous les pas des promeneurs.

Giulio Lisatti s’ennuyait à son ambassade. Et il transpirait. L’état de la France et le destin du roi emprisonné au Temple, le sort des armées françaises face aux Prussiens du duc de Brunswick qui commençait à Longwy sa « promenade militaire », tout lui semblait incertain. La Commune de Paris préparait dans les jardins des Tuileries, non loin de l’ambassade, une commémoration solennelle en hommage aux citoyens tombés au nom de la liberté lors de l’attaque du château. Mais qui songeait à commémorer, à se souvenir, à se soucier même du réfugié de l’ambassade qui avait combattu du mauvais côté, c’est-à-dire du côté des perdants ? L’état de santé de l’officier blessé lui semblait tout aussi incertain que celui de la France. Et que le sien.

Chaque semaine, l’ambassadeur adressait de longs rapports au Sénat de Venise. Il entretenait des espions, des informateurs dans les divers milieux de la capitale, à l’Assemblée législative, dans les clubs jacobins, auprès de certains prêtres réfractaires, mais ses informateurs se révélaient si prodigues en informations, si confus et si contradictoires qu’il finissait par ne plus être informé du tout. Plus exactement, au lieu d’être informé, il était inquiété, ce qui n’est pas du tout la même chose. Et selon lui, rien ne justifiait plus sa présence à Paris. Il s’adressa au Sénat de Venise pour lui suggérer de fermer l’ambassade à titre temporaire. En vérité, il cherchait surtout à se mettre à l’abri.

De son côté, l’officier sans nom se décida enfin à guérir. Un soir où Camille l’avait assis sur son lit pour lui changer ses pansements, il se mit à lui sourire avec plus d’intensité, il se passa la main droite sur le visage comme s’il en retirait un voile, et il chuchota :

– Je m’appelle…

– Plus tard, l’interrompit Camille, vous devez vous reposer, plus tard.

– Je voudrais…

Il repassa la main sur son visage, il n’était pas rasé depuis une semaine…

Vittoria et Paolo n’entraient pas dans la chambre rose. Leur mère craignait pour eux la contamination de la fièvre, de la révolution et du danger, comme si la chambre rose devait rester un territoire pour adultes, un rêve qui leur était interdit. Mais ce rêve, ils se l’appropriaient pourtant, ils l’amplifiaient encore par les récits que leur faisait Camille.

Vittoria et Paolo rôdaient autour de la chambre rose, ils s’attardaient dans le vestibule, dans le couloir, ils protégeaient ce rêve des domestiques trop désinvoltes, ils jetaient un œil quand la femme de chambre ouvrait ou fermait la porte, changeait les draps, remplissait les brocs et vidait les bassins, ils escortaient Camille, ils attendaient Camille, le matin, le soir, ils devinaient une silhouette blanche, au fond du lit, sous le baldaquin, avec sa moustache, ses yeux de fièvre, ses cris étouffés, une silhouette qui se confondait toujours pour eux avec la Grande Aventure. Et Camille leur décrivait ensuite l’état du malade, ses yeux si sombres, son sourire malgré la douleur, la blessure au bras, un coup d’épée ? Non, une balle de mousqueton qui avait perforé la chair, là, c’est tout. Et Camille prenait Paolo, lui pinçait le gras du bras, il poussait un petit cri, oui, ça faisait mal, mais l’officier guérissait et bientôt il partirait. Il partirait où ? demandait Vittoria. Je ne sais pas, ajoutait Camille, pensive. Il partirait, il repartirait vers la Grande Aventure, imaginait Paolo…

Ce soir-là, Camille retrouva donc les deux enfants à la porte.

– Il a parlé, leur dit-elle, il va mieux, il a parlé avant de me sourire.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Vittoria.

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas laissé parler.

– Comment ?

Paolo était indigné.

– Il faut que subsiste un peu de mystère, n’est-ce pas, leur expliqua-t-elle.

Et elle éclata de rire, elle tourbillonna, elle entraîna les enfants par le bras, aussi jeune, aussi sentimentale, aussi irréfléchie qu’eux peut-être, Camille de Saint-Cergue aux yeux gris clair, aux joues de porcelaine, dont le beau nom lui tenait lieu de fortune et à qui la présence de l’officier blessé, de l’officier sans nom, tenait lieu d’espérance – et une espérance, il ne faut jamais la regarder de trop près, lui donner de nom, elle doit flotter, indécise, tendre, à peine éclairée sur la ligne d’horizon.

Vittoria sembla déçue, Paolo indigné et puis rasséréné. Car un officier sans nom lui sembla à la réflexion paré de plus de prestige et de mystère qu’un citoyen muni d’un passeport pour aller quelque part. Leur officier sans nom était en route, lui, pour la Grande Aventure.

– Peut-être a-t-il tout perdu dans la bataille, dit-il avec gravité, avec une sorte de mélancolique et admirative tristesse, et avec le sourire aussi. Il a perdu l’usage de son bras, sa santé, son régiment et il a même perdu son nom.
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La guérison commençait.

L’ambassadeur de Venise voulut hâter cette guérison, et il convoqua encore le chirurgien qui lui précisa que cette guérison ne dépendait pas plus de ses secours que de la volonté de l’ambassadeur de Venise. Tout au plus cette guérison aurait-elle consenti à obéir aux prières de Camille, mais Camille voulait-elle vraiment la hâter ? Elle avait tout son temps. Et l’officier lui aussi n’entendait pas se hâter. Une guérison précipitée peut se révéler une faute de goût, songea-t-il. Si mourir chez des inconnus relève d’un manque de savoir-vivre, se rétablir trop vite trahit un manque de savoir-aimer. Et Camille à l’évidence partageait ce sentiment. Non, il était convenable de prendre son temps pour guérir. Ou si ni l’un ni l’autre n’y songeait réellement, alors ce songe flottait autour d’eux, indécis et délectable, ce songe les entourait, les captivait, les persuadait et ils ne s’en rendaient même pas compte.
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