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I






Comme Gisèle Prunier n’avait pas disparu mais cherché à disparaître pour savoir comment Odile Chassevent avait disparu, on en sut un peu plus sur Odile qui avait été l’amie de Gisèle et devait se présenter pour dîner chez celle-ci à vingt heures avec un dessert le jour de sa disparition, laquelle perspective (le dîner, pas la disparition – à moins que Gisèle fût dans le coup mais nous essayerons de ne pas imaginer que si) enthousiasmait les deux jeunes femmes chaque premier week-end du mois quand Gisèle n’était pas de garde, Odile surtout cette fois-là, en témoigne son texto rédigé le jour même mais pas envoyé, enregistré à quinze heures dans le brouillon de son téléphone portable qu’un agent de la voirie retrouve le 4 du mois sans boîtier, juste la carte Sim pilonnée, incrustée dans les crampons d’une botte au fond d’une poubelle recouverte par les ronces sous le chemin vicinal dit rue du Pont Prolongé.

 

Sans enfant mais enfin prête à en avoir, Odile vivait en couple avec Francis dans le quartier résidentiel du Vert-Buisson en périphérie de Bruiz – Francis, qui comme par hasard devenait introuvable mais Bruiz tellement accessible, avec ses commerces, sa piscine, son espace numérique et son aire de pique-nique sur les rives de l’Yenne, qu’un bus desservait trois fois par heure en empruntant de nombreux ronds-points au milieu de nulle part.

Au deuxième étage d’un petit collectif calme, ils avaient fait l’acquisition d’un T3 presque sous les toits avec balcon et vue sur un plan d’eau qui était en réalité les fondations momentanément inondées d’un futur petit collectif identique au leur.

La terrasse, avec son coin rangement et une largeur suffisante pour y loger un vélo, avait beaucoup plu à Francis qui rêvait d’un garage depuis quelques mois, d’un garage ou d’une cave, un endroit rien qu’à lui, c’est ce qu’il disait à Odile quand il voulait bien lui parler car d’après Gisèle, infirmière, aventurière sexuelle plutôt que célibataire (Gisèle qui n’aimait pas Francis, ne s’en était jamais cachée auprès de son amie, Francis pourtant bien gentil mais avec dans l’attitude quelque chose d’inexplicablement trouble), Odile se plaignait d’un changement d’humeur chez son compagnon, pas encore son mari mais ça ne saurait tarder, plus individuel, plus fermé – moins amoureux ?

Ah ça non, se persuadait Odile : juste plus soucieux.









Au ciel pas très clément venait s’ajouter une époque non moins orageuse – les temps sont durs.

Pour se rendre chez Gisèle, Odile devait emprunter la vieille Ford de Francis qui au début s’en contentait, de sa Ford, il en était même très fier mais voilà, petit à petit il s’en est lassé, et c’est en se permettant de se lasser de sa Ford qu’il a commencé à se poser des questions sur Odile, pourquoi pas aussi remplacer Odile, l’échanger contre une autre, en avoir deux.

Alors comme Odile de son côté s’attachait de plus en plus à Francis et rien qu’à Francis, l’aimant pour ce qu’il était et ce qu’il deviendrait, il a gardé Odile et s’est mis à convoiter une Porsche, une Porsche qui stationnerait, par un beau soir d’été, sur les graviers devant le jardin bien tondu de sa grande maison loin de tout en attendant que la porte automatique du garage eût fini de s’ouvrir lentement pour couler sans bruit à l’intérieur, une Porsche avec du champagne à l’arrière, plein de champagne, tout le temps du champagne, et Odile pendant son footing qui entend un beau bruit de klaxon, c’est Francis au volant de sa Porsche qui lui fait signe de monter, qui lui dira viens, bébé, on part en voyage jusqu’au bout de la vie.

 

À partir du moment où il comprit qu’en pratique tout cela serait inaccessible (pas de boulot pour lui, Odile souhaite devenir infirmière comme Gisèle, aider les gens en souffrance, tu comprends moi ce qui m’importe ce n’est pas l’argent), Francis s’accrocha plus encore à ses rêves.

Il ressentait en cachette une déception croissante face à ce qui réjouissait ouvertement Odile : avoir un appartement plus clair, plus grand, s’agrandir comme elle disait, nous allons nous agrandir, Francis détestait le timbre ému de la voix d’Odile quand elle employait cette expression qui entre nous et comme beaucoup d’autres choses aujourd’hui ne veut rien dire, pensait-il, à de menus détails et sous de multiples facettes l’époque le consternait, il aspirait à des sphères moins prosaïques que celles dont la plupart des hommes se contentent, nous nous racontons n’importe quoi, nous sommes perdus dans un monde qui nous échappe, il n’y a plus aucun sens à espérer de rien, sauf peut-être à en réinventer un, ses mains serrées autour d’une tasse de thé parce que ça la réchauffait, sa mine réjouie par la perspective matérialiste, je nous y vois déjà, le tableau qui tremblait de mille promesses sous ses yeux, une chambre supplémentaire pour le bébé qui arriverait sûrement un jour (Victorine), les rideaux pour la chambre, le choix de la couleur des rideaux, la broderie des moutons sur le voilage transparent en étamine et macramé qui font penser à des nuages du haut des lits superposés (si tout se passe bien Victorine aura trente-six mois d’avance sur Victor).

 

Il se détestait lui-même de détester Odile à cause d’une expression. Et là où il a eu tort, Francis, c’est de la cacher, sa souffrance, jour après jour de se résigner sans rien dire ou pas beaucoup, pas assez ni comme il aurait fallu, de garder une déception qui se transformait en exaspération, de ne pas exprimer une exaspération qui se gangrenait en catastrophe, d’être un peu trop sage, un garçon normal comme disent toujours les voisins (« il descendait ses poubelles comme n’importe qui »), de faire croire qu’il se contentait d’un vélo, d’une terrasse pour son vélo alors qu’il préférait une moto, de sortir le chien quand on le lui demandait même si du chien ça fait longtemps qu’il se foutait, comme du bébé, comme du reste, il se fout de tout, de tout le monde, lui ce qu’il veut c’est gravir des montagnes mais il ignore lesquelles, être quelqu’un mais il ne sait pas qui.
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