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« La grandeur d’un métier est peut-être, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Terre des hommes, Gallimard, 1939.




À Patrick Rotman.



Villa triste





Le mur n’en finit plus, droit et régulier, en pierres et tuiles, sur des centaines et des centaines de mètres. Au bout, de grandes grilles et un portail imposant derrière lequel somnole une élégante petite maison de gardien. Un bois touffu s’étend à perte de vue et laisse dans l’inconnu les contours du domaine. Les silhouettes des arbres sombres et hauts dans la pénombre donnent à l’endroit un aspect inquiétant. Le village est loin. Sur la départementale qui longe le mur du parc sur plus d’un kilomètre, les voitures sont rares. La route qui passe relie la petite ville de Montargis dans le Loiret à celle de Joigny dans l’Yonne, à plus d’une demi-heure l’une et l’autre. Paris est à cent cinquante kilomètres. La propriété bien gardée a des allures de décor de roman ou de film, elle ressemble à ces grandes maisons de la lointaine périphérie parisienne où venaient autrefois se mettre au vert les truands en délicatesse avec les autorités, ou bien à ces pensionnats silencieux dans lesquels on enfermait les rejetons indisciplinés de la bourgeoisie parisienne. Le domaine a servi de centre de vacances aux enfants de la SNCF. Isolé et hors des regards, enfoui dans les arbres serrés, il paraît receler des mystères. Il est censé abriter en son cœur un immense château premier Empire, construit sur les ruines d’une bâtisse médiévale où Jeanne d’Arc aurait séjourné. De tout cela, certains disent qu’il ne reste plus qu’un étang. Le propriétaire aurait fait raser ce joyau du XIXe siècle en toute discrétion. De ce monde ancien, enfermé dans ses murs, rien ne semble transpirer. Le domaine a été acheté au tout début des années soixante-dix alors qu’il était à l’abandon. Le propriétaire y vit seul depuis de nombreuses années. On le dit solitaire et bourru, renfrogné et amer1. Il passerait de longues heures à arpenter son parc entouré de ses chiens. Un coin du domaine a même été aménagé en cimetière canin. Plus de trente-cinq chiens et chiennes y sont inhumés, « certains y reposent en couple2 ». Au milieu de ces sépultures, une chapelle a été construite. Elle est destinée à accueillir la tombe du propriétaire. Toutes les formalités ont été remplies, l’autorisation accordée, pour lui permettre de reposer là auprès de ses bêtes. Un désir qui dit la solitude et laisse entrevoir l’ego de ce personnage pressé de bâtir son mausolée loin de toute compagnie humaine. Cette excentricité ferait penser aux frasques de quelques stars d’Hollywood, insufflerait une vague parenté entre le maître des lieux et la vedette décatie du Boulevard du crépuscule de Billy Wilder ou le millionnaire mégalo de Citizen Kane d’Orson Welles, mais l’Amérique est loin. Le propriétaire n’a pas d’étoile à son nom sur Hollywood Boulevard et n’a jamais été un acteur en vogue à Los Angeles. Le Loiret ne voisine pas avec les décors de la Metro-Goldwyn-Mayer et le domaine semble dormir, assoupi au fond d’une province sans histoire. La piste pour hélicoptère installée dans un coin de la propriété indique pourtant que l’ermite n’a pas toujours été un solitaire misanthrope. Les murs se souviennent d’une époque plus vivante où le parc fut transformé en camp d’entraînement pour boxeur professionnel, où d’un coup d’hélico le maître des lieux filait à Paris, Genève ou Saint-Tropez.

Alain Delon n’est plus la fringante vedette d’autrefois. Le domaine qu’il arpente en propriétaire solitaire est un théâtre d’ombres et de fantômes. L’acteur ne compte plus les figures familières emportées par l’âge ou la maladie. Solitaire et déprimé, il est de ceux qui macèrent la nostalgie des années d’or et désespèrent du temps qui passe3. L’icône qui incarnait la jeunesse et la vitalité, la beauté et l’insouciance, est désormais octogénaire. La silhouette s’est voûtée, le visage s’est empâté, le sourire s’est assombri. Les années, cruelles, ont blanchi les cheveux, terni le regard clair, usé l’éclat. Plongé dans des hiers à jamais révolus, perdu parmi les fantômes d’autrefois, la star vieillie ressemble à un personnage de Patrick Modiano. Il en a le pedigree et le parcours, mélange de lumière et d’ombre, de mystères et de confessions, d’assurance et de vacuité. Interprète de cinéma comme de son existence, il a vécu sans toujours savoir quand finissait l’un et où commençait l’autre. Il s’est bâti une vie de roman qui traverse, comme dans les livres de l’écrivain parisien, des pensionnats de banlieue, des quartiers perdus, des studios de cinéma, des bars interlopes, des villas tristes et des cours de prison. Y prennent place des personnages étranges, témoins de près d’un siècle de vie aux carrefours des arts, de la politique, des affaires et du Milieu. Un monde haut en couleur où l’on aperçoit, au milieu d’une foule de personnages, la silhouette un peu floue de cet acteur paradoxal. L’icône, identifiée et façonnée par ses rôles, est un homme aux contours plus mouvants, méconnu des autres et de lui-même, garçon devenu star sans avoir eu le temps de se définir ni de se construire.

Delon n’est pas seulement l’acteur qui a habité de ses rôles une partie du cinéma français, il est surtout cette figure familière qui a accompagné une époque, un personnage médiatique dont la présence s’est imposée au-delà des salles et des festivals. De sorte que, jeunes ou vieux, cinéphiles ou simples téléspectateurs, nous sommes tous marqués par ce nom. Il a incarné pendant des décennies l’image d’une certaine France, tantôt élégante et rayonnante, tantôt racornie et réactionnaire. Séduisant ou irritant, il est un pan de notre histoire.
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L’enfant sauvage




De Bourg-la-Reine à Saigon


Il a connu la guerre, de loin, et l’armée, de près. A subi, comme tous les soldats, les corvées et les ordres. Il a aimé la camaraderie des chambrées, la solidarité virile de la troupe, l’excitation des sorties entre matelots dans les derniers vestiges de l’empire colonial français. L’Indochine, ce bout de territoire d’Extrême-Orient fut son voyage initiatique, le rite de passage nécessaire par lequel, en se confrontant à la peur et à la mort, l’enfant entre dans l’âge adulte. Il y est parti alors que se consumaient les cendres d’un conflit qui avait connu son point d’orgue avec la chute du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954. L’armée vietnamienne, dirigée par le général Giap, avait damé le pion à l’armée française et obtenu l’indépendance. La conférence de Genève, menée tambour battant par l’éphémère chef du gouvernement Pierre Mendès France, a séparé le pays en deux entités distinctes : au nord, les communistes du Viêt-minh, dirigés depuis Hanoi par Hô Chi Minh ; au sud, les pro-occidentaux, plus ou moins réunis autour de l’ex-empereur Bao Dai installé à Saigon. C’est là que les troupes françaises, ou ce qu’il en reste après huit années de combat, se regroupent. C’est là qu’Alain Delon, pas encore vingt ans, débarque. Il ne s’agit plus alors de faire la guerre qui, du reste, ne s’est jamais réellement déroulée à Saigon mais, « en premier lieu, [d’]assurer le rapatriement et l’hébergement des forces et des réfugiés, et assurer le stockage du matériel1 ». La tâche du jeune marin est de participer à la protection de l’arsenal. Quand il sera devenu une vedette et qu’il distillera au cours des années les éléments de sa biographie, l’ex-matelot Delon ne s’appesantira pas sur cette parenthèse de quelques mois. La guerre ? « Je n’en ai pas vu grand-chose », admettra-t-il en 1969, puisque arrivé « après Diên Biên Phu », ou de façon plus alambiquée : « Je n’ai probablement pas connu la vraie guerre2. » De temps à autre, au gré des interviews et des périodes, il se glorifiera néanmoins d’avoir fait l’Indochine et d’avoir été pris dans les combats3. Au début de sa carrière notamment, pas encore vraiment sorti de l’adolescence, il aimera endurcir son image trop juvénile et trop lisse par des allusions à ce séjour qui, comme le disent alors ses copains de la revue Cinémonde à qui il se livre, a « trempé son âme ». Un journaliste ami s’enhardira à écrire que le jeune homme « s’est battu au corps-à-corps avec les Viets », survivant « au milieu d’un monceau de cadavres », connaissant alors « la peur irraisonnée qui fait hurler et qui rend fou4 ». Delon, lui, n’hésitera pas à évoquer la peur des embuscades le long des rivières obscures, les dents qui claquaient littéralement et cette bière qui, en les enivrant, permettait à ses camarades et à lui d’affronter le feu ennemi5.

Le climat d’Indochine n’est certes pas celui de l’Hexagone, mais Saigon demeure une ville calme qui respire encore l’atmosphère de la période coloniale. Intrigues et coups bas pour la conquête du pouvoir sont parfois cause d’incidents et le climat se tend mais, au cours de la période qui court de l’indépendance au départ de l’armée française, entre 1954 et 1956, si « plusieurs officiers et soldats français sont assassinés par des provocateurs6 », la paix règne dans le Sud-Vietnam. Saigon est alors une agglomération de plus de deux millions d’habitants connue dans tout l’Orient pour ses « menus plaisirs » : bordels, tripots, fumeries d’opium (le jeu, le sexe et la drogue). L’ambiance fascine les Occidentaux qui séjournent dans de magnifiques palaces et fréquentent assidûment la rue Catinat. Les jeunes soldats sont eux aussi conquis par l’atmosphère envoûtante dont ils ont souvent entendu parler avant de débarquer. « Il était de tradition que le premier soir de liberté à Saigon soit consacré à une virée à Cholon [quartier de Saigon], où se côtoyaient tous les lieux de plaisir imaginables : restaurants bon marché, dancings aux cavalières payées à la danse ou à l’heure mais qui acceptaient souvent d’autres services, pensionnaires des maisons de tolérance, filles publiques indépendantes7. » Cet aspect-là non plus n’aura guère de place dans les souvenirs de la future vedette. À peine se rappellera-t-il avoir fait la foire avec des camarades de régiment. De la rue Catinat et de la sulfureuse capitale, il évoquera un bar et un cinéma où il a vu pour la première fois le film Touchez pas au grisbi, avec Jean Gabin, qui l’a beaucoup marqué. Il parlera de l’expérience indochinoise comme d’une heureuse période : « Je crois que ça restera la plus belle époque de ma vie », confiera-t-il quinze ans plus tard8. Il était alors bien dans sa peau, précisera-t-il. Il évoquera aussi l’amitié d’une bande de copains et l’impression de liberté ressentie, malgré le casernement et malgré l’emprisonnement puisque, expliquera-t-il avec amusement à plusieurs reprises, il n’a pas été un engagé exemplaire. Ayant pris une Jeep sans autorisation pour aller faire la fête avec les copains, il a loupé un virage et expédié le véhicule dans la rivière9. Il s’est retrouvé en prison militaire. « Parce que j’avais un fusil, je jouais à être un homme10. » Il en découlera un étrange rapport aux armes qui accompagnera l’homme durant toute sa vie. Au retour en métropole, il sera d’ailleurs alpagué pour avoir, racontera-t-il lui-même, ramené une arme achetée à un trafiquant11.

Il ne semble guère goûter la discipline et ne partage pas les valeurs du combat. Le départ – volontaire – en Indochine à l’heure de la décolonisation ne répondait pas au souhait de sauver l’Empire français ou de tenter de redonner son prestige à une armée humiliée par des combattants sans uniforme ni chaussures. De son expérience, il retirera d’ailleurs un certain antimilitarisme12. L’idée était, selon l’acteur, de suivre les copains et se laisser entraîner vers une aventure nouvelle et exaltante : « Je voulais voir du pays, regarder vivre les gens, me faire des amis. Surtout vivre intensément au milieu de l’imprévu des dangers13. » La situation en Indochine, la décolonisation, la personnalité de Pierre Mendès France sont des paramètres qui lui sont étrangers. Il était très jeune et très inconscient, confessera-t-il bien plus tard14. On le découvre alors sur des photos d’époque, pompon rouge sur la tête, extrêmement juvénile, tout juste adolescent, souriant et insouciant. S’il est parti en Indochine, c’est aussi que l’armée qu’il a connue en métropole n’avait rien d’exaltant. De formation en préparation sur la terre ferme, la Marine ne fut pas synonyme de voyage au large et d’intervention lointaine. Il a subi un long apprentissage physique et général, maths et français, au centre de Pont-Réan, dans la Bretagne intérieure, loin des côtes. Puis, ayant choisi une spécialisation de radio, il a intégré l’école des Bormettes, à La Londe-les-Maures, près de Toulon, un petit château au milieu des palmiers et des mimosas, où la discipline n’est pas trop contraignante mais où l’enseignement du métier n’est pas passionnant. La formation laissant pas mal de loisir, le jeune homme s’est distrait à Toulon, ses nuits chaudes, ses bars louches, sa basse ville pleine de prostituées où se répandent le soir venu des flots de marins en goguette. Le futur acteur y a croisé les figures interlopes de ce monde de l’ombre. Jeune homme aux traits fins, gracieux et rieur, cheveux bruns et yeux clairs, gouailleur et juvénile, il attire la sympathie. Charles Marcantoni et sa femme, patrons du Marsouin, un de ces bars où se mélangent matelots et hôtesses accueillantes, demi-sel du Milieu et nervis locaux, l’ont pris en affection. Le pedigree de Charles, lié au Milieu corse, n’est pourtant pas celui d’un sensible ou d’un altruiste. « Il y a comme ça dans la vie des gens qui deviennent vos amis tout en étant vos clients, affirmera “Charly”. La plupart de ses camarades faisaient “le passage”, allaient d’un bar à l’autre. Lui était un habitué, il venait souvent. J’ai gardé le souvenir d’un garçon timide et plutôt aimable15. » S’il aime l’ambiance des bars et de la nuit toulonnaise, le matelot Delon ne semble pas à son aise dans l’armée. L’obéissance n’est pas son fort. Il goûte une première fois à la prison militaire pour avoir volé du matériel radio, destiné à un copain, expliquera-t-il. Il dira avoir passé pratiquement autant de temps en prison que dans sa compagnie16, au grand désespoir de sa mère.

Sans doute ce long apprentissage en caserne ne correspondait-il pas aux attentes de l’adolescent bouillonnant. L’idée militaire lui était venue en découvrant sur les murs de Paris une affiche invitant les jeunes gens à devenir pilotes en quelques mois grâce à l’armée de l’Air et un stage au Canada17. Elle répondait aussi à la contrainte du service militaire ; tous les garçons, volontaires ou pas, devaient passer, à l’aube de leurs vingt ans, dix-huit mois sous les drapeaux pour une solde misérable. Certains, du coup, qui ne poursuivaient pas d’études ou n’avaient pas d’emploi, préféraient s’enrôler pour trois ans et bénéficier ainsi d’un vrai salaire et d’une prime substantielle d’engagement. Delon affirmera, au sortir de sa période militaire, sa satisfaction d’être, à vingt ans, débarrassé de ses obligations. Le départ volontaire du futur acteur est lié aussi à sa situation. À dix-sept ans, son CAP (certificat d’aptitude professionnelle) en poche, il est voué à entrer dans la vie active : un emploi de charcutier l’attend dans le commerce de sa mère et de son beau-père. Une perspective dont il ne veut pas. Pilote d’avion, donc, une opportunité qui fait rêver et le sortirait de la charcuterie familiale. Conduit par son père qui semble avoir vu là un moyen d’occuper et de canaliser son fils, il apprend au bureau de l’armée de l’Air que le prochain recrutement n’a lieu que six mois plus tard. Il ne se résout pas à attendre si longtemps et se rabat sur la Marine18.


Fils d’un directeur de cinéma

Le jeune Alain Delon a alors tout juste dix-sept ans. Il vit en banlieue sud, à Bourg-la-Reine, où il a grandi. De cette ville de 10 000 habitants située à quinze kilomètres de Paris, il dira qu’elle lui paraissait loin de la capitale. Paris semblait si loin qu’il y allait rarement et n’en connaissait que quelques lieux : la tour Eiffel, la ligne de métro venant de Sceaux, sortie Luxembourg ; le grand café Capoulade, boulevard Saint-Michel ; le quartier Montparnasse où se déroulait la sortie du jeudi – jour de repos scolaire à l’époque – durant laquelle, avec son père et ses demi-frères, il allait au Cineac-Montparnasse voir les actualités filmées, les documentaires et des dessins animés. Et puis le Vél’ d’Hiv’ (vélodrome d’hiver), rue Nélaton, dans le 15e arrondissement, qui, avant de coller son nom à la grande rafle de l’été 1942, accueillait des courses extrêmement populaires comme les Six Jours de Paris. Son plus grand bonheur était alors de porter les machines des vedettes jusque sur la piste19. Les rois du Vél’ d’Hiv’ avaient alors pour nom Fausto et Serse Coppi, Louison Bobet, Raphaël Geminiani, le futur acteur André Pousse, Émile « Milo » Carrara, son idole20. Le jeune Delon est passionné par le sport, se rêve en champion cycliste, vibre pour les grands combats de boxe qui, à l’époque de la gloire de Marcel Cerdan, fascinent tout un peuple. Longtemps après, il racontera que son père le réveillait pour écouter avec lui la retransmission des matches de Cerdan21. L’univers familial ne porte guère d’attention aux arts et à la culture. On ne lit pas et les centres d’intérêt tournent autour de préoccupations plus simples et plus quotidiennes22. Le père, Fabien Delon, a pourtant dirigé un cinéma, Le Regina, rue du Chemin-de-Fer, devenue rue René-Roeckel après guerre, dans le centre de Bourg-la-Reine. Sa mère, Édith, l’aidait alors en jouant les ouvreuses et rêvait de devenir une vedette23. Le père lui aussi aspirait à se faire acteur : « Je croyais avoir ça dans le sang, dira-t-il. Oh, ça n’a pas été très loin, mais j’ai tourné dans plusieurs films, et j’ai même fait une silhouette dans Le Roi des resquilleurs [de Pierre Colombier, 1930] avec le célèbre Georges Milton. J’écrivais aussi des articles sur le cinéma et je fabriquais des appareils de projection. C’était ma passion et Alain, tout petit, était fort intéressé par ma besogne. En définitive, je ne suis pas devenu vedette24… » Cette passion parentale a-t-elle influé sur le parcours du fils ? Alain Delon, devenu vedette, ne fera jamais référence à cet élément de la vie familiale. Il insistera, au contraire, sur le fait que son milieu d’origine n’avait aucun lien avec l’univers qu’il va bientôt conquérir. Sans doute y a-t-il un peu d’orgueil chez lui à affirmer qu’il est devenu un acteur sans l’aide de personne et surtout pas de sa famille.

C’est que l’adolescent, puis le jeune homme, puis l’homme a des rapports compliqués avec ses parents et son enfance. Dès ses premiers succès, il se présente comme sortant d’une enfance difficile, gamin « terriblement malheureux », adolescent fugueur. Parti à l’armée pour échapper à l’univers familial, il s’est construit tout seul et n’a pas pu compter, expliquera-t-il, sur le soutien de ses parents25. Il y a, sans doute, alors, une volonté un peu naïve de se bâtir un personnage de « petit dur », une vantardise qui le fait apparaître en rebelle, jeune homme en rupture de famille et de milieu, un besoin peut-être, aussi, déjà, de dessiner une image à la James Dean, la grande vedette de l’époque, qui cadre mal avec un univers de petits charcutiers prospères et l’amour un peu envahissant d’une mère protectrice. Loin de disparaître avec la jeunesse, cette façon de présenter son enfance va perdurer et s’accentuera à mesure que la vedette subira un relatif désamour du public. Une des façons de répondre aux critiques sur son caractère, son ambition ou sa fatuité, sera de trouver des excuses dans ce passé selon lui éprouvant et compliqué26. À son ami et biographe Henri Rode, il dira, en 1965, à une époque où il passe pour un mal-aimé, que tout vient de l’enfance. « Enfant, reprendra le journaliste, Delon n’a pas été aussi choyé qu’on pouvait le penser, et il en reste traumatisé : de là, dès ses seize ans, une violente rupture avec le foyer familial. De là, un peu plus tard, son engagement pour l’Indochine27. » Delon évoquera souvent le manque d’affection et de tendresse : « Un enfant […] a besoin d’un papa avec lequel il peut jouer, s’amuser. Moi, je n’ai pas eu cette chance-là. […] Ce n’est que des années plus tard que l’on se rend compte que quelque chose de vital vous a manqué. À un point que vous ne pouvez imaginer28. » L’affirmation d’un passé douloureux va, très tôt, engendrer des relations conflictuelles avec ses parents qui lui reprocheront son ingratitude29. Le fils prodige récidivera pourtant au long des années, s’appuyant sur une formule de l’écrivain allemand Kurt Gerstein, qu’il citera souvent : « Un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux30. » Puis il fera sienne la jolie phrase de son ami Pascal Jardin, écrite à son propos, en 1971 : « Il promène sur le monde un regard d’acier où semblent briller des larmes venues de la petite enfance31. » La description est si séduisante que Delon l’adopte et va répéter la formule poétique, et comme magique, des larmes de la petite enfance, dans bien des interviews32. Il parle de lui comme d’un garçon seul, livré à lui-même33. Puis, plus tard, il décrit des premières années passées dans une famille de substitution, constituée par un couple formé d’un blessé de la Grande Guerre, « père adoptif34 », et d’une « mère nourricière ». Ces derniers habitant rue de la Terrasse à Fresnes, proche de la maison d’arrêt où le mari est gardien, Alain Delon dira avoir vécu sa petite enfance dans la cour de la prison bien que, dans le même temps, il avouera n’en avoir que peu de souvenirs, compte tenu de son jeune âge35. En réalité, l’apparition de cette nourrice semble intervenir à la fin de la petite enfance, à l’époque où les parents du garçon divorcent36. Alain a quatre ans et sa mère, contrainte de reprendre un emploi à plein temps – elle est préparatrice en pharmacie –, le confie à une nounou. Le petit garçon vit cette situation comme une déchirure. Sa mère, il est vrai, semble l’avoir couvert d’un amour sans faille, l’idéalisant et lui donnant cette assurance dont il devait ensuite ne pas se départir. Ayant perdu sa mère lorsqu’elle avait deux ans, elle a grandi en mal d’affection et voue à son fils un amour débordant. Le fils ne se montrera pas toujours ingrat, confiant, par exemple, que sa mère le trouvait si beau qu’elle avait écrit sur sa poussette : « Regardez-moi, mais ne me touchez pas37. » Il dira à plusieurs reprises combien cette femme l’adorait, glissant, par exemple, sur le plateau d’une émission de télévision, au chanteur Enrico Macias : « Ma mère a deux passions : Enrico Macias et son fils38. » Du temps où il était en Indochine, elle lui envoyait un colis par avion tous les deux jours et un mandat par semaine. Ils se sont écrit alors plus d’une centaine de lettres en quelques mois.

Après le divorce de ses parents, l’enfant se sent d’autant plus trahi que l’ex-Mme Delon s’est remariée et a eu une fille, tandis que M. Delon père a eu deux garçons avec sa nouvelle femme. Alain confiera, longtemps après, n’avoir pas réussi à trouver sa place au sein de cette famille recomposée39. Plus que du divorce, l’enfant semble avoir surtout souffert de la fin de l’amour exclusif qui l’unissait. Avant même le divorce, il ne supportait pas que d’autres enfants s’approchent d’elle, jusqu’à en devenir violent, racontera-t-elle. Elle le décrit ensuite très jaloux de ses demi-frères et de sa demi-sœur. Il admettra avoir eu des difficultés à accepter ces nouveaux venus : « On voudrait qu’ils soient comme vous, mais ils ne le sont jamais exactement. » Il supporte mal cette vie partagée entre deux foyers : « Il vaut peut-être mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux parce qu’un jour on est chez l’un, un jour chez l’autre40. » L’enfant qui refuse le divorce de ses parents devient un garçon difficile, fréquente de nombreuses écoles puisque, précise sa maman, il a été renvoyé trois fois de la primaire. Après la communale, vient le tour des pensions dans des institutions religieuses de la banlieue parisienne. Il en connaît plusieurs : Saint-Nicolas d’Igny, Saint-Gabriel de Bagneux, etc. À l’issue d’un parcours d’élève qui truste la place d’avant-dernier, selon sa mère, et qui demeure un enfant difficile et turbulent, il arrête ses études à quatorze ans pour apprendre le métier de charcutier et travailler ensuite dans le commerce familial tenu par sa mère, Édith, et son mari, Paul Boulogne. Un itinéraire un peu agité mais assez banal, dont le point central semble le divorce de ses parents. Ainsi, longtemps après, quand il se séparera de la mère de son fils aîné comme quand il se séparera de la mère des deux derniers, il répétera à quel point il souffre d’imposer à ses enfants ce qu’il a lui-même subi et si mal vécu. À Bernard Pivot qui lui demande, alors qu’il a soixante ans et que ses parents sont morts tous les deux, ce qu’il souhaiterait que Dieu lui dise après sa mort, il fait cette réponse : « Puisque tel est ton plus grand regret, viens, je te mène à ton père et à ta mère pour que, pour la première fois enfin, tu les voies ensemble41. »




Une enfance malheureuse… ou pas

Au fil du temps et des relations renouées avec sa mère, l’acteur continuera de parler de « l’enfant terrible parce que terriblement malheureux » et des « larmes de la petite enfance », mais en atténuera la portée. En 1982, au micro de Macha Béranger, il avait déjà confié qu’il n’avait pas eu finalement d’enfance malheureuse42. Si ces jeunes années ont été dures, explique-t-il, c’est qu’il s’y est senti seul43. À bien y regarder, du reste, dans nombre de portraits publiés dès le début de la célébrité, les premières années difficiles se limitaient parfois, quand le journaliste prenait la peine de s’y arrêter, à « l’enfance divisée des gosses dont les parents se sont séparés44 ». Il parlera ainsi de la gentillesse de son beau-père et de sa belle-mère, mais confiera que ça n’était pas ce dont il avait envie45. Variant au gré des interviews, il reconnaîtra, à quarante ans passés, avoir souffert de la séparation de ses parents, comme c’est souvent le cas en pareilles circonstances, mais pas de manière dramatique, admettant avoir connu une enfance plutôt heureuse46.

Il variera de la même façon sur sa prime adolescence. Des reproches, dont son confident, le journaliste de Cinémonde Henri Rode, se fait l’écho, émergent quand l’acteur est accusé d’ingratitude par ses parents : « N’oublions pas que si Alain partit si tôt de chez lui, c’est peut-être qu’on ne sut pas l’y retenir : il y aurait beaucoup à épiloguer de ce côté47. » Fier d’insérer dans sa biographie son expérience militaire et indochinoise, rendue possible par l’autorisation de ses parents puisqu’il était mineur, il critiquera pourtant l’attitude de son père et de sa mère, coupables de l’avoir laissé partir trop jeune à l’armée. Ainsi, selon les moments, revendiquera-t-il une adolescence qu’il a voulue, sans regretter d’avoir quitté le domicile familial48. En 2016, il confiera que le seul univers dans lequel il s’est senti très heureux était l’armée, et qu’il devait ce qu’il était devenu à son expérience militaire et indochinoise49. À d’autres moments, au contraire, il reprochera à ses parents de l’avoir abandonné à son destin : « Vous laisseriez partir, vous, votre fils à seize ans en Indochine ? » demandera-t-il à la journaliste Ariane Massenet50. De sa prime adolescence, il racontera surtout la fugue qu’il a faite à quatorze ans, avec un camarade du collège catholique Saint-Nicolas d’Igny (à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Bourg-la-Reine), pour rejoindre Chicago, aux États-Unis. Un périple entrepris non pas par révolte contre ses parents, mais par goût de l’aventure, dira-t-il. Chicago, parce que son copain y avait un oncle. Le voyage s’arrête à 300 kilomètres de Bourg-la-Reine, dans un commissariat de Châtellerault (Vienne) où son beau-père vient le récupérer51. L’enfant, puis l’adolescent, est décrit comme difficile à canaliser, guère enclin à la discipline. « J’étais, dit-il, ce qu’on appelle un petit monstre52. »

À travers ce qu’il racontera de son enfance, au cours de très nombreuses interviews, perce l’ambivalence avec laquelle il parlera de lui-même, désireux de créer un personnage qui lui ressemble sans être tout à fait lui. Il tente de se bâtir une biographie qui gomme les aspects qui l’encombrent et amplifie ceux qui l’arrangent. Au journaliste François Chalais qui l’interroge, en 1962, sur ses diplômes et formations, il répond qu’il n’avait ni métier ni formation particulière53, omettant ainsi d’évoquer son CAP de garçon charcutier qui ne lui paraît peut-être pas cadrer avec son image de jeune séducteur romantique ou de nouvelle étoile. Autant les allusions à son passé indochinois sont alors nombreuses, autant ses références à la charcuterie sont, dans un premier temps, discrètes, avant de revenir en force pour lui permettre de revendiquer des origines populaires. Car il a aussi varié sur ses origines sociales, se présentant souvent comme issu du peuple, né dans une famille guère fortunée54. Il dira, par exemple, qu’il n’avait pas les moyens d’aller souvent à Paris et que son père n’a pas pu lui payer « des études indispensables », raison pour laquelle il a « commencé à travailler alors [qu’il avait] quatorze ans55 ». Or, si son père semble avoir eu un parcours professionnel compliqué, changeant de profession souvent, gérant différentes sociétés, la charcuterie du couple Boulogne est un commerce prospère et stable, avec seize employés, situé dans la principale rue de Bourg-la-Reine – la « Grand’Rue » (rebaptisée avenue du Général-Leclerc). Le magasin sera ensuite mis en gérance pendant que la mère ouvrira, à côté, une boutique de cadeaux. La situation du couple est celle de commerçants aisés et l’enfant puis l’adolescent ne manque de rien. Même pendant l’Occupation, où bien des Français subirent le manque et les ravitaillements épisodiques, le petit Alain, lui, grâce à ses parents, n’a pas eu à souffrir de la faim56. Le commerce prospère ne l’empêche pas de revendiquer des origines humbles et populaires, et il aimera conforter son image d’homme qui a réussi bien qu’étant parti de tout en bas de l’échelle sociale57. Quelque journaliste ami ne manquera pas, lorsque la rivalité avec Jean-Paul Belmondo battra son plein, d’opposer le fils du peuple qui a dû faire sa place sans avoir aucune relation dans le milieu avec l’enfant d’un artiste reconnu et figure du monde des arts et des lettres, Paul Belmondo58.

Delon est ce qu’on appelle alors un fils de « Français moyens » – des « petits-bourgeois », dira-t-il59 – vivant dans la banlieue éloignée de Paris, ce qui l’empêche de se définir comme parisien ou même banlieusard, pas plus qu’il n’est fils du peuple ou de la bourgeoisie. Son identité familiale, sociale et géographique semble assez banale si bien qu’il ne la revendiquera guère. À peine évoque-t-il quelquefois avec un brin de fierté son ascendance corse, héritée de son père, fils d’une Evangelista de Prunelli-di-Fiumorbo, au sud d’Aléria sur le versant est, qui affirme une lointaine parenté avec Napoléon et a épousé un « continental » venu sur l’île en tant que percepteur. « Quand Alain a eu sept ou huit ans, se rappellera Fabien Delon, une vieille paysanne de là-bas m’a dit : “Fabien, ton petit sera quelqu’un. Il ira loin, ça se lit très bien dans son regard ardent. Son nom, plus tard, brillera comme celui de son cousin Bonaparte”60. »

De Bourg-la-Reine, il ne garde ni ne revendique beaucoup de souvenirs marquants. La petite fiancée de ses onze ans, une mauvaise chute à vélo qui lui vaut une cicatrice au menton, l’ennui des pensionnats religieux, le club cycliste de l’U.S. Métro de la Croix-de-Berny, des vacances en Corse et sur la Côte d’Azur, les chansons de Charles Trenet, la communion solennelle et les rites d’une famille catholique, les images de la Libération – des tirs de rue et l’écho des salves qui foudroient, dans la cour de la prison de Fresnes, un jour d’octobre 1945, le traître Pierre Laval… Le kaléidoscope d’un enfant né dans les années trente – le 8 novembre 1935 à Sceaux – qui, petit, a connu l’Occupation sans trop en souffrir puis a grandi dans cette France d’après-guerre qui pansait ses plaies et résonnait du nom du grand sauveur qui s’était éloigné, le général de Gaulle. Du petit pavillon sans étage mais avec jardin des Boulogne, au fond de la cour, derrière la charcuterie, auquel on accède depuis le 103, Grand’Rue, par un long couloir, il ne dira rien. Sa mère qui, peu de temps avant sa mort, y vivait encore, montrera l’intérieur modeste et comme inchangé de l’enfance, fait de petites pièces à la décoration banale – plante verte et soupière – en affirmant : « Vous voyez, je vis chichement… » Et d’ajouter : « Les gens s’imaginent que Delon m’a acheté un château et que je vis dans un château avec du personnel61… » À ce territoire sans luxe ni misère, mais sans charme ni éclat, l’acteur préférera l’évocation plus folklorique de la cour de la maison d’arrêt de Fresnes dont il fera le lieu principal de son enfance.

Sa mère, Édith, avait, selon un proche, tendance elle aussi à dramatiser son passé et s’était « inventé toute une enfance désastreuse ». Femme « d’une beauté exceptionnelle », fille d’un mannequin chez Lanvin, elle rêvait de comédie. Elle « ne manqua ni d’imagination ni d’opportunités pour compenser cette frustration et, au bout de sa “carrière”, elle devint l’unique et incontestée star d’une boutique62 ». La personnalité de cette mère possessive et décidée a marqué le caractère de l’enfant. C’est d’elle, dira-t-il, qu’il a hérité sa volonté de réussir. Il la décrira comme une personne volontaire et entreprenante, courageuse et généreuse qui lui a transmis l’envie de créer et de s’élever, le perfectionnisme et l’ambition63. Son second mari, Paul Boulogne, charcutier et fils de charcutier, était, lui, un commerçant sans histoire ni rêve d’acteur qui s’adonnait essentiellement à la pêche. Son fonds de commerce était promis au jeune garçon qui, après une scolarité écourtée, apprit sans passion ni persévérance le métier. Le décor de cet « univers suranné de petits commerçants » ne faisait, en réalité, pas rêver l’enfant de Bourg-la-Reine64. À seize ans, quand arriva la remise en question de l’adolescence, ni l’atmosphère familiale, ni la carrière de charcutier, ni le calme horizon de la petite ville du département de la Seine ne l’attirèrent. Il s’en échappa à dix-sept ans par le biais de l’armée. Il n’y revint pas.










2

Sois beau et tais-toi




De Pigalle à Romy


Les rues sales aux lumières crues, les immeubles vétustes, les bars aux vitres opaques, les hôtels de passe aux escaliers sordides, les femmes trop fardées qui attendent, cigarette au bec, sur les trottoirs, les demi-sel au chapeau mou qui surveillent, le calibre sous la veste, de rutilantes berlines. Les nuits sans fin du Pigalle des années cinquante n’ont pas encore l’allure légère d’un quartier touristique ou branché. C’est alors le lieu de tous les trafics et le territoire sacré des malfrats. Au Gavroche, rue Joseph-de-Maistre, règne Jo Attia, du gang des Tractions avant, au Laetitia, rue Notre-Dame-de-Lorette, Pierre Cuccari, dit Cuc, intime du truand François Marcantoni, vit ses derniers jours. Robert Juan, dit Robert l’Oranais, patron du Charivari, va lui régler son compte, ce qui vaudra à ce dernier de finir à son tour sur un trottoir de la rue Lepic. Aux Trois Canards plastronne Marius Bertella, dont les jeunes amis ont pour nom Gaëtan Zampa et Jacky « le Mat ». Au Narcisse, place Pigalle, s’affaire un nommé La Rocca, dit Scoumoune, à L’Heure bleue, rue Pigalle, on aperçoit Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou. Ce monde âpre génère ses propres mythes et ses figures légendaires, charrie un imaginaire qui alimente la littérature noire et les films policiers, fascine les adolescents en rupture qui cherchent le danger et l’interdit.

Après les casernes et les prisons militaires, défait de son uniforme et lâché dans la vie civile, le garçon de vingt ans hante les rues de Pigalle. Il a posé son sac dans un hôtel du quartier et refuse de revenir chez des parents qu’il a fuis trois ans plus tôt. À l’issue de tant de mois de difficile apprentissage, il ne jouera pas au gentil fils à sa maman et n’ira pas s’installer comme artisan charcutier. Pas question, non plus, de s’enterrer loin du centre de Paris. Son regard intransigeant d’adolescent qui a « vu du pays » fait de Bourg-la-Reine une petite ville éloignée comme un chef-lieu de province. Il ne veut pas d’une existence calme et rangée, ne rêve ni de vie de famille ni de compte épargne. L’exil l’a conforté dans son choix. Dans les bars de Saigon et de Toulon, il a perçu la force que lui donnent sa jeunesse, sa beauté et son charme. Il s’est encanaillé dans les boîtes et les bouges et il a aimé ça. Le Paris des années cinquante où le chômage n’existe pas, où l’on se soûle de jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, où toute une génération d’artistes qui a connu les heures sombres de la guerre profite de la paix revenue, le pousse à jouir du moment sans se préoccuper de l’avenir.

Il est jeune, il est beau et n’a pas de souci majeur. Contrairement à ce qu’il racontera ensuite, il n’est ni sans famille ni sans argent1. Dans le puzzle reconstitué de son existence, il apparaît comme un enfant de commerçants prospères fuyant un travail sûr pour brûler sa jeunesse dans les hauts lieux de Pigalle sans autre but que de s’amuser. Il a vingt ans et, après une adolescence ennuyeuse d’apprenti charcutier puis de matelot sans grade, il goûte à la liberté, découvre la vie trépidante de la nuit parisienne, profite avec bonheur de l’attrait que son physique provoque chez les autres. C’est comme si, enfin, son existence sans lumière de la banlieue parisienne était définitivement oubliée, comme s’il avait largué les amarres et choisissait seul, sans autorité supérieure, le type d’existence qu’il voulait mener. Selon les périodes et les orientations données à son roman personnel, il dira avoir couru de petit boulot en petit boulot, ou avoir vécu au crochet des femmes, ou grâce à des copains, squattant chez les uns et les autres, partageant des chambres d’hôtel. Il était heureux de cette vie de peu, sans grand besoin. L’argent n’était pas un problème car il vivait de rien et pouvait compter sur les nombreux copains qu’il s’était faits2.

Il créera sa légende de jeune séducteur malicieux, fréquentant les lieux interlopes, enveloppant d’un voile de frissons sa biographie. En 2009, il confiera avoir été, lors de son arrivée à Pigalle dans les années 1955-1956, hébergé par des prostituées qui l’avaient à la bonne3. La légende finira par lui échapper et, passée par l’intermédiaire déformant des rumeurs malveillantes, fera de lui un gigolo. Il admettra avoir vécu une période oisive et festive, à peine troublée par des petits boulots sans lendemain aux Halles ou dans un bar des Champs-Élysées4. L’existence d’un adolescent sans complexes dans le Paris des années cinquante apparaît alors facile et joyeuse. Les filles se laissent séduire par ce beau gosse aux yeux clairs, au charme juvénile, au dynamisme enthousiaste, à l’attitude gentiment canaille. S’il aime se donner des airs, son visage lisse, son physique doux et policé, sa candeur presque féminine ne laissent guère de doute : il n’est pas le dur qu’il voudrait être. Il reprochera, du reste, plus tard, à ce tout jeune homme qu’il était un manque d’épaisseur. Il se trouvait, de son propre aveu, insignifiant et pas suffisamment viril5. Sa « beauté raffinée, presque efféminée, est parfaitement contrebalancée par une désinvolture et une virilité assez exceptionnelles », juge pourtant le journaliste Pierre Guénin, qui le rencontre peu après6. Le côté fripouille de l’adolescent insolent, la légère touche de mauvais garçon ajoutent une dimension, un semblant de profondeur et de mystère au personnage. Ils attisent la curiosité et le désir. Son attitude souriante mêlée à sa beauté juvénile auraient pu le faire apparaître gentil et niais, sans grand intérêt, gravure de mode au charme limité. Il possède quelque chose en plus qui attire l’attention : une incandescence d’abord, qui le met sans cesse en mouvement, prêt à vibrer ; une assurance ensuite, qui lui permet de s’introduire et de s’imposer ; une insolence d’enfant gâté enfin, qui vire parfois à l’arrogance, et lui donne du bagout et de la repartie. Il n’est pas de ceux qui s’arrêtent à une porte fermée ou à un refus réitéré, pas de ceux qui n’osent pas et tergiversent. Un peu frondeur, un peu fraudeur, son caractère fonceur et décomplexé, sa soif de vivre et son bonheur d’être tel qu’il est affleurent déjà. Le Pigalle d’alors, avec ses voyous, ses histoires, ses filles et ses trottoirs, le fascine. Les armes, la transgression et le danger pimentent sa jeunesse. Issu d’une famille trop tranquille dont il rejette les cadres, il s’amuse, comme un enfant qui veut provoquer, à flirter avec un univers aux antipodes de l’honnêteté laborieuse vantée par sa mère. C’est son côté rebelle. L’ado a envie de jouer, de vivre à cent à l’heure, de se faire peur. Il effleure la ligne jaune, fraternise avec des malfrats, mais demeure attentif pourtant à rester du bon côté pour ne pas compromettre les opportunités que la chance lui offre7.

Cette errance de bars et d’hôtels, de lieux interlopes et de relations successives, qui servira selon le moment et les auteurs à bâtir ou démolir la légende, est éphémère. Elle dure quelques mois, constitue juste une période de transition et non pas, comme on le dira parfois, une « jeunesse8 ». Delon, encore adolescent, ne se consume pas dans les bas-fonds, dans la misère ou le dénuement, ne fait pas carrière dans le Milieu ou les boîtes à gigolos. Il aime simplement se bâtir un personnage conforme à ses aspirations, à ce qu’il rêve d’être et d’avoir été. Il se veut gamin endurci précocement qui a débarqué seul à Paris, un jour de printemps, sans famille ni argent9. Ses soldes accumulées après trois années nourri, blanchi, logé ? Envolées, en une nuit pour les yeux d’une jolie fille. Sa mère qui, à deux pas de Paris, l’adore, le fait rechercher, lui promet la Vespa dont il rêve10 ? Ignorée. Il est ce petit gars courageux et volontaire qui n’a pu compter que sur lui-même. Plus tard, il rehaussera même ses mérites en mettant en avant les tentations inhérentes à l’univers interlope dans lequel il aurait pu sombrer, « comme tant d’autres », mais auquel il a su résister même si, de son propre aveu, « il n’est pas un ange11 ». Car il lui importe de ne pas apparaître comme un gentil garçon, banal et transparent. À ceux qui s’agacent d’une gravure de mode sans recul, nourrie d’autosatisfaction, il dévoile une biographie moins visible et moins prévisible. On devine, au fil des interviews plus tardives, sa hantise d’être assimilé à un bellâtre. « C’est une espèce d’étiquette, dira-t-il, en 1967, qui finit par être déplaisante parce que vous savez ce qu’on dit… On dit : “Il est bien beau mais malheureusement…” Je n’ajouterai pas ce qu’on dit12 ! » D’autres fois pourtant il l’ajoutera pour mieux s’en défendre13. À Guillaume Durand, en 1990, comme à Bernard Pivot, en 1996, il répétera son refus d’être assimilé à un type beau et con14.

Sans doute l’a-t-il souvent entendue, cette insulte, que son physique hors du commun et sa propension à se mettre en avant suscitaient, non pas tant dans les bouges sans finesse de Pigalle que dans le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre qui mêlait intellectuels et artistes, et constituait l’autre pôle festif de la capitale. Car tout « mauvais garçon » qu’il était, il fréquentait aussi la rive gauche et le milieu artistique, même si rebelle sans diplôme ni culture, ne lisant pas, ne sachant rien du théâtre ni de la philosophie, de la peinture ou de la littérature, ne connaissant du cinéma que quelques westerns, il était plus à son aise dans les bars de Pigalle que sur les terrasses bavardes du Flore ou des Deux Magots. Sans doute a-t-il surpris souvent dans le regard des autres ce semblant de mépris pour le beau mec ignare qu’il était. Quelques années plus tard, en 1964, à la journaliste Oriana Fallaci, il se présentera comme « une créature sans base, sans fondement, sans éducation, sans culture ». Il lui racontera que lorsque, à dix-sept ans, il a subi les tests de l’armée, comme tous ses camarades qui, très jeunes et « tous issus du peuple », « ne savaient pas grand-chose », lui en savait « encore moins ». « Il s’est avéré que je ne savais vraiment rien, un vrai désastre15. » Sa volonté ensuite de se faire une culture ou du moins d’apparaître comme désireux de combler les vides dit bien qu’il a souffert à la fois des regards et des commentaires et à la fois de ce qu’il a lui-même, face à ce mépris, considéré comme des manques16. Passé la première exaltation du succès qui lui fera avouer qu’avec son premier cachet il s’est payé une voiture de sport, il tiendra à ajouter, a posteriori, à son achat automobile les œuvres complètes de Colette17. Puis à ses loisirs un peu trop basiques – la campagne, les armes, le cheval – il ajoutera la lecture des classiques. Il faut chasser l’image à laquelle sa beauté et son attitude le ramènent toujours comme un sparadrap dont on ne parvient pas à se défaire ; il n’aura de cesse de se revendiquer complexe et profond, mystérieux et intelligent.


Le monde merveilleux du cinéma

La période qui va de sa sortie de l’armée à son entrée dans le monde du cinéma constitue une parenthèse, une sorte de sas, où l’adolescent se remet de son expérience militaire. Il s’offre quelques mois sabbatiques, s’immerge dans la vie parisienne et se cherche, mollement, une place et un but18. Le jeune homme a la chance d’être très vite repéré. Débarqué à Paris à vingt ans, il se voit offrir son premier contrat un an plus tard. Il n’a que vingt et un ans et des poussières. Quand d’autres courent les « bouts d’essai », hantent les coulisses des studios ou font leur dur apprentissage dans les cours de théâtre, il est, lui, engagé dès la première tentative, sans avoir ni formation ni savoir. C’est en courant les bars et les fêtes de Saint-Germain-des-Prés qu’il découvre le milieu du cinéma. De la rue Saint-Benoît à la rue des Canettes, de la Pergola au Club Saint-Germain, qu’il fréquente et où il est remarqué, on croise alors aussi bien Jacques Prévert que Juliette Gréco, Roger Vadim que Simone Signoret. Actrices, réalisateurs, comédiens, critiques et auteurs se rejoignent sur les terrasses et dans les caves d’un quartier qui est alors encore le poumon de la vie artistique et littéraire. Au-delà des vedettes, s’agrègent les acteurs de demain, les seconds rôles et les petites starlettes, les apprenties qui espèrent et les plus âgées qui désespèrent. Dans l’effervescence nocturne, le jeune homme séduit d’abord, affirme-t-il, une ancienne danseuse d’origine martiniquaise, de cinq ans son aînée, qui apparaît au générique de quelques films sans prestige du début des années cinquante, Monique Aïssata19. C’est pour lui un premier pas dans le petit monde du septième art. Puis, par l’intermédiaire de cette jeune femme, il rencontre, rue Saint-Benoît, une autre actrice : Brigitte Auber. Elle est, elle, déjà une petite vedette, connue pour avoir, à la fin des années quarante, été l’héroïne de Rendez-vous de juillet du cinéaste Jacques Becker. À l’époque où il entreprend de la séduire, elle traîne la gloire d’avoir joué aux côtés des stars hollywoodiennes Cary Grant et Grace Kelly, dans le film que le maître Alfred Hitchcock a tourné sur la Côte d’Azur, La Main au collet (To Catch a Thief, 1955) et que l’on peut voir alors dans les salles parisiennes. Le jeune homme a jeté son dévolu sur la vedette et fait son siège pour obtenir un rendez-vous. « Il voulait absolument me voir, je m’en fichais complètement, et puis une amie a insisté », dit Brigitte Auber20.

Le monde du cinéma semble alors éveiller l’intérêt du garçon de vingt ans qui, sans emploi ni projet précis, rêve de se bâtir une vie pleine de lumière. À fréquenter acteurs et actrices, à approcher les gens du métier, à user ses nuits avec eux, il en découvre les avantages. Tout paraît si facile : l’argent, la gloire, les projets qui se montent, les relations qui se nouent, l’enthousiasme et la fête. Brigitte Auber, qui succombe vite à l’insistance du séduisant jeune homme, n’a-t-elle pas, grâce à quelques rôles et sans être une star, une existence privilégiée ? Appartement, voiture décapotable, relations, confort de vie, notoriété, vedettariat, soirées de prestige et nuits festives : de quoi faire rêver un adolescent à qui l’on répète qu’il a un physique de « jeune premier ». Sa mère qui le vénère et le trouve si beau l’y a encouragé21.

Après coup, l’acteur affirmera néanmoins avec force qu’il n’avait aucune envie de faire du cinéma, ni aucune accointance avec ce milieu. Il n’est pas du genre à s’abaisser à quémander des rôles, ou à rêver, comme une midinette, de devenir une vedette. Il était à mille lieues de ce métier et s’il a finalement plongé dedans, c’est parce qu’on est venu le chercher et l’implorer et que, par compassion ou gentillesse, il a consenti à se prêter au jeu22. Dès l’époque de sa rencontre avec Brigitte Auber, il évolue pourtant dans ce milieu en veillant à ne pas s’éloigner. Se fait des relations, manœuvre pour rencontrer la jeune vedette, traîne dans les cafés et les caves fréquentés par les gens du métier. Il emménage pour un moment chez l’héroïne de Rendez-vous de juillet et il lui confie son désir de faire du cinéma. Elle le présente aux relations qu’elle a dans le métier et l’envoie prendre des cours chez une de ses amies, Simone Jarnac. La professeure le trouve très doué et l’encourage23. Lui-même s’embrouillera, plus tard, dans les explications puisque tout en répétant ne pas avoir ressenti d’attirance pour le métier d’acteur, il racontera que par l’intermédiaire de l’actrice Michèle Cordoue, rencontrée après Brigitte Auber, il découvre le film Deburau de Sacha Guitry qui le bouleverse. Ce long-métrage consacré au métier de comédien et la grande scène où le personnage principal explique à son fils ce qu’est le théâtre le décident à devenir acteur24. Il retiendra la leçon et l’on peut s’amuser à trouver dans ce monologue quelques principes qu’il a fait siens : « En scène, sois léger, sois simple, sois charmant, souffle Sacha Guitry, surtout ne sois jamais vulgaire, ne sois pas trop intelligent, c’est inutile, fais que des choses faciles et accepte jamais de rôles secondaires25… »

Au premier metteur en scène qui lui offre un rôle, Yves Allégret, Alain Delon affirme pourtant avoir répondu par la négative : il n’était pas attiré par ce métier et n’y voyait pas son avenir. Il préfèrait alors sa vie de bohème. Mais voilà que le metteur en scène se bat pour l’imposer aux producteurs qui finissent par accepter. Il consent donc à rendre service au réalisateur26. En même temps que naît l’acteur, naît en effet le mythe, celui d’une star qu’un hasard improbable a mis sur le chemin des réalisateurs alors qu’elle n’avait, au départ, aucune prétention cinématographique. Bien qu’impatient et décidé, Alain Delon ne veut pas passer pour un avide ou un arriviste. L’orgueil le pousse à se peindre en jeune homme désiré. L’image du gamin prêt à tout pour accéder à la lumière ne cadre pas, en effet, avec celle d’un homme si exceptionnel que tout vient à lui sans qu’il ait à entreprendre la moindre démarche. Sur le tard, quand l’eau des souvenirs aura coulé sous les ponts et la vieillesse adouci les angles, il admettra avoir profité de l’attrait qu’il provoquait chez les femmes plus âgées que lui. Brigitte Auber était de celles-là. Il lui doit beaucoup, admet-il, cinquante ans plus tard27. Elle avait vingt-huit ans quand il en avait vingt et un et, pour l’adolescent encore immature, l’écart paraissait immense. Il semble se conduire avec elle comme un partenaire capricieux, usant de l’amour qu’il a fait naître pour, selon les mots du comédien Jean-Claude Brialy, vivre chez elle « comme un pacha » et profiter de ses largesses. Brialy, acteur à ses débuts, qui fraternise avec le bel Alain, décrit comment le jeune insolent « empruntait » la voiture de la jeune femme pour courir les fêtes nocturnes… sans elle : il « sortit de sa poche un petit revolver et tira tranquillement dans la serrure avant d’ouvrir la porte, de mettre le moteur en marche en trafiquant les fils ». Jean-Claude Brialy dit aussi le goût du jeune homme pour les lieux prisés par le « tout-cinéma », L’Élysée-Matignon notamment, où quelque vieux comédien « adorant les jeunes acteurs » offrait souvent à boire28.

Avant même la rencontre d’Yves Allégret et les premiers essais, l’ex-matelot grenouille dans le milieu et son beau visage y devient une figure familière. Il file, au printemps 1957, au festival de Cannes où tout ce qui compte dans le métier se donne alors rendez-vous. Au volant de la petite MG verte décapotable de sa compagne, gouailleur et déluré, tonitruant, il ne passe pas inaperçu. Il fréquente assidûment les bars et les fêtes, squatte les endroits où il faut être, joue, au fond, à la starlette cannoise qui cherche à se faire remarquer. Il y aura bien un moment où un producteur s’intéressera à lui. Sa personnalité, son physique mais aussi son statut de « compagnon de Brigitte Auber » lui permettent de se faire vite repérer du petit monde des festivaliers. Jean-Claude Brialy s’acoquine avec lui, perclus d’admiration pour ce « garçon magnifique », aux « gestes fascinants », au « charme magnétique29 ». Philippe Erlanger, figure atypique et éminente du milieu, qui fut à l’origine du festival, est fasciné. Les journalistes le remarquent. Il suscite l’admiration du puissant critique Georges Beaume, un homme raffiné et écouté, homosexuel de trente-cinq ans qui s’est fait, depuis longtemps, une place dans la presse spécialisée, a rencontré tout ce que ce monde compte de vedettes et de gens importants et collabore à Jours de France, le magazine créé par l’industriel Marcel Dassault pour concurrencer Paris-Match, ainsi qu’à l’une des revues cinéma les plus populaires du moment, Cinémonde30. Jouant sur l’importance des images et des stars, insufflant une bonne dose de people et de glamour, de « potins » et de reportages-photos, le magazine tire à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires chaque semaine. Le milieu du cinéma le lit avec attention. L’équipe du journal est composée d’un noyau d’hommes qui s’intéressent et soutiennent de jeunes acteurs. Henri Rode, Georges Beaume ou Jean Vietti, connu pour avoir lancé la carrière de Jean-Claude Pascal, jeune premier des années cinquante, dont il fut le compagnon, s’entichent et assurent la promotion de comédiens comme Jean Marais – qu’ils n’hésitent pas, dans leurs colonnes, à désigner par son surnom : « Jeannot » – ou Jean-Claude Brialy. Pierre Guénin, qui rejoint l’équipe avant de devenir, plus tard, un des précurseurs de la presse gay en France, précise que les aspirants vedettes ont alors « coutume de se lier avec un journaliste bien introduit dans le milieu du cinéma ». À une époque où il n’existe pas encore d’agences de casting à l’américaine et où seules les vedettes bénéficient de l’aide de professionnels qu’on appelle alors des imprésarios, les débutants parviennent par cette entremise à se faire connaître et à rencontrer des gens du métier. Le journaliste ami les impose aux cocktails, aux avant-premières, aux festivités, les présente aux gens qui comptent. Guénin lui-même, s’étant fait un nom et une place dans le milieu, aspire à s’occuper de Jean-Claude Brialy, auquel il a consacré plusieurs articles et avec lequel il a « esquissé un charmant flirt31 ».

Les « jeunes premiers » au physique agréable sont alors des denrées recherchées pour meubler les films à l’eau de rose de la production hexagonale. Les vedettes du grand écran ont pour nom Fernandel, Bourvil ou Jean Gabin, mais le septième art se nourrit aussi de la plastique de comédiens qui font rêver une population plus jeune qu’aujourd’hui et se déplace, à une époque où les petits écrans sont encore peu nombreux, plus volontiers dans les salles (411 millions d’entrées en 1957 contre 206 millions en 2015). Le cinéma français des années cinquante produit encore nombre de longs-métrages (plus d’une centaine par an) aux histoires insipides et dont les titres – Ah quel coureur ; Après vous, duchesse ; Ça va barder ; On déménage le colonel ; Le Collège en folie ; Le Congrès des belles-mères, etc. – disent l’ambition limitée. Les œuvres qui marquent les mémoires sont celles de René Clément ou Jean Delannoy, du « classique » un peu désuet que la Nouvelle Vague va bientôt bousculer. Si en Brigitte Bardot, il s’est trouvé une figure féminine, le cinéma français peine à mettre sur orbite un nouveau Gérard Philipe, la star des années cinquante. Jean Marais est trop âgé, Jean-Louis Trintignant est parti au service militaire, Jean-Claude Brialy manque de charisme. Les jeunes comédiens qui rêvent de marcher sur les traces de Gérard Philipe, comédien phare du TNP de Jean Vilar, regardent avec mépris un cinéma avant tout populaire et commercial, et ne jurent que par le théâtre. Les bellâtres à la plastique irréprochable en quête de succès facile ne font pas forcément des acteurs convaincants. Les films et les revues sont alors pleins de jeunes espoirs dont la carrière peine à décoller et dont les noms se sont évanouis comme leur visage dans les tréfonds de l’histoire : Maurice Sarfati, Pierre Brice, Jean Danet, Claude Titre, François Leccia…




Faux départ pour Hollywood

Georges Beaume, qui a assisté à l’éclosion plus ou moins réussie de nombreux jeunes premiers, est, à Cannes, subjugué par la beauté et l’allure du compagnon de Brigitte Auber. Il décèle le potentiel du jeune homme qui n’est pas, comme beaucoup, fade et insipide mais magnétique et insolent. La descente sur la Croisette prend des allures de campagne victorieuse. La petite équipe de Cinémonde est tombée sous le charme. Tout le Cannes du festival semble traversé par cette apparition. Jusqu’à Henry Willson, le découvreur de talents américain – talent scout – qui travaille pour le grand producteur David O. Selznick, célèbre pour son Autant en emporte le vent (Gone With the Wind, 1939). Willson est l’un des plus puissants « agents d’acteurs » d’Hollywood et s’occupe des carrières d’une flopée de stars tout en essayant de lancer de nouveaux talents, de préférence mâles, jeunes, beaux et à la recherche d’une figure paternelle. Il a ainsi « inventé », selon son biographe Robert Hofler, Rock Hudson dont il fut à la fois le découvreur, l’agent, le manager et l’intime, mais aussi des boys moins connus en France comme Rory Calhoun ou Guy Madison32.

En cette fin des fifties, Hollywood baigne encore en plein âge d’or. Marilyn, John Wayne, « Monty » Clift ou Anthony Perkins – « Tony » pour les critiques de Cinémonde qui l’adorent – maintiennent, en Technicolor, la légende dorée du rêve. Les « majors » imposent leur puissance et les studios résonnent des excentricités des stars. Henry Willson représente un peu tout ça. Agent incontournable, il traîne néanmoins une sale réputation de « manipulateur gay et lubrique » (« Hollywood’s “lecherous gay Svengali” »)33. Aux États-Unis baignés de maccarthysme et engoncés dans la pruderie des années Eisenhower, il ne fait pas bon alors être ouvertement homosexuel. Les studios font tout pour dissimuler les aspirations affectives de Rock Hudson ou d’Anthony Perkins. Mais Willson, lui, s’entoure de jeunes bellâtres – « Henry’s boys » –, dont il fait la carrière grâce à ses relations en les attirant dans son casting couch. « Si vous étiez invité chez lui pour boire un verre, raconte une de ces vedettes, Tab Hunter, ce n’était pas pour admirer la moquette. » Beaucoup de jeunes hommes, affirme l’acteur, qui espéraient que Willson fasse d’eux des stars, cédaient alors à ses « manigances sexuelles » : « Pas tous étaient gays. Beaucoup d’acteurs qui voulaient réussir dans le métier modifiaient leur orientation sexuelle s’ils étaient ambitieux – ou désespérés34. »

Les pratiques du talent scout et la réputation sulfureuse qui en découle précipiteront sa chute dans les années soixante et aboutiront à sa mort solitaire et sans un sou en 1978, après avoir perçu, pendant des années, 10 % des cachets des plus grandes stars d’Hollywood35. Mais au printemps 1957, l’agent américain évolue sur les sommets et, de Rome, où deux de ses poulains, Jennifer Jones et Rock Hudson, tournent pour son boss, David O. Selznick, L’Adieu aux armes (A Farewell to Arms, 1957), il s’invite à Cannes, toujours à l’affût de beaux jeunes hommes susceptibles de devenir des stars ou des amants. Il tombe lui aussi sous le charme du jeune homme incandescent et canaille qui ne passe pas inaperçu et lui propose sans délai de passer des essais. Le futur acteur, malgré son prétendu inintérêt pour le cinéma, accepte de s’envoler pour Rome où la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) a planté provisoirement ses caméras. Il y est accueilli par Rock Hudson en personne que, selon une vieille habitude pas vraiment désintéressée, Willson a prévenu de sa dernière trouvaille. Après une soirée avec la star et l’homme qui, pour la première fois, le pousse devant une caméra, le débutant court au studio et se plie de bonne grâce au bout d’essai. Une bonne surprise. Selznick et l’équipe de L’Adieu aux armes, Charles Vidor, le réalisateur, Rock Hudson, Jennifer Jones et l’Italien Vittorio De Sica, les interprètes, le félicitent : il passe bien, sa beauté est photogénique, la caméra ne vole rien de son charme et sait capter son magnétisme. Que demander de plus ? Rome, la plus puissante maison de production américaine, l’un des plus célèbres producteurs du monde, quelques stars planétaires accompagnées de leur agent et, au bout, un contrat de sept ans qui lui ouvre les portes d’Hollywood alors qu’il n’a jamais été acteur.

Tout son avenir est chamboulé par ce court déplacement italien. Il n’est plus ce garçon oisif qui traîne dans les bouges fréquentés par le tout-cinéma et s’amuse de l’amour d’une actrice plus âgée, il est une future star d’Hollywood et retourne à Paris pour, à la demande des Américains, apprendre l’anglais. Les contours et l’existence de ce contrat demeurent néanmoins assez flous. Les raisons pour lesquelles il ne sera finalement pas honoré fluctuent en fonction des sources et des époques. Dans le livre que son confident de Cinémonde, Henri Rode, écrit avec lui au début des années soixante-dix, il n’est pas donné d’explications. Certains croient savoir que le bout d’essai n’a finalement pas abouti. À plusieurs reprises, Delon affirmera qu’il a rompu son contrat parce que Yves Allégret, le réalisateur qu’il rencontre juste après, le convainc de rester en France où son destin de future vedette, dit-il, est tout tracé. Le metteur en scène français, qui ne compte pas parmi les plus grands, serait parvenu à persuader l’apprenti comédien d’abandonner Hollywood, le plus puissant studio du monde, son producteur légendaire, son agent, ses stars, et ses sept années de cachets pour un seul petit rôle dans un film secondaire. Début août 1957, quand Cinémonde, sous l’impulsion de Georges Beaume, fait une large publicité aux premiers pas devant la caméra d’Yves Allégret du « nouveau Don Juan découvert en France », le « jeune espoir » prévoit encore de s’envoler pour Hollywood dès la fin du tournage36. L’absence de toute autre précision dans un article évoquant l’inconnu qui « s’était vu comparé » à « James Dean » et devient « un nouveau Anthony Perkins » reflète sans doute le flou du projet. Cinémonde ne donne de précision ni dans le premier article sur l’acteur publié dès juillet 1957 où « Alain Delon, 22 ans, 1,78 cm, œil malicieux, bouche sensuelle », est présenté comme « un inconnu qui n’a jamais tourné un mètre de pellicule », ni dans les suivants37. Il faudra attendre six mois pour que, dans un long portrait sur l’acteur « encore débutant, déjà célèbre », la revue revienne sur l’histoire, parle du contrat « de longue durée » et des conseils d’Yves Allégret qui le pousse à « choisir Billancourt » plutôt qu’Hollywood38.

Delon, en effet, n’est pas parti aux États-Unis à la fin du tournage. Le garçon plein d’ambition et à qui l’exil ne fait pas peur a-t-il vraiment été convaincu par Yves Allégret et par la perspective d’autres petits rôles dans de médiocres productions alors même que son premier film n’est pas un succès ? Difficile à savoir tant ses déclarations varient. Selon les moments, Yves Allégret est tantôt celui qui l’a convaincu de faire du cinéma alors qu’il n’y tenait pas du tout, tantôt celui qui l’a retenu en France alors qu’il s’apprêtait à s’envoler pour les studios d’Hollywood. Le biographe d’Henry Willson croit savoir que le contrat a été rompu d’un commun accord : Delon préférant tenter sa chance en France et David O. Selznick, dans le même temps, réduisant la voilure après avoir perdu de sa superbe. Le difficile tournage de L’Adieu aux armes, son choix controversé des peu convaincants Rock Hudson et Jennifer Jones, dont il est l’époux, le recours, par défaut, au médiocre réalisateur Charles Vidor, ont contribué à l’échec de sa dernière superproduction. Elle constitue son chant du cygne : il ne produira plus jusqu’à sa mort, en 196539. Face aux difficultés, peut-être a-t-il décidé de renoncer au jeune Français ? Henry Willson semblait pourtant y compter. Un écho paru en juin 1957 à Los Angeles évoque sa nouvelle recrue : « le mari de Brigitte Auber ». La précision, bien qu’inexacte, paraît importante car la propension de Willson à « faire signer des jeunes et beaux talents masculins correspondant à son orientation sexuelle » se sait de plus en plus sur Hollywood Boulevard et elle lui nuit. Son retour, à cette époque, en tant que vice-président, dans la célèbre agence Famous Artists fait grincer des dents. Artistes et agents s’inquiètent des conséquences de l’arrivée de ce now-infamous personnage dont des rumeurs insistantes affirment qu’il « oblige ses clients à coucher avec lui » et qu’il « organise des orgies dans sa maison40 ».

Alain Delon a-t-il eu vent de la réputation de son découvreur ? A-t-il constaté à Cannes puis à Rome ses pratiques particulières ? L’accueil de Rock Hudson, dont le séjour en Italie a, lui aussi, engendré de sulfureuses rumeurs, lui a-t-il fait entrevoir que le royaume d’Hollywood n’était pas un Eldorado innocent dans lequel on s’introduisait sans dommage ? À moins que le débutant se soit vanté trop vite d’un contrat qui n’a jamais été finalisé. En juin 1960, à son éternel confident, Henri Rode, il raconte cette fois que, lorsqu’à Rome Selznick lui a proposé un « contrat pour Hollywood » et que Rock Hudson, en personne, lui a soufflé « j’espère que vous allez accepter », il a répondu : « Pas du tout. Je préfère attendre. Plus tard, nous verrons bien41… » En 1979, au journaliste Sélim Sasson, il livre une version un peu différente, affirmant qu’après des essais « concluants » Selznick l’a envoyé à Paris apprendre l’anglais et qu’ensuite, seulement, il lui a proposé un contrat qu’il n’a pas signé car, entre-temps, il avait rencontré Allégret et tourné dans Quand la femme s’en mêle42. Ces versions successives permettent de penser que si l’escapade romaine a peut-être été concluante, la finalisation du contrat est plus hypothétique.

La volonté du jeune homme d’être présenté à Yves Allégret, de faire des essais puis de jouer dans son film peut apparaître comme une réponse. Au lendemain du festival de Cannes, loin d’attendre son départ pour l’Amérique, il s’immisce encore un peu plus dans le milieu, et voit, poussé par Georges Beaume, Jean-Claude Brialy et les garçons de Cinémonde, un avenir se profiler. Entre deux festivités parisiennes réservées aux gens du métier, il fait la connaissance de Michèle Cordoue, épouse d’Yves Allégret, qui, séduite, le présente à son mari. Réalisateur aux productions variées mais oubliables, Allégret s’est fait un nom grâce à quelques films noirs dont Dédée d’Anvers, qui offrait un rôle marquant à Simone Signoret, son épouse d’alors, et Les Orgueilleux, avec Gérard Philipe. Il s’apprête à tourner Quand la femme s’en mêle, un policier tiré d’un roman de la « Série noire », très en vogue à l’époque dans le cinéma français. Noir et blanc soigné, dialogues qui se veulent ciselés et vedettes dans leur emploi : une production très classique et sans grande surprise des années cinquante. Edwige Feuillère remplit le rôle de la femme mûre et déterminée, Jean Servais, celui de l’homme fort et Bernard Blier, celui du faible gentil. Le metteur en scène n’a toujours pas déniché le jeune homme qui doit incarner le personnage du porte-flingue amoureux de la fille de l’actrice principale. Un type à la fois doux et ferme, beau garçon mais petit dur : un rôle qui colle idéalement à la personnalité de l’aspirant comédien. Allégret ne s’y trompe pas et offre des essais qui lui paraissent concluants.




Quand la femme s’en mêle

À l’été 1957, Alain Delon tourne dans son premier film. Le rôle est secondaire, mais l’acteur apparaît dans de nombreuses scènes, se retrouve plusieurs fois seul à l’écran avec sa partenaire féminine, la jeune Sophie Daumier, et finit abattu dans le dos par un autre jeune acteur en devenir : Bruno Crémer. Le visage est juvénile, la voix mal assurée, les gestes sont un peu gauches et le naturel un peu forcé, l’ensemble paraît timide et le « petit dur » bien trop tendre, mais le débutant avec sa beauté hors de l’ordinaire, ses yeux clairs et ses mèches bien mises, passe l’épreuve. Comparé à la cohorte des jeunes premiers du moment, il apparaît étrangement moderne, comme s’il préfigurait la jeunesse des années soixante au cœur des années cinquante. Son côté effronté, tendu et naturel, le rapproche d’un James Dean, « le rebelle sans cause », quand les acteurs de son âge semblent s’inscrire dans la droite ligne du profil un peu lourd et maniéré qu’incarne Jean Marais depuis la fin de la guerre. Delon ne se révèle pas grand acteur mais pas non plus piètre comédien, il assure l’essentiel en imposant son joli visage sans paraître trop maladroit. Cinémonde peut écrire que le « tueur adolescent aux allures d’archange est la révélation de ce film43 ». Son nom est sur l’affiche et sur le générique. Le jeune homme affable et joyeux « trouve que le cinéma a du bon ». Il a conquis avec ses airs canaille la partenaire vedette, Edwige Feuillère, qui ne tarit pas d’éloges et pousse son imprésario, la célèbre Olga Horstig, à s’intéresser à ce gamin et à le prendre sous son aile. Aidé ainsi par celle qui gère la carrière de Brigitte Bardot et de Michèle Morgan, soutenu par l’équipe de Cinémonde qui règne sur la presse spécialisée, de plus en plus connu dans le petit milieu où il continue de sortir assidûment, l’apprenti acteur effectue des débuts encourageants même si Quand la femme s’en mêle ne déplace pas les foules.

Dès la sortie du film, en novembre 1957, Cinémonde abreuve ses lecteurs d’informations et de photos de ce jeune inconnu qui ne va pas le rester. Pour la nouvelle année 1958, il est retenu parmi les « trois acteurs mis en vedette par un membre de la rédaction ». Il sourit, coiffé et habillé à la James Dean – col relevé, cheveux en arrière – au volant d’une belle décapotable – celle de Brigitte Auber – à côté de son ami Georges Beaume, le « membre de la rédaction » qui a choisi de « le mettre en vedette » parce que, dans Quand la femme s’en mêle, « il crève l’écran », qu’il est « beau et d’une beauté ni bête ni conventionnelle », s’inscrit, pas moins, dans la lignée de Jean Marais, Montgomery Clift et James Dean, et représente le jeune premier qui manque au cinéma français44. Sans doute Georges Beaume ne se trompe-t-il pas beaucoup mais, à voir le film d’Yves Allégret, le rôle secondaire que Delon y tient et la timidité un peu gauche dont il fait preuve, il paraît un peu prématuré d’en faire un nouveau James Dean. Le journaliste n’hésite devant aucun superlatif pour aider celui qui est devenu son protégé et rendre compte du charisme de ce jeune homme qui le subjugue et en subjugue d’autres. Chacun des nombreux passages d’Alain Delon dans les locaux de Cinémonde, raconte le journaliste Pierre Guénin, « jette du jus ». « On se penche aux fenêtres pour admirer sa somptueuse voiture de sport, […] toujours très mal garée. Toutes les secrétaires, les dactylos sont folles de lui. Les gays du Tout-Paris aussi45. » L’acteur Pierre Mondy, qui n’appartient pourtant pas à ce Tout-Paris-là, garde en mémoire la beauté de ce débutant qu’il a croisé dans le film d’Allégret dans lequel il a, lui, un petit emploi : « Sa beauté est un soleil. Il séduit hommes et femmes, même malgré lui. Son charme, son insolence, son enthousiasme font succomber les plus réticents. » Pascale Roberts, qui joue, elle aussi, un petit rôle, parle, selon Mondy, du « magnétisme du fauve, d’une dangerosité attirante » et Michèle Cordoue est « en adoration46 ».

Cet enthousiasme partagé permet au débutant d’espérer d’autres contrats. Cinémonde en fait part à ses lecteurs dans la rubrique : les « projets de vos stars préférées ». Aux côtés de Louis de Funès qui revendique alors une centaine de participations dans des films divers, Alain Delon, fort de son unique rôle, prévoit de tourner « Père et Mère inconnus en mai et Le Bouc étourdi en juillet », affirme la revue47. Deux semaines plus tard, le magazine publie encore une belle photo de la « star » avec Édith Piaf à L’Élysée-Matignon, suivant un procédé connu de la rédaction de Cinémonde qui consiste à pousser son petit protégé à côté d’une vedette, plus ou moins consentante48. Les journalistes et les photographes de Cinémonde débordent d’imagination pour caser leur poulain ou faire parler de lui. Grâce à Olga Horstig, qui gère à la fois la carrière de Bardot et celle de Delon, ils organisent une rencontre qui, sous l’objectif du photographe Sam Levin, se transforme en double page centrale sur le thème « les plus beaux baisers du monde » où la star planétaire Bardot embrasse le jeune débutant Delon49. Une autre fois, c’est le thème « nouveaux visages du cinéma français » qui permet de parler du jeune acteur50. En mai, à la veille du festival de Cannes où « il ne veut revenir qu’en vedette », il accompagne le temps d’un reportage-photos, sur la plage, une jeune starlette de l’époque, Bella Darvi. L’occasion d’aguicher le lecteur avec un couple people et de raconter à nouveau son histoire, sa venue sur la Croisette l’année précédente, « point de départ de sa fulgurante réussite », son contrat pour Hollywood51.

Quelques semaines plus tôt, toujours avec un seul rôle à son palmarès, Alain Delon bénéficie d’un bel article, illustré des commentaires admiratifs de « grands comédiens » – Edwige Feuillère, Bernard Blier, Henri Vidal – en page 2 de la revue. On ne lésine pas sur le dithyrambe : le « nouveau venu le plus demandé du cinéma français » s’inscrit dans la lignée de Jean Marais, encore, et de Gérard Philipe, cette fois. Les propositions affluent, affirme la revue, mais un seul projet a été finalisé, celui de Marc Allégret, le frère d’Yves, réalisateur à la filmographie impressionnante par sa quantité plutôt que par sa qualité, célèbre pour la relation affective qu’il a entretenue avec André Gide52. Le film va s’appeler Sois belle et tais-toi, ce qui résume assez bien les ambitions du cinéaste. Le « nouveau venu le plus demandé du cinéma français » n’y tient qu’un rôle secondaire et sans grand intérêt aux côtés d’un autre nouveau venu, auquel Cinémonde ne s’intéresse guère, Jean-Paul Belmondo. Au printemps 1958, dix mois après le tournage de Quand la femme s’en mêle, la « réussite fulgurante » se résume à deux rôles secondaires dans des films médiocres. À sa partenaire Mylène Demongeot, le jeune acteur confie : « Je ne peux pas ne pas réussir, c’est impossible, je ferai tout, je peux tout faire pour ça53. » Les projets affluent mais peinent à se monter. Alain, affirme le journaliste confident de Cinémonde, « a décidé de ne tourner qu’à bon escient et de refuser les rôles qu’il ne “sent” pas54 ».

Il suit alors les conseils éclairés de Georges Beaume dont l’expérience et les relations sont extrêmement précieuses. « Je me suis fait une certaine idée d’Alain Delon, dira plus tard l’ami et conseiller. Et cette idée, nous avons essayé de la faire valoir et, à la limite, de l’imposer au monde entier. » Grâce à sa culture, sa formation, son goût, ses informations, expliquera-t-il, il a pu diriger l’acteur vers ce qui semblait le meilleur pour lui55. Le jeune débutant, dont la vie prend désormais le tour de celle d’un aspirant vedette, a quitté Brigitte Auber et s’est installé chez le journaliste, quai Malaquais, en bord de Seine, tout près de l’Académie française. Contrairement à son confrère Belmondo qui refuse tout mentor, Delon, qui dit avoir souffert, enfant, de l’absence de son père, s’épanouit dans ce type de relations. Il court avec Beaume de rencontre en rendez-vous, hante les endroits à la mode et bâtit son avenir. Le journaliste l’aide à envisager une carrière et non pas simplement à aller d’un rôle à l’autre sans penser à demain. Beaume, qui observe ce milieu depuis des années, a son idée sur la façon dont il faut agir. Il lui indique « ce qu’il est bon de faire – ou de ne pas faire – lorsqu’on veut devenir un comédien digne de ce nom56 ». Ses idées transparaissent dans les colonnes de Cinémonde dont il se sert comme d’un support de campagne. Il veut, sans attendre, imposer son poulain comme le nouveau jeune premier français, le hisser au statut de vedette sans passer par le long cheminement des petits rôles. Il sait que, contrairement au théâtre, le cinéma permet l’éclosion instantanée d’un nouveau venu. Il n’aura de cesse de le présenter dès ses premiers pas comme le nouveau Gérard Philipe, un Jean Marais qui « crève l’écran57 ». La stratégie consiste à éviter au débutant de se laisser enfermer dans la troupe des jeunes premiers au physique irréprochable qui pullulent et peinent, faute de grand rôle marquant, à sortir du lot, finissant par végéter dans les coulisses des studios. Il ne faut surtout pas se cantonner aux rôles de « minet » que l’on appelle pour jouer le gendre sympathique ou l’amoureux de la fille indisciplinée.

Mais plus qu’un conseiller ou un agent, Beaume sert de mentor et de conscience. Sa culture, son savoir-vivre, sa manière d’être constituent repères et modèles pour un jeune en mal de cadre. Si les réalisateurs successifs vont apprendre à l’acteur à se mouvoir devant les caméras, le journaliste-pygmalion va lui apprendre à se mouvoir dans son nouveau milieu et dans sa nouvelle existence. Car, à vivre avec son jeune poulain, à le présenter et le traîner dans le tout-cinéma, Georges Beaume paraît de plus en plus sûr de lui : il y a bien quelque chose d’exceptionnel chez ce garçon qui le distingue de la masse des apprentis comédiens. La stratégie, face aux propositions qui arrivent, consiste à chercher un rôle important et à s’immiscer dans une production ambitieuse. Il s’agit de faire comme si : comme si Cinémonde disait vrai et que le débutant avait déjà acquis un statut de vedette ; comme s’il pouvait prétendre, désormais, aux premiers rôles. Et s’il n’a tourné qu’une seule fois en dix mois depuis Quand la femme s’en mêle, un petit rôle qui plus est, dans un film secondaire, les rencontres et les projets poussent à l’optimisme.




Romy, « sotte et poseuse »

Dans le monde fluctuant des productions cinématographiques, les engagements n’ont pourtant pas toujours de lendemain et les films qui devaient se faire se perdent dans les méandres de trop nombreux paramètres : financement, production, réalisation, écriture, distribution… Après Père et Mère inconnus et Le Bouc étourdi qui ne verront pas le jour, on annonce le jeune Delon dans Le Jugement de Salomon du peu renommé André Michel et dans Chéri aux côtés d’Edwige Feuillère. Des longs-métrages qui ne se feront pas non plus. Mais l’imprésario Olga Horstig croit elle aussi en son étoile et multiplie les pistes. Début mai, elle l’emmène à Londres où le grand metteur en scène italien Luchino Visconti monte Don Carlos, l’opéra de Giuseppe Verdi. Le cinéaste cherche un jeune acteur pour incarner le personnage principal d’un film dont il rêve depuis longtemps et tombe sous le charme du jeune Français.

Mais quelques semaines plus tôt, le débutant a passé des essais pour une grosse production européenne dans laquelle il jouerait l’amoureux de la « petite fiancée de l’Europe », la jeune star internationale Romy Schneider, mondialement connue depuis qu’elle a incarné Sissi, l’impératrice d’Autriche, dans les films d’Ernst Marischka (Sissi, 1955 ; Sissi impératrice, 1956 ; Sissi face à son destin, 1957). Pour les besoins de l’essai, précisent ses amis de Cinémonde, l’acteur a revêtu le costume que Gérard Philipe portait dans Les Grandes Manœuvres (René Clair, 1955). Le journal veut y voir un bon présage58. De fait, la prestance du jeune homme dans le bel uniforme convainc le réalisateur et le producteur. Il possède tous les atouts pour incarner le séduisant lieutenant des Dragons dont doit tomber amoureuse la jeune héroïne, et décroche le rôle.

« Il a triomphé de deux cents candidats, annonce fièrement Cinémonde, tout simplement parce qu’on le considère comme un nouveau Gérard Philipe59. » C’est une étape importante dans sa carrière en devenir. Le film en costume, remake du Liebelei (1933) du grand cinéaste Max Ophüls dans lequel le rôle-titre était incarné par la mère de Romy Schneider, Magda, s’inscrit en droite ligne de la série des Sissi et espère le même succès international. L’acteur y occupe le premier rôle masculin et a pour partenaire une immense star : de quoi faire de lui une vraie vedette et lancer véritablement sa carrière. Une grosse production, quel que soit son succès final, est entourée d’une énorme publicité qui ne peut que bénéficier au débutant. Avant même le début du tournage, l’indispensable Georges Beaume consacre trois grandes pages à Romy et au film. Le long-métrage s’appellera Christine et va être réalisé par Pierre Gaspard-Huit, metteur en scène à la filmographie discrète et modeste. Le cinéaste et le partenaire ont accouru, à grand renfort médiatique, accueillir la comédienne allemande à son arrivée à Paris. Alain Delon, costume et cravate de rigueur, offre des fleurs au pied de la passerelle de l’avion devant les photographes. Les observateurs s’accordent à faire de ce jeune couple de cinéma le couple idéal, rayonnant de beauté et de jeunesse. Cinémonde consacre une nouvelle double page au tournage avec pas moins de huit photos du couple. Le jeune inconnu bénéficie ainsi de l’aura de sa partenaire. La star incontestable, habituée aux reportages dont elle est l’objet exclusif, fait un peu de place au joli petit Français. Leur première rencontre à l’aéroport s’est poursuivie par une soirée au Lido dont le jeune acteur est un habitué. Romy, qui n’a que dix-neuf ans, n’apprécie alors guère son futur partenaire qui lui paraît trop jeune, trop m’as-tu-vu, « trop mode », trop sûr de lui. Il ne parle pas allemand et lui répète les seuls mots qu’il a appris : Ich liebe dich. Il « trouvait visiblement comique de me les dire en permanence avec un mauvais accent », explique Romy60. Flanqué de son copain Brialy, l’acteur de vingt-deux ans invite à dîner la jeune Allemande, commande ce qu’il y a de plus cher et finit par laisser l’addition à la jeune fille. Il n’apprécie guère, du reste, la vedette qui ne parle pas français et qu’il trouve « sotte, poseuse », un peu niaise, « petite fille riche et gâtée, capricieuse, insupportable61 ». Romy semble tout droit sortir de la Vienne de François-Joseph, visage poupin et look d’adolescente sage. Toujours flanquée de sa mère qui la surveille de près et lui inculque les bonnes manières de la bourgeoisie bavaroise, elle paraît aux antipodes des femmes délurées et « modernes » que fréquente le jeune acteur, ses amies de Pigalle, les danseuses du Lido ou les actrices plus âgées de Saint-Germain-des-Prés qui vivent avec des hommes sans être mariées, conduisent des décapotables et changent régulièrement de partenaire.

En 1958, la libération des mœurs n’est pas d’actualité et l’émancipation des femmes encore loin. Un vieux général règne sur les États-Unis où l’on en est encore à refuser les droits civiques aux Noirs. Dans le pays de Romy, l’Allemagne de l’Ouest (RFA), le vieux chancelier Adenauer a fêté ses quatre-vingt-deux printemps. En France, le mois de mai a vu le retour d’un officier général de soixante-huit ans qui, à la faveur des événements en Algérie (encore) française, s’installe pour un moment au pouvoir et instille, avec l’aide de sa femme, « Tante Yvonne », l’image d’une France solide mais pas très avant-gardiste. Après Quand la femme s’en mêle et Sois belle et tais-toi, au titre ironiquement machiste et aux contours très conventionnels, Christine, avec ses héros en costume et ses prudes histoires d’amour, ne risque pas, sur la forme comme sur le fond, de choquer la France des De Gaulle. Le film paraît un rien désuet face à Et Dieu… créa la femme que Roger Vadim a sorti, dans un concert d’indignations, quelque temps plus tôt. Si Brigitte Bardot passe alors pour l’archétype de la vamp sulfureuse qui excite les mâles, Romy Schneider représente la jeune fille sage et gentille d’un monde qui, à l’aube des années soixante, est en voie de disparition. Mais le tournage, à Paris puis à Vienne, devient pour Romy un tournant qui va l’emmener loin du monde un peu étriqué dans lequel elle est enfermée. Elle y découvre soudain « un fou », « un tout jeune garçon en blue-jean et chemise de sport, mal peigné, parlant vite, sauvage, qui arrivait toujours en retard au studio, filait à travers Paris dans sa voiture de sport, brûlait les feux rouges62 ».

La fréquentation du jeune « fou » et l’amour qui va naître entre eux vont la conduire à s’émanciper et à quitter des parents qui voient d’un mauvais œil la passion qu’elle voue à ce Français insolent qui plaît un peu trop aux filles et auquel les filles plaisent un peu trop. Car pour lui, l’époque est faste et l’enthousiasme à son plus haut. La vie lui sourit avec insolence et il entend la dépenser à cent à l’heure. Le cinéma lui procure un confort financier qui, à vingt-deux ans, lui permet de faire la fête sans souci. Il s’émerveille d’avoir touché quatre cent mille francs pour son premier film et six cent mille pour le deuxième (six mille et neuf mille euros d’aujourd’hui). Se sent très riche, peut, plus que jamais, assouvir son goût des sorties et des bars, la fréquentation de ce qu’on appellera plus tard les people, mais aussi toujours celle d’un monde en marge63. Même si le destin l’oriente vers un autre horizon, il garde sympathie et fascination pour l’univers haut en couleur fait de noctambules, de voyous au sérieux pedigree, de femmes faciles et de petits malfrats. Et si ses nouveaux habits de comédien l’entraînent plus vers Saint-Germain-des-Prés que vers Pigalle, il ne coupe pas avec cet univers-là. Fidèle et heureux d’afficher sa nouvelle réussite, il est à la fois satisfait d’être un habitué pas comme les autres – puisque vedette de cinéma – des lieux de nuit, et d’être une vedette de cinéma pas comme les autres puisque insérée dans ce monde parallèle. Il possède plus que jamais la volonté d’être différent et de laisser libre cours à ses envies.

Christine, avant même sa sortie, lui confère une aura de vedette. Désormais, ce n’est plus seulement la revue de Georges Beaume qui le proclame, mais l’ensemble du métier. Dès la fin du tournage du film de Gaspard-Huit, il enchaîne avec un rôle dans le nouveau film de Michel Boisrond, au titre en cohérence avec les précédents : Faibles Femmes. Boisrond est alors un jeune cinéaste connu pour avoir dirigé Bardot dans Cette sacrée gamine (1956) et qui, à l’instar de Roger Vadim, instille un semblant de souffle nouveau dans des comédies sans grand relief. Faibles Femmes est de celles-là, mâtinée d’un scénario policier, où, entouré de trois jeunes comédiennes, Mylène Demongeot, Pascale Petit et Jacqueline Sassard, Alain Delon occupe le premier rôle masculin. Il est désormais un acteur dont on parle. Le très sérieux Jean de Baroncelli, critique renommé, officiant dans le journal dirigé alors par Hubert Beuve-Méry, Le Monde, « réserve » à Delon les « meilleurs » de ses compliments pour sa performance dans la comédie de Michel Boisrond : « Il m’a paru excellent64. »

Le jeune homme court les soirées où se croisent les vedettes, pose aux côtés des plus belles actrices du moment, et occupe les colonnes toujours plus accueillantes de Cinémonde. Bientôt l’idylle qu’il a nouée avec la « petite fiancée de l’Europe » donne un coup d’accélérateur à sa notoriété naissante. La sortie de Christine, à la Noël 1958, le consacre jeune premier. Le succès du film (2,5 millions de spectateurs, dix-huitième au box-office) lui apporte un halo de célébrité : on le reconnaît dans la rue, il a des admiratrices, il s’est fait un nom. Le journal Le Monde, quotidien cinéphile et exigeant, lui accorde un nouveau satisfecit : « Alain Delon incarne sans mièvrerie le personnage de Frantz. Malgré quelques gaucheries, il fait preuve dans ce rôle d’une évidente personnalité65. »

Et les tournages s’enchaînent. Il va avoir un rôle important aux côtés de Bourvil dans le nouveau film de Michel Boisrond, Le Chemin des écoliers, tiré du livre de Marcel Aymé, un long-métrage qui se déroule durant la guerre et offre au jeune acteur un personnage de lycéen de dix-sept ans aux prises avec son père. Un projet qui l’emmène sur d’autres voies que les œuvres précédentes et lui permet d’échapper aux comédies insipides dans lesquelles il risquait d’être enfermé. Plus que le film de Boisrond, la perspective offerte par le grand metteur en scène Luchino Visconti paraît l’entraîner vers un tout autre horizon. Le réalisateur italien à la solide réputation grâce à quelques œuvres magistrales dont Ossessione (1943) et surtout le magnifique Senso (1954), avec Alida Valli et Farley Granger, tourné dans une Venise brumeuse et nocturne, rêve depuis longtemps d’un film autour d’une famille prolétaire émigrée à Milan, dont il est originaire. En rencontrant le jeune Français à Londres en mai, il a reconnu le personnage auquel il pensait. Delon sera son Rocco, un jeune boxeur au destin tragique.




Un jeune premier sûr de lui

À l’aube de 1959, la nouvelle année s’annonce, pour celui qui vient de fêter ses vingt-trois ans, pleine de joies et de succès. Le voilà vedette et acteur, idole des filles et chéri de ces dames, en route vers de grands rôles pour de grands maîtres. Il sourit aux côtés de la fiancée idéale, star de vingt ans, amoureuse. En ce début d’année prometteur, le fidèle Cinémonde lui consacre trois grandes pages de photos et de propos admiratifs. Le journaliste le trouve grave, léger, volontaire, secret, beau « comme ce n’est pas possible », et affirme qu’en quelques mois il a « justifié les espoirs » que l’équipe du journal plaçait en lui, un an plus tôt, alors qu’il n’était qu’un inconnu66. Les compliments qui s’étalent sur trois pages disent le soutien du journal au jeune poulain qui vit toujours chez l’un de ses principaux rédacteurs, Georges Beaume. L’article présente surtout la biographie officielle de l’acteur telle qu’il entend, désormais, la livrer aux journalistes et, au-delà, au public : il est ce bon petit Français qui a préféré une carrière incertaine dans l’Hexagone à un contrat en or à Hollywood, cet engagé volontaire qui a fait la campagne d’Indochine, ce jeune gars qui, un jour de mai, est arrivé gare de Lyon avec soixante francs (un euro) en poche et un ticket de métro usagé, sans ami ni relation ni famille, et aurait pu, sans une volonté de fer, devenir « un mauvais garçon ». Il est ce romantique qui, avec son premier cachet, a réalisé son rêve : acheter un cheval, Kantara ; et dépense des fortunes en téléphone « car, chaque soir, il dit à Romy Schneider [qui habite à Vienne] qu’il l’aime ». Mais il apparaît, surtout, en filigrane et malgré la complicité du journaliste, comme une jeune vedette pleine d’assurance, sûre d’une seule chose : « Quoi qu’il ait entrepris, il aurait réussi. » Ce n’est pas, croit nécessaire de préciser Cinémonde, de la prétention mais « une grande confiance en lui-même » qui lui fait penser et dire, en toute modestie, que s’il avait été jockey, il aurait été un crack, que s’il avait été footballeur, il aurait été international67. Plus tard, il confiera qu’enfant il jouait parfaitement du piano et aurait pu en faire son métier. Il prétendra, à cinquante ans passés, qu’adolescent il savait déjà que, quoi qu’il fasse, il attendrait le sommet68.

La réussite et la célébrité naissantes ne poussent pas l’adolescent sûr de lui et désiré bien avant son succès à faire une cure d’humilité et de doute. Tout lui réussit si vite qu’il ne peut qu’être conforté dans ses certitudes. Il croit plus que jamais au « vouloir, c’est pouvoir » et à cette chance qu’il a su provoquer. Au-delà de la chance, c’est surtout à lui-même qu’il croit : sa beauté, sa personnalité, son talent, sa volonté et son instinct que tous applaudissent. La réussite rapide va peser sur son caractère. Elle explique son comportement dès les premiers frétillements du succès : un côté enfant gâté à qui tout sourit et qui devient, du coup, moins facile. « Affable et sympathique » avec les journalistes et conciliant avec les metteurs en scène de ses débuts, selon ses amis de Cinémonde, il devient, dès 1959, pour les mêmes, un rien « oublieux » et « parcimonieux », s’avouant « violent » : « Je suis capricieux, dit-il69. » Romy le décrit « impatient », avec un « mauvais caractère70 ». Son statut de petite vedette lui permet déjà d’exiger, passant rapidement de l’apprentissage à l’affirmation, alors qu’il n’a encore que quelques rôles derrière lui.

Au printemps 1959, à défaut d’avoir commencé le tournage de Rocco et ses frères de Luchino Visconti qui prend du retard, l’acteur pose avec sa fiancée dans la propriété qu’il a aménagée, en bord de Marne, pour y passer ses week-ends. C’est, à soixante-dix kilomètres au nord-est de la capitale, après Meaux, dans le petit village de Tancrou, un joli prieuré ancien constitué d’une grande maison de douze pièces, une cour avec un immense platane, un vieux pigeonnier, un jardin potager et un petit bois où il peut faire galoper sa jument. L’église est au bout du jardin, tout comme la Marne où attend un « bateau blanc nommé Romy71 ». L’ensemble respire le calme et la verdure, les dimanches au bord de l’eau, la tranquillité. Ce lieu que l’acteur investit dès ses premiers cachets, avant même de trouver un logement bien à lui à Paris où il continue bizarrement de vivre chez Georges Beaume, désormais en compagnie de Romy72, contraste avec son caractère impatient, noceur et urbain. Il répond à son rêve d’avoir un cheval et un endroit pour le monter mais il dit, aussi, l’envie de campagne de ce banlieusard de vingt-trois ans. Le rebelle qui vit à cent à l’heure, le mauvais garçon toujours sur le qui-vive, aspire, quoi qu’il en dise, à une vie confortable, un intérieur bourgeois, une maison de campagne bien à lui.

Comme s’il marchait désormais sur le chemin du conformisme, la jeune vedette s’est officiellement fiancée avec Romy Schneider fin mars. Dans la France des années cinquante, cette cérémonie privée constitue une étape obligée avant le mariage, mais l’idée vient du beau-père allemand de Romy, Hans-Herbert Blatzheim, mari de sa mère qui, à défaut de pouvoir éloigner l’actrice de celui qu’il soupçonne d’arrivisme, a opté pour, « au moins, respecter les convenances ». Pour lui, en effet, une jeune fille bien ne peut partager la vie d’un homme « sans régulariser la situation ». Et Magda Schneider d’ajouter : « Pour l’instant, il ne faut pas penser à un mariage. Les enfants doivent d’abord apprendre à bien se connaître. » Les fiançailles donc, que Romy, mise devant le fait accompli, accepte tout en s’étonnant que son partenaire « non bourgeois » se soit laissé convaincre d’y participer73. La cérémonie a lieu dans le décor romantique de la maison que possèdent les parents de Romy à Morcote, sur le lac de Lugano, en Suisse. Le jeune homme fait l’aller-retour pour la circonstance tout comme un certain nombre de photographes. Le jeune couple pose gentiment, lui en costume-cravate parfaitement ajusté, elle avec une improbable coiffure de jeune fille de bonne famille, « vieux jeu », dont, sur la suggestion de Luchino Visconti, elle se débarrassera bientôt. Les photos seront diffusées dans toute l’Europe et augmenteront la notoriété de l’heureux fiancé. Est-ce la raison pour laquelle le « non-bourgeois » a accepté ce que Romy elle-même a appelé une « farce74 » ? Il y voit, lui, la marque de son attachement à sa jeune compagne et la volonté d’être lavé, aux yeux des futurs beaux-parents, de tout soupçon d’arrivisme75.





Plein Soleil : bataille pour un rôle

C’est que, de l’aveu même de ses amis de Cinémonde, en mai 1959, alors qu’il n’a que quatre films à son actif, « dans le domaine de la publicité, Alain a toujours été très bien conseillé76 ». La revue est d’autant mieux placée pour le dire qu’elle continue, avec Jours de France, l’autre journal de Georges Beaume, d’abreuver ses lecteurs de photos et d’informations sur l’acteur alors que, depuis la sortie des Tricheurs, de Marcel Carné, qui met en scène une bande d’étudiants parisiens et remporte un immense succès auprès de la jeunesse de la fin des années cinquante, le héros de Christine n’est plus la seule « coqueluche » des jeunes filles en fleurs. Jacques Charrier, vingt-deux ans, acteur jusque-là inconnu, devient « un rival dangereux pour Alain », dit Cinémonde. La revue s’empresse alors de consacrer trois pleines pages à ce « match de vedettes » et accorde la victoire, sans surprise, au poulain de Georges Beaume, avec des commentaires comme : « Alain est très bien habillé […]. Il est svelte, mince, désinvolte. Les couleurs qu’il choisit sont en harmonie avec ses yeux bleus ourlés de longs cils noirs. » Ses idylles supposées ou réelles avec Brigitte Auber, Jeanne Moreau et Juliette Gréco semblent, pour le journal, un atout de plus, tout comme le fait d’avoir dépensé beaucoup d’argent et de posséder une Alfa Roméo Giulietta blanche. Et si, contrairement à Jacques Charrier, il ne pratique pas de sport, il « fait preuve de dynamisme » et touche désormais près de quinze millions d’anciens francs (deux cent cinquante mille euros) par film77.

Le match entre les deux acteurs paraît d’autant plus important à l’équipe de journalistes regroupés autour de Georges Beaume que les deux garçons sont appelés à jouer dans le prochain film du réputé René Clément, et que les deux rôles ne sont pas équivalents. Le cinéaste a, en effet, décidé de mettre en images un polar de l’écrivaine américaine Patricia Highsmith, Monsieur Ripley (The Talented Mr. Ripley)78, l’histoire d’un jeune Américain pauvre, Tom Ripley, qui, chargé de ramener chez lui le dispendieux rejeton d’un industriel fortuné égaré en Europe, Dickie Greenleaf, le tue et endosse son identité. Le film sera essentiellement un face-à-face entre les deux hommes, mais le rôle de Greenleaf, assassiné en cours de route, paraît moins intéressant et moins consistant. De plus, le personnage principal, comme l’indique le titre du livre, demeure Tom Ripley, garçon complexe dont on suit le parcours avant et après la mort de Greenleaf. René Clément et ses producteurs, forts du succès des Tricheurs et des critiques élogieuses recueillies par Jacques Charrier, nommé meilleur interprète français par le Film français – le précurseur des César –, offre Tom Ripley à ce dernier. Il paraît, par son physique plus « viril », plus intérieur, plus profond, bien coller au personnage, tandis que Delon, plus fin, plus racé, plus désinvolte, serait un excellent rejeton dilettante et noceur. Beaume et son poulain ont bien compris que le rôle le plus intéressant leur échappait et qu’il allait à celui qu’ils identifient comme un « rival ». Sans doute, si le rôle de Ripley avait été promis à un acteur plus chevronné, le duo aurait-il accepté la distribution des personnages, mais Charrier n’a, derrière lui, d’autre film que Les Tricheurs et sa notoriété semble un peu trop neuve pour prétendre avoir l’ascendant. Delon n’entend pas jouer le faire-valoir de ce concurrent et se placer, de facto, dans son ombre. Le rôle de Greenleaf demeure néanmoins important et le film, comme tous ceux de René Clément, n’est pas de ceux qu’on refuse. Le réalisateur est alors considéré comme un des grands du cinéma français. La Bataille du rail (1946), Jeux interdits (1952) et Monsieur Ripois (1954) avec Gérard Philipe ont assis sa réputation de maître à l’œuvre variée bien que classique. Le long-métrage va être produit par les puissants Raymond et Robert Hakim, qui ont à leur palmarès quelques chefs-d’œuvre du cinéma hexagonal, tels Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), La Bête humaine (Jean Renoir, 1938) et Casque d’or (Jacques Becker, 1952).

Un rôle important dans un film de René Clément produit par les frères Hakim constitue une aubaine, aussi Delon et Beaume, appuyés par l’imprésario Olga Horstig, préfèrent-ils tenter d’inverser la distribution plutôt que d’y renoncer. Cinémonde soutient l’acteur en publiant photos, articles et « match » comparatif, et Delon et les siens tentent de persuader René Clément de lui confier le rôle principal. « Il ne nous fallut pas moins de quatre heures de discussion acharnée pour le convaincre », explique l’imprésario79. La décision finale doit beaucoup à l’épouse du cinéaste, Bella, convaincue et séduite par l’acteur. L’avis de la jeune femme est important pour René Clément qui cède, à trois heures du matin. Aux yeux de Georges Beaume, cette victoire signifie beaucoup, elle marque, selon lui, la naissance d’Alain Delon. L’acharnement, le charme et l’autorité dont a fait preuve le comédien ce jour-là, le 7 juillet 1959, signent le début d’une vraie carrière d’acteur et non plus de vedette de l’écran80. Jacques Charrier, renvoyé au second plan, ne semble pas, dans un premier temps, s’en formaliser. Il vient d’épouser, dans un tourbillon médiatique, le mythe Brigitte Bardot et a été opéré de l’appendicite. Il se remet doucement de l’un et de l’autre et, lorsque sa jeune femme lui demande de ne pas l’abandonner pour partir en Italie tourner le film de Clément, il renonce au rôle, quelques jours seulement avant les premières prises de vues. Un choix qu’il regrette vite et sur lequel il tente de revenir. Trop tard : le tournage a commencé avec l’acteur Maurice Ronet dans la peau de Philippe Greenleaf81. Tous ont compris, Delon, Charrier et Ronet, acteur plus âgé et plus expérimenté qui accepte le second rôle sans hésiter, l’importance du film. Le scénario, le caractère des personnages, la réputation du réalisateur et l’ampleur de la production franco-italienne, tout concourt à la naissance d’une grande œuvre. Delon mesure l’enjeu : il s’agit de son premier grand rôle dramatique dans un long-métrage exceptionnel. Il s’y donne à fond, se plie aux ordres très méticuleux du metteur en scène, écoute les conseils du maître, travaille son personnage et manque de se noyer dans les scènes tournées sur un bateau. Cet engagement très physique conforte le jeune acteur dans l’idée qu’il est en train de faire son apprentissage et de devenir un vrai comédien. Le personnage complexe doit, selon le réalisateur, refléter une certaine pureté malgré son dessein diabolique, mêler, au fond, à l’instar de l’acteur, une allure d’archange à une volonté impitoyable. Le rôle qui demande un fort investissement personnel va marquer l’homme. Il ne s’agit plus de jouer les jolis cœurs sympathiques ou antipathiques, mais de chercher au fond de soi la force d’incarner des pulsions et des sentiments profonds et violents. Le tournage dure plusieurs mois, principalement à Ischia, en face de Naples, et l’ex-matelot doit supporter de longues séances de prises de vues au large malgré un persistant mal de mer. Aux deux acteurs principaux s’ajoute le rôle de la femme de Philippe Greenleaf, interprétée par une débutante de dix-neuf ans, Marie Laforêt. « Une horreur, dit-elle. Alain Delon et Maurice Ronet étaient si méprisants, si prétentieux… Aucune élégance. Deux trous du cul82. »

Au sortir du tournage de Plein Soleil, René Clément se félicite de son choix. Alain Delon était bien son Tom Ripley. Le comédien, lui, est comblé. Le cinéaste est son maître. Il a découvert ce qu’était un directeur d’acteurs et ce qu’était jouer. Clément lui a appris à se « mouvoir devant une caméra », dit-il, et à travailler son regard : « Tout doit passer dans les yeux. » « Il vous demande d’exprimer dans un regard vingt-cinq pensées différentes. » Le réalisateur l’a dirigé avec autorité, ne lui laissant guère d’initiative, s’appuyant sur un personnage très précisément défini et écrit, ce qui a aidé le jeune comédien à se glisser dans le rôle83.

En attendant la sortie du film, l’acteur retrouve Paris et sa jeune fiancée, alors que Le Chemin des écoliers, son cinquième film, avec Bourvil, Lino Ventura et la vedette féminine Françoise Arnoul, est dans les salles. On y découvre un Alain Delon encore débutant. Comme dans ses films précédents, son charme juvénile fait merveille, mais son manque de naturel le laisse apparaître un peu gauche et emprunté. Les leçons de Clément n’ont pu qu’être bénéfiques. Pendant que Jean-Luc Godard tourne À bout de souffle, avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, lui, comparaît devant la 23e chambre correctionnelle de Paris pour faire opposition au jugement qui l’a condamné par défaut à deux ans de prison ferme pour détention d’arme. La peine est ramenée à dix mille francs d’amende84. Il profite de sa présence à Paris pour ouvrir les portes de sa maison de campagne aux photographes, poser avec sa fiancée, répondre aux questions. Le fidèle Cinémonde consacre au couple quatre pages et dix photos. Ils apparaissent un peu partout, couple de fiancés très glamour et particulièrement photogénique. Ils passent quelque temps sur les bords du lac de Lugano, chez les parents de Romy, on les voit à L’Élysée-Matignon. Les journalistes, faute de mariage en vue, les surnomment les « éternels fiancés ». L’avenir leur appartient.
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