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			C’était cette terrible époque berlinoise où je sombrai complètement dans la morphine.

			Tout s’était bien passé pendant quelques semaines, j’avais pu me procurer une grande quantité de pétrole, comme nous appelions ce poison entre nous, et j’avais vécu, libéré du plus grand souci que connaît le morphinomane : celui de sa came. Mais, plus ma réserve tirait à sa fin, plus ma consommation augmentait et augmentait, je voulais encore une fois être complètement repu, et puis… en finir avec ces histoires. Il fallait bien, un jour, commencer une autre vie, et c’est avec énergie qu’une désintoxication pouvait s’opérer subitement, il existait de ces guérisons.

			Mais quand je me réveillai ce matin-là, alors que je me tenais face au vide, je sus que je devais trouver de la morphine, à n’importe quel prix. Mon corps tout entier était rempli d’une inquiétude tourmentée, mes mains tremblaient, une soif fantastique me torturait, une soif qui semblait ne pas se localiser uniquement dans la cavité de la bouche mais aussi dans chacune des cellules de mon corps.

			Je décrochai le combiné et j’appelai Wolf. Je ne lui laissai pas une minute pour parler, d’une voix mourante je soufflai : « As-tu du pétrole ? Viens tout de suite ! Je vais mourir ! »

			Et je me rallongeai dans les coussins avec une profonde respiration. Un soulagement intense, solennel, le pressentiment du délice à venir apaisait mon corps tourmenté : Wolf viendrait en voiture, je planterais la seringue — je sens la canule qui pénètre sous la peau, et puis toute la vie est belle.

			Le téléphone hurla, c’était Wolf et : « Pourquoi tu raccroches si vite ? Je ne peux pas t’apporter de pétrole, je n’en ai plus moi-même. Je dois aller à la chasse aujourd’hui.

			— Une seringue, une seule et unique seringue, je vais mourir sinon, Wolf.

			— Mais si je n’en ai pas.

			— Tu en as. Je suis sûr que tu en as.

			— Mais ma parole d’honneur.

			— J’entends à ta voix que tu viens de te faire une piqûre. Tu es repu, complètement repu.

			— Cette nuit à une heure c’était la dernière.

			— Et moi déjà plus aucune depuis onze heures. Wolf, vient vite.

			— Mais ça n’a pas de sens. Viens plutôt avec moi. Je connais une pharmacie qui est sûre. Prends une auto, retrouvons-nous à neuf heures sur l’Alexanderplatz. »

			Je me lève lentement, j’ai beaucoup de mal à m’habiller, mes membres sont faibles et tremblent constamment, la douce quiétude s’est envolée, mon corps ne croit pas que je vais lui procurer de la morphine.

			Je découvre par hasard sur le calendrier que c’est un jour qui porte malheur. Alors je m’assois dans mon fauteuil et je me mets à pleurer. Je souffre tellement, et je sens que je vais devoir souffrir encore plus aujourd’hui. Si seulement je pouvais mourir ! Mais, je sais cela aussi depuis longtemps, je suis trop lâche pour mourir, je vais devoir tout endurer, il ne me reste rien d’autre à faire que de m’allonger à plat ventre devant le destin en pleurant, et de prier qu’il ne me fasse rien.

			Puis ma logeuse vient chez moi et me dit quelque chose, sans doute des mots de consolation, mais je n’interromps pas mes pleurs, je lui fais seulement signe de la main qu’elle s’en aille. Mais elle continue à parler, je finis lentement par comprendre que cette nuit j’ai encore fait des trous de cigarette dans les draps. Je lui tends quelques billets, et comme elle sort sans rien dire, cela a dû suffire.

			Mais je ne pars toujours pas, bien que l’horloge indique presque neuf heures, je regarde le café que je verse dans ma tasse et je réfléchis : la caféine est un poison, je pense, ça excite le cœur. Il existe de nombreux cas où des gens en sont morts, des centaines, des milliers de cas. La caféine est un poison puissant, certainement presque aussi puissant que la morphine. Comment n’y ai-je jamais pensé ! La caféine va m’aider.

			Et j’avale une, deux tasses d’un trait. Je m’assois un instant, le regard perdu devant moi, et j’attends. Je ne veux pas encore me l’avouer et pourtant je sais déjà que je me suis raconté des histoires, une fois encore je me suis sciemment raconté des histoires, mon estomac refuse de conserver ce café trop doux, et je le savais depuis le début. Je sens tout mon corps trembler, il se couvre de sueur froide, je dois me lever, je suis comme secoué de crampes, et puis par à-coups monte la bile. « C’est la mort », je murmure, et mon regard se perd devant moi.

			Après un moment, j’ai suffisamment récupéré pour pouvoir me lever et marcher, je termine ma toilette, je vais dans la rue et je trouve une auto. Wolf non plus n’est jamais à l’heure.
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			Vraiment, il m’attend encore. Je vois tout de suite à sa tête que lui aussi a faim, ses pupilles sont très dilatées, ses joues sont creusées et son nez ressort, pointu.

			Il s’avère qu’il n’a pas encore falsifié les ordonnances qu’il utilise dans les pharmacies, il n’arrivait pas à trouver le calme nécessaire chez lui, bien qu’il ait traîné comme moi. Mais il a sa petite valise avec lui et donc il peut se présenter en se faisant passer pour un patient morphinomane de passage, en route vers un sanatorium. Il n’est pas tombé de la dernière pluie, il ne falsifie pas les ordonnances berlinoises puisqu’on peut appeler pour demander des précisions.

			Nous allons dans un bureau de poste et rédigeons une douzaine d’ordonnances. Nous examinons notre écriture, et comme sur trois ordonnances l’écriture ne nous semble pas assez médicale-tremblotante, nous les détruisons.

			Puis nous nous mettons d’accord sur le quartier où nous voulons chasser. Comme la pharmacie dont Wolf est sûr se trouve à l’Est, nous irons chasser à l’Est aujourd’hui, bien que l’Ouest soit naturellement plus avantageux. Car comme la population à l’Ouest est plus aisée, il lui est bien plus facile qu’à la population d’ouvriers de l’Est de se permettre un vice aussi coûteux que celui de la morphine, et ainsi les pharmaciens de l’Ouest sont déjà habitués à cette clientèle.

			Nous prenons une auto. À quelques pas de la pharmacie, Wolf fait arrêter la voiture et part en boitant, malade et misérable. Je m’adosse au siège. Wolf a prescrit de la morphine en solution, il devra attendre un quart d’heure.

			Dans un quart d’heure j’ai du pétrole ! Il est grand temps d’ailleurs, mon corps est de plus en plus faible, mon estomac me fait souffrir de façon insensée, il veut avoir sa dose de morphine, il veut l’avoir. Je me cale bien dans les coussins du siège, je ferme les yeux et j’imagine le bonheur qui sera le mien quand je vais enfoncer l’aiguille. Seulement quelques minutes, quelques tout petits petits instants, un vrai rien de temps, et une paix profonde, solennelle affluera dans mes membres, soudain la vie sera belle, et je vais pouvoir rêver de mon château et des femmes. Les plus belles m’appartiendront, je n’aurai qu’à leur sourire… Car la morphine exauce chacun de mes vœux, il me suffit de fermer les yeux et le monde m’appartient.

			Wolf ne revient-il pas ? Combien de temps leur faut-il pour préparer si peu de came ! Mais je ne veux pas me plaindre, c’est plutôt bon signe qu’il ne revienne pas, c’est qu’ils sont en train de lui préparer effectivement le médicament. Quand il revient vite, c’est qu’ils ont refusé l’ordonnance. Je vais avoir de la morphine dans un instant. Et je pose déjà la seringue près de moi sur le siège de la voiture, pour être prêt dès son retour.

			Puis Wolf arrive. Je vois tout de suite qu’il n’a rien obtenu. Il donne au chauffeur l’adresse suivante, il s’assied à côté de moi et ferme les yeux, je remarque à quel point sa respiration est précipitée, il essuie la sueur sur son front.

			« Ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes, quelles charognes ! Faire souffrir quelqu’un comme ça. J’ai dû les implorer pour qu’ils n’appellent pas la police.

			— Je croyais que cette pharmacie était sûre ?

			— Le vieil assistant n’était pas là. Il y avait un jeune gars, les jeunes sont aussi tranchants que des lames de rasoir.

			— Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps. Finissons-en, Wolf, si on allait simplement en désintoxication ?

			— Parce que tu crois peut-être qu’ils vont te donner quelque chose ? Ils te bouclent dans une cellule capitonnée et tu peux les supplier et crier autant que tu veux. Une nuit, Bobbi s’est pendu huit fois au montant de son lit, à la fin les gardiens ont attendu jusqu’à son tout dernier souffle avant de le décrocher, pour qu’il ne retrouve pas trop vite la force de se pendre à nouveau. Mais ils ne lui ont rien donné du tout. »

			L’auto s’arrête. Wolf fait une nouvelle tentative. Entre-temps je décide de me désintoxiquer tout seul de la morphine, maintenant que je suis dépendant de Wolf et de la pharmacie je n’arriverai jamais à avoir ma dose quotidienne de quatre-vingts seringues. Je vais tout simplement diminuer ma dose chaque jour, ça ira. Juste encore une fois, maintenant, je vais m’injecter deux ou trois seringues l’une derrière l’autre, pour être d’abord tout à fait repu.

			Wolf revient déjà, il donne une nouvelle adresse et nous partons.

			« Rien ?

			— Rien ! »

			C’est à désespérer. Et les hommes courent dans tous les sens et ils ont mille projets et ils se réjouissent d’une chose ou d’une autre, et il y a des fleurs et des filles et des livres et des théâtres. Tout cela est mort pour moi. Je pense qu’à Berlin il y a des centaines de pharmacies, et que dans chacune d’elles, dans une armoire, il y a beaucoup, beaucoup de morphine, et pourtant personne ne m’en donne. Je suis obligé de souffrir, et pourtant c’est si simple, le pharmacien n’aurait qu’à tourner la clé dans la serrure… Il aura de l’argent, autant qu’il veut, je veux bien lui donner tout mon argent.

			Wolf repart.

			Soudain me vient l’idée que ces arrêts incessants à la proximité de pharmacies vont paraître suspects au chauffeur. Peut-être va-t-il prévenir la police ? Je noue une discussion avec lui, je lui raconte une longue histoire tordue, que nous sommes tous les deux des techniciens dentaires, mon ami et moi, pas des dentistes. Et en fait les techniciens dentaires ne peuvent pas recevoir comme ça les anesthésiants pour arracher les dents sans douleur, il faut qu’ils aillent chercher des ordonnances chez le médecin, et les ordonnances sont chères. Et c’est pour cela que nous allons dans toutes les pharmacies, pour…

			Le chauffeur me dit oui à tout et hoche la tête. Mais il sourit d’un air tellement circonspect que je continue de le soupçonner et je vais le payer et le renvoyer le plus tôt possible, mais pas tout de suite sinon il va nous dénoncer au premier policier venu.
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			Wolf revient. « Renvoie la voiture. »

			Mon cœur bat plus vite. « Tu as quelque chose ?

			— Renvoie la voiture. »

			Je paie le chauffeur et je lui donne un pourboire exagérément élevé. Puis : « Tu as de la came ?

			— N’importe quoi ! Aujourd’hui, c’est une journée vraiment maudite, pas une charogne ne veut prendre mes ordonnances. Nous allons procéder autrement. Je continue à tenter le coup dans les pharmacies, et toi tu vas chez un médecin et tu essaies de voler des ordonnances.

			— Je ne peux pas. Dans l’état où je suis, n’importe quel médecin verra au premier coup d’œil que je suis morphinomane.

			— Laisse-le faire. L’essentiel c’est que tu lui piques des ordonnances.

			— Et on fera quoi de ces ordonnances ? Pour la morphine, ils passent toujours un coup de fil au médecin.

			— Alors nous prendrons le train de midi pour Leipzig. Mais prends-en vraiment beaucoup, histoire que nous en ayons assez pour tenir quelques semaines.

			— Bien, je vais essayer. Et où nous retrouvons-nous ?

			— À une heure chez Pschorr.

			— Et si entre-temps tu réussis à obtenir de la came ?

			— Je me débrouillerai pour te retrouver avant.

			— Bien, allons-y !

			— Bon courage. »

			Je me mets en route. Ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de tournée. Pour ces choses-là, je suis de meilleur emploi que Wolf parce que j’inspire une plus grande confiance et que je suis mieux habillé que lui. Mais aujourd’hui je suis dans un état vraiment minable. Je n’arrive pas à marcher correctement ; et j’ai beau constamment essuyer mes mains, elles sont aussitôt trempées de sueur, et je bâille sans arrêt. Je ne vais arriver à rien, je le sais déjà.

			En passant devant un marchand de liqueurs, j’ai l’idée de prendre des forces avec un verre de schnaps. Mais dès le deuxième verre je dois m’éclipser, comme avec le café, mon estomac refuse de conserver quoi que ce soit. Je suis assis sur d’affreuses toilettes et je pleure de nouveau. Quand je me suis un peu rétabli, je repars.

			Chez le premier médecin, la salle d’attente est pleine à craquer. Un médecin de la sécurité sociale, ça sent mauvais. Ils n’utilisent que rarement les ordonnances, seulement avec les patients de la caisse privée, et ils les conservent donc le plus souvent sous clé dans leur bureau. Je décide de m’en aller et je me sauve discrètement.

			Dans l’escalier je me sens si mal en point que je suis obligé de m’asseoir sur une marche. Je ne peux pas continuer. Je décide de rester allongé ici jusqu’à ce que des gens me trouvent, qui me porteront alors tout droit chez le médecin. Et, pris de pitié, il me fera une seringue. Et puis ainsi mon tour viendra plus vite que si je devais attendre dans la salle d’attente.

			Quelqu’un grimpe l’escalier, je me relève à toute vitesse, je passe devant lui et j’arrive dans la rue. Quelques immeubles plus loin, il y a de nouveau une plaque de médecin. Je monte. Les consultations ne commencent que dans un quart d’heure, bon, alors je vais attendre. Je suis tout seul, je feuillette des magazines.

			Soudain je pense à une chose, je me lève et j’écoute à la porte du cabinet. Rien ne se passe. Je presse très lentement la poignée de la porte, elle s’entrouvre, je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur, je ne vois personne. Centimètre à centimètre je continue d’ouvrir la porte, je me glisse pas à pas dans le cabinet. Là se trouve le secrétaire, et là, dans ce présentoir en bois… Je tends la main, mais alors il me semble entendre un bruit, je retourne d’un bond dans la salle d’attente et je m’assois dans un fauteuil.

			Rien ne bouge plus, personne n’est venu, je me suis trompé. Mais maintenant je suis trop découragé pour assumer encore une fois le risque d’une telle tentative, je reste assis sans rien faire et je n’arrive pas à rassembler mes forces. Les minutes passent les unes à la suite des autres, j’aurais pu dévaliser tout le secrétaire, j’aurais aussi pu dévaliser toute l’armoire à médicaments, mais je ne tente plus rien : aujourd’hui est un jour porte-malheur.

			Tiens-toi tranquille, Hans, et souffre.
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			Le médecin ouvre la porte à demi et m’invite à le rejoindre. Je me lève de mon siège, j’entre dans le cabinet, je m’incline et me présente. Soudain l’incertitude et la maladie sont tombées de moi, je ne suis pas une petite chose délabrée et poisseuse toute proche de la fin, je suis un tranquille homme du monde aux paroles concises et néanmoins engageantes.

			Je sais que je fais très bon effet. Je souris, j’use d’une expression enlevée avec l’assurance de celui qui sait manier les mots spirituels, je fais un petit geste et je croise les jambes l’une sur l’autre pour que mes bas de soie soient bien visibles.

			Le médecin est assis en face de moi et ne me quitte pas des yeux.

			Puis j’en viens au fait. Je suis de passage, j’ai un abcès au bras qui me fait méchamment souffrir, est-ce que monsieur le docteur aurait la gentillesse de l’examiner et constater s’il est assez mûr pour être incisé ?

			Le médecin me demande de dégager mon bras. Je lui montre l’endroit gonflé et rouge violacé sur l’avant-bras, où sous la peau frémit le pus, il est entouré d’une douzaine de marques de piqûres, certaines fraîches et rouges, d’autres brunes en train de guérir.

			Il me demande : « Vous êtes morphinomane ?

			— Je l’étais ! Je l’étais, docteur. Je suis en désintoxication. Le pire est derrière moi, docteur. Je suis guéri aux neuf dixièmes.

			— Ah bon. Bien, je vais pouvoir inciser. »

			Et puis rien, pas un mot. Mon assurance m’a quitté, je suis debout, blême et tremblant, et je redoute le tranchant de la lame qui va me faire mal. Le médecin me tourne le dos, cherche dans son armoire vitrée une lame, une pincette, de la gaze : je fais un pas sans bruit sur la moquette, mes doigts attrapent le papier et…

			« Laissez donc ces ordonnances, mon cher », dit le médecin froid et bref.

			Je vacille. Au même instant, je vois défiler la ville qui vrombit au-dessous de nous, dans laquelle je suis seul et livré à un désespoir sans pareil. Je vois ses rues, pleines de gens qui se pressent vers leurs affaires, vers d’autres gens, et moi le seul être abandonné et complètement au bout du rouleau. Un sanglot s’étrangle dans ma gorge, force ma bouche à s’ouvrir.

			Soudain mon visage est couvert de larmes. Je me lamente : « Qu’est-ce que je peux faire ? Oh, qu’est-ce que je peux faire ? Aidez-moi, docteur, juste une injection. »

			Il est à côté de moi, son bras entoure mon épaule, il m’amène dans un fauteuil, il pose sa main sur mon front. « Calmez-vous, allons, calmez-vous, nous allons parler de tout cela ensemble. Il y a toujours moyen de vous aider. »

			Mon cœur frémit de reconnaissance, dans quelques secondes je vais être délivré de cette torture innommable, je vais recevoir mon injection. Mes mots se précipitent, déjà la vie est plus légère, je vais me désintoxiquer, ce sera la dernière, la toute dernière seringue, et puis plus rien. Je le jure. « Est-ce que je peux l’avoir maintenant, là tout de suite ? Mais à trois pour cent, docteur, et cinq centimètres cubes, sinon ça ne prend pas chez moi.

			— Je ne vais pas vous faire d’injection. Il faut que vous trouviez cette vie tellement insupportable pour que vous décidiez de vous-même de partir dans une clinique.

			— Mais je vais me tuer, docteur.

			— Vous ne vous tuerez pas. Aucun morphinomane ne se tue exprès, ou alors par erreur en prenant une dose trop forte. Vous préférerez toujours supporter les souffrances les plus insensées que d’abandonner une chance sur mille d’obtenir, peut-être, encore, une injection. Non, vous n’allez pas vous tuer. Mais il est grand temps pour vous d’aller dans une clinique, c’est peut-être déjà trop tard. Avez-vous des moyens ?

			— Un peu.

			— Pourriez-vous payer un traitement dans une clinique privée ?

			— Oui ! Mais là-bas non plus on ne me donnera pas de morphine !

			— Ce qu’il faudra au début. On va vous désintoxiquer progressivement, on vous donnera d’autres substances, des somnifères, un jour vous respirerez de nouveau et vous serez libre. »

			Le montant du lit auquel le désespéré s’était pendu tant de fois passe devant mes yeux. Le médecin est un renard, il veut me convaincre, et une fois dans la clinique plus aucune de ses promesses ne tiendra.

			« Bien, reprend le médecin, qu’en est-il, décidez-vous ! Si vous deviez décider maintenant de vous rendre avec moi personnellement dans une clinique, alors je vous ferais, avant cela, encore une injection. Eh bien ? »

			Je baisse les yeux. Je suis vaincu. Oui, je veux bien prendre sur moi de souffrir, je veux bien être désintoxiqué. Je dis oui en hochant la tête.

			Le médecin continue : « Comprenez-moi bien, je ne me laisserai pas abuser. Après l’injection, pendant que je me préparerai, je vous enfermerai dans la salle d’attente. Je ne vous quitterai pas des yeux. Vous êtes d’accord ? »

			Je hoche la tête de nouveau. Je ne pense qu’à l’injection que je vais obtenir tout de suite, tout de suite. Et nous entamons maintenant un débat sur la force du dosage, un débat qui dure peut-être un quart d’heure et pendant lequel nous nous échauffons tous les deux. Finalement le médecin reste victorieux, je reçois deux centimètres cubes d’une solution à trois pour cent.

			Il se dirige vers son armoire, il l’ouvre, il prépare la seringue. Je le suis, je regarde les étiquettes sur les ampoules pour m’assurer de ne pas être trompé. Puis je m’assois sur une chaise et j’attends. Il me pique.

			Et puis… Je me lève rapidement et je passe dans la salle d’attente où je m’allonge sur un divan. Je l’entends qui ferme les portes à clé.
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			Oui…

			Comme ça…

			C’est comme ça de nouveau. La vie est belle. C’est si doux, un courant de bonheur bouillonnant traverse mes membres, dans ses flots tous les petits nerfs dansent doucement et délicatement comme des plantes aquatiques dans un lac d’eau claire. J’ai vu des pétales de rose. — Et je connais de nouveau la beauté d’un petit arbre seul dans une arrière-cour. Ces feuilles. Les cloches d’une église sonnent-elles ? Oui, la vie est pieuse et douce. Ces matinées du dimanche infinies et ensoleillées, quand je travaillais encore, que je ne sombrais pas encore. Levé très tôt et le soleil dans les rideaux et le soleil dans les feuilles des arbres et le carillon et les premiers chants des oiseaux. Et puis un sifflet retentit, et sur la petite place autour de laquelle s’agitent les feuilles pennées des acacias, ma petite femme s’avance vêtue de blanc. Je pense aussi à toi, ma douce, toi que j’ai perdue depuis longtemps, ma seule amante est désormais la morphine. Elle est méchante, elle me torture sans commune mesure, mais elle me récompense aussi au-delà de tout entendement.

			Comme tu étais limitée, femme. On te cherchait constamment, au-delà de toi-même, toujours, quand on croyait t’avoir atteinte, se trouvait-on tout à fait ailleurs : cette amante est véritablement en moi. Elle emplit mon cerveau d’une lumière vive et claire, dans son éclat je reconnais que tout est vain et que je vis uniquement pour jouir de cette extase. Elle habite dans mon corps, et je ne suis plus un misérable animal sexuel qui dans l’épuisement mat, insatisfait et sauvage, désire encore l’autre, désormais je suis homme et femme tout à la fois, l’union mystique se célèbre au moment où la seringue pique, l’amante sans défaut, l’irréprochable bien-aimé, ils consacrent leurs fêtes sous la tonnelle de mes cheveux.

			Maintenant je veux lire, je veux lire les choses les plus idiotes qui se trouvent sur la table d’une salle d’attente de médecin, et un sens nouveau, éclatant, naîtra des niaiseries écrites là au sujet de collants bleus, une publicité répandra l’odeur des fleurs, et dans une autre je goûterai la pleine saveur du pain frais que mon estomac ne supporte plus. Je veux lire.

			J’ouvre un livre. Il y a une page de garde, une page de garde lisse et blanche, je reste bouche bée : sur cette page blanche, un médecin prudent a apposé son nom avec un tampon, son adresse, son numéro de téléphone. Non, docteur, je ne vous volerai pas votre livre, j’arrache seulement cette page de garde, je la mets dans ma poche. Et puis, une fois qu’elle sera découpée avec des ciseaux, elle deviendra cette ordonnance si longuement désirée, qui pourra convoquer cinquante, peut-être cent de ces extases. Pour aujourd’hui je suis couvert.

			Je suis très content. Je bouge un peu la main, je la laisse retomber de nouveau dans sa position de repos, et l’afflux du poison dans la main, devenu indécelable pendant qu’elle bougeait, me révèle la présence possédante de l’amante. L’effet de l’injection ne s’est pas encore évanoui, je peux encore me réjouir de ma vie. Et pour plus tard, pour plus tard j’ai l’ordonnance.

			Alors j’entends les pas du médecin, ne vais-je pas dans une clinique ? Mon amante sourit, je n’y ai pas pensé, mais par le seul fait qu’elle soit venue, je sais que rien ne peut me retenir, personne ne peut me contraindre. Je suis seul au monde, je n’ai aucune obligation, tout est vain, seul le délice compte, il n’y a que mon amante que je ne peux pas trahir.

			Et je me dis que je suis riche et heureux. N’ai-je pas assez d’argent pour m’acheter de la morphine ? Ai-je besoin d’une femme ? Ai-je un vœu à exaucer ? Me revient à l’esprit un livre que j’ai chez moi, le livre d’un poète viennois qui comme moi a sombré dans un poison similaire au mien, j’y lirai ses désespoirs, et j’y lirai aussi sa foi fanatique dans son poison, et je sourirai en sachant que je suis tout aussi désespéré et tout aussi fanatique et croyant que lui.

			Le médecin vient, ouvre la porte. Je retire mes jambes du divan et je m’assois lentement et prudemment pour ne pas effrayer le poison en moi avec un mouvement brusque. « Ça y est, docteur ? je lui demande et souris.

			— Oui, nous pouvons prendre la voiture.

			— Mais faites-moi d’abord une autre injection, docteur, nous avons certainement une heure de route, et je ne tiendrai pas aussi longtemps.

			— Vous êtes tout à fait repu, mon cher.

			— Mais l’effet s’estompe déjà. Et je ferai certainement du chahut quand je serai tout seul. Avec une injection dans le corps je vais vous suivre comme un agneau.

			— Si c’est vraiment nécessaire… »

			Il me devance dans son cabinet. Je le suis, triomphant. Oh, il ne me connaît pas. Il ne sait pas qu’il pouvait certes m’attirer n’importe où avec la perspective d’une injection, mais que, avec mon amante dans le corps, je suis fort et prêt à tout.

			Je reçois une nouvelle injection, et puis nous partons vraiment. Je descends l’escalier très précautionneusement. Je sens l’infiltration dans mon corps et la chaleur précieuse et furtive, secrète. Mille bonnes pensées sont en moi, car mon cerveau est fort et libre, c’est le cerveau le plus décidé de ce monde.

			Tiens, le médecin m’ouvre la portière de l’auto. Je monte le premier, et alors que la voiture démarre et qu’il s’assoit et qu’il s’affaire avec les couvertures, j’ouvre la porte opposée et je redescends avec assurance, car mon corps est jeune et habile, et je plonge dans la masse des gens et je disparais en elle. Et je ne revois plus jamais ce médecin.
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			Je savais que je ne devais faire que quelques pas pour ne pas neutraliser avec des mouvements brusques l’influence de la morphine. Je regardai ma montre, il était peu avant midi. Le plus sûr serait de me rendre dès maintenant chez Pschorr, où je voulais retrouver Wolf. Mais je compris aussitôt que cela ne pouvait pas se faire. Peut-être arriverait-il lui aussi plus tôt, il remarquerait que je m’étais procuré de la came, et alors je pouvais dire adieu à toute perspective de soutien de sa part, alors que lui était tellement à court !

			Devais-je absolument le retrouver ? N’avais-je pas une ordonnance dans la poche qui me promettait une multitude de merveilleuses seringues ? Si je la donnais à Wolf pour qu’il s’en occupe, si je lui parlais seulement de l’existence de cette feuille de papier, la moitié de ces délices seraient perdus pour moi. Et moi aussi j’étais tellement à court.

			Je suis assis dans le confortable sofa d’un bar, devant moi est posé un seau glacé avec une bouteille de vin du Rhin, je me suis servi un premier verre, je le porte à mes lèvres, j’en respire profondément l’odeur. Puis je regarde rapidement vers le serveur, je vois qu’on ne m’observe pas, et je vide mon verre dans le seau. L’alcool bataillerait dans mon estomac avec la morphine, nuirait à son effet, ma seule pensée consiste à profiter de cet effet jusqu’au bout. Mais il fallait commander quelque chose pour que je puisse m’asseoir ici si voluptueusement.

			Ne me suis-je pas réjoui en respirant l’odeur du vin, tout comme je me réjouis de voir la jeune fille vêtue de blanc que je ne désire plus ? Arôme et jeune fille, je vous emporte dans mes rêves, vous ne me décevrez pas comme vous le feriez dans la vie avec l’ivresse et le dégrisement.

			Je me sers un autre verre et je commande de l’encre et une plume. Je tire la feuille de ma poche et je la recoupe avec le taille-plume pour lui donner le format d’une ordonnance. Cela ne me plaît pas, me semble trop large. Je retire encore une bande de papier, et maintenant c’est incontestablement trop étroit. Un format qui attire l’œil, alors que pourtant rien ne doit attirer l’œil.

			Je commence à m’énerver, je prends la feuille dans la main et je l’observe, je la pose devant moi sur la table et l’observe de nouveau. « Trop étroit, je murmure, incontestablement trop étroit », et mon énervement grandit. Je prends la bande de papier que j’ai retirée en dernier et je la pose à côté de la feuille, j’essaie de bien l’apposer contre l’autre morceau, je l’examine de nouveau et je découvre que l’ordonnance avait juste avant très exactement le bon format.

			Je regrette ma précipitation, pourquoi n’ai-je pas attendu d’être avec Wolf ? Qu’est-ce que j’y connais en ordonnances ? C’est pourtant lui le spécialiste ! Malgré tout je prends la plume et je commence à écrire. Le verre de vin me gêne, je le repousse. Il me gêne toujours. Non, je ne peux pas écrire ainsi. J’attrape précipitamment le verre, il tombe et le vin se renverse sur l’ordonnance. L’encre bleue du tampon coule aussitôt, tous mes espoirs sont anéantis.

			Découragé, désespéré, je m’adosse. Et là, soudain, je sens ce qui est arrivé. L’effet de la morphine a passé, mon corps a de nouveau faim. Et, abandonné par mon amante, je n’ai bien entendu pas été capable de rédiger une ordonnance.

			Je me lève, paie et me rends à notre rendez-vous.
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			Comme Wolf est repu, complètement repu ! Il est affalé, il n’est presque plus assis, il lève à peine ses paupières, et il rêve, il rêve. Je lui envie ses rêves, je lui envie chacune des minutes qu’il peut passer dans les doux liens de mon amie, alors que je souffre indiciblement.

			« Eh bien ? », et il lit déjà à mes gestes déconfits et misérables l’échec de mes efforts. Il est très bref. « Cent, dit-il, cent centimètres cubes. Ici, Hans. Fais attention, n’en prends pas trop, n’est-ce pas ? Qu’on en ait assez pour aujourd’hui.

			— Deux, trois centimètres cubes.

			— Bien », et il est déjà retourné à ses rêves. Je vais aux cabinets, la précieuse bouteille à bouchon dans la main, je remplis complètement ma seringue de cinq centimètres cubes, et je suis déjà heureux, je m’adosse.

			Et… et… un léger tintement me fait sursauter. À côté de mon bras la bouteille s’est renversée, son contenu s’est répandu sur le sol. Wolf ! Je pense. Wolf ! Il va me battre à mort s’il apprend cela après tous ces efforts.

			Mais mes lèvres s’avancent déjà dans une moue, revêche, indifférente. Qui est donc Wolf ? Un compagnon de longs mois de morphine, quelqu’un qui m’aide, que j’aide et qui pourtant m’est indifférent à la fin, comme tout est indifférent.

			Je relève la bouteille vers la lumière : il reste deux, trois centimètres cubes au fond. Je les aspire dans ma seringue, je m’accorde encore cette portion, et mon sang frémit de nouveau en chantant, dans mon cerveau s’épanouissent des éclairs et encore des éclairs, mon cœur et mon souffle se mettent à danser en rythme.

			Monde vaste et violent ! Comme chacun est seul, et comme chacun peut planter ses crocs dans les flancs de l’autre, c’est singulièrement voluptueux. À la marge, en silence, sont tapies toutes les aventures qui m’attendent la nuit, au coin des rues, sur les chemins à travers champs où l’on peut assaillir les jeunes filles, et les portes cochères des pharmacies que je vais cambrioler, et les garçons de caisse que je vais dévaliser. Et là il y a des fleurs et la base de leur feuille a la forme d’un doux coquillage, et les coquillages résonnent comme le cri mourant d’un animal sauvage, et puis le grondement lointain de la mer et des mouettes, qui plongent les pointes de leurs ailes dans l’écume salée, et les voiles brunes des bateaux de pêche et le sable qui crisse.

			Je suis partout, je suis tout, je suis à moi seul le monde et Dieu. Je crée et j’oublie et tout disparaît. Ô toi, mon sang mélodieux. Pénètre encore plus profondément en moi, mon amie, plonge-moi dans une extase plus sauvage encore.

			Et je remplis la bouteille avec de l’eau claire et je la tends à Wolf en souriant et en le remerciant, et il la tient contre le jour et dit : « Trois ? Non, cinq ! »

			Et moi seulement : « Oui, cinq. »

			Et nous sommes assis l’un en face de l’autre et rêvons, et il s’agite et dit : « Je vais me faire une autre injection » et s’éloigne.

			Alors je prends mon chapeau et je me glisse hors du café, je monte dans une auto, et les roues qui frottent m’entraînent loin de sa fureur.
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			J’eus alors l’idée insensée d’essayer un peu de cocaïne. Jusque-là je ne m’étais injecté que deux ou trois fois du « benzol » et je m’étais aussitôt rendu compte à quel point ce poison est dangereux.

			La morphine est une joie calme, douce, blanche et fleurie, elle rend ses adeptes heureux. Mais la cocaïne est un animal rouge, féroce, elle martyrise le corps, le monde entier devient violent, grimaçant et haïssable, les couteaux étincellent d’un éclat retors au travers de la brume de son ivresse, et le sang coule à flots, et pour tout cela elle n’offre que quelques minutes d’une intense clarté dans le cerveau, l’association des pensées les plus saugrenues, une lucidité éblouissante qui fait mal.

			Mais je parvins à me procurer du benzol auprès d’un garçon de café. Je préparai ma solution, et je me fis deux, trois injections dans le ventre. Je me souviens d’avoir vu le bonheur de l’humanité pendant ces quelques secondes. Je ne me souviens plus sous quelle forme il m’apparut, quel visage il montra, je me souviens seulement d’être resté debout au milieu de ma chambre en balbutiant : « Le bonheur… oh le bonheur… maintenant je le vois enfin… »

			Mais alors que je parle, l’image s’est déjà évanouie, je tente en vain de forcer mon cerveau, elle ne reparaît plus, et chaque piqûre que je me fais ensuite ne me rend que plus violent, plus inconscient, plus enragé. Des images volent devant moi, des corps se précipitent les uns sur les autres, je lis de petites lettres dont le ventre s’ouvre soudain et je m’aperçois que ce sont des bêtes, des bêtes furtives pliées en deux qui n’arrêtent pas de grouiller sur les pages, qui se poussent les unes les autres, composant d’étranges formes de mots, et j’essaie de saisir leur esprit de ma main en les copiant.

			Mais alors je découvre que je parle avec ma logeuse, et je veux lui dire que je n’ai pas besoin de dîner, je forme cette phrase : « Non, je ne mangerai pas ce soir » dans mon cerveau, et avec un étonnement mat j’entends ma bouche prononcer : « Oui, aujourd’hui j’attends encore la visite de Wolf. » Et puis quelque chose survient à une vitesse folle, que je ne comprends pas, je m’échauffe, quelques mots isolés restent accrochés dans ma mémoire : « Trous dans le lit — plaintes — argent — café trop léger », une rage violente bout en moi, et puis je saute sur ma logeuse et je la prends à la gorge. Cette forte femme blonde se retrouve plaquée contre le mur, démunie, ses yeux bleus délavés ressortent, bêtes et outrageux, sa tête fait un petit mouvement gourd vers son épaule droite, puis elle s’effondre doucement sur elle-même et échappe à mes mains de tout son grand poids.

			Pendant un instant je suis tout à fait réveillé, je regarde autour de moi : je suis assis dans une banale chambre d’hôtel, avec un grand lit blanc à ressort informe poussé contre le mur, où je viens tout juste d’étrangler ma logeuse. Je sais que je suis perdu, définitivement perdu si je n’utilise pas cette minute de lucidité, cette minute précise pour me sauver. La seule solution, apaiser avec de la morphine cette démente exaltation qui jette le corps et l’esprit dans une agitation fébrile.

			Je dévale l’escalier à toute allure, je pousse de côté un serveur, je retrouve l’air libre, une auto et je me fais conduire chez Pschorr.

			Dans la voiture, je me fais une nouvelle injection, je me parle tout seul comme une furie en gesticulant, le chauffeur n’arrête pas de se retourner vers moi, les gens qui me voient dans la rue restent interloqués. Tout cela je peux l’observer, et j’observe aussi qu’une parcelle de mon cerveau comprend très clairement ce qui se passe, mais que cette parcelle est impuissante face aux délires de mon corps et de mon esprit. Je vois que c’est une folie que de continuer à me faire des injections, et je continue à me faire des injections.

			Chez Pschorr, je demande Wolf, je veux demander où il se trouve, mon visage interprète une danse musculaire, je m’efforce de prononcer lentement et clairement les quelques mots que la petite parcelle là-haut a préparés, et puis ma bouche énonce un sabir furieux et délavé, et le serveur s’enfuit et je m’enfuis du café.

			Je file à l’appartement de Wolf : rien. Je file à travers la ville, ici, là-bas, en continuant toujours à me faire des injections, je deviens de plus en plus dément. Mes avant-bras sont terriblement gonflés, gros et bombés, du sang s’écoule de mes nombreuses piqûres et tache ma chemise et coule sur mes poignets, jusqu’à ma main. La démence s’abat sur moi comme une masse, je ricane de plus en plus souvent tout seul, chaque fois que je conçois un nouveau plan pour mettre le feu à cette ville infâme avec ses pharmacies absurdes, et l’incendier comme une meule de foin.

			Et soudain je suis dans une pharmacie, je crie comme une bête, je repousse les gens qui veulent me retenir, je brise une vitre et soudain on me donne de la morphine, de la bonne morphine, claire, blanche, fleurie.

			Ô toi ma douce amie, maintenant je suis de nouveau calme. Je sens la cocaïne fuir devant elle, à la plus haute pointe de l’estomac elle s’accroche encore un moment comme une soif brûlante et puis elle est chassée.

			Quelques policiers me mettent la main sur l’épaule. « Maintenant venez avec nous. »

			Et je les suis avec des petits pas très délicats pour ne pas effrayer mon amie, et je suis comblé et je sais que je suis seul avec elle et que rien d’autre ne compte.

			Et la longue tourmente de la désintoxication commence.

		

	
		
			Trois ans sans être un homme

			1. L’épreuve


			Un matin, je me réveille de ce profond coma qu’était alors le sommeil. Et soudain je sais : cela ne peut pas continuer ainsi.

			Je m’envoie un quart de litre de cognac, mon cerveau commence à émerger, mes mains ne tremblent plus autant, mon estomac travaille au lieu de me faire souffrir, mais : il faut que cela cesse.

			Je me souviens que nous sommes aujourd’hui samedi, à huit heures je dois me rendre en ville pour aller à la banque, retirer douze mille marks ici et payer quelques milliers ailleurs. Ensuite je peux prendre mon week-end, je n’ai pas besoin de revenir avant dimanche soir.

			Et pendant que je bois mon deuxième quart de cognac, un plan se forme dans mon cerveau : je vais prendre d’importantes sommes d’argent pour les frais du voyage, cinq ou six cents marks. Si je dilapide tout encore une fois, alors c’en est fini. Si je rapporte le retrait entier jusqu’ici, alors c’est qu’il existe encore un moyen d’avancer, un chemin pour s’en sortir.

			Puis débute un matin ordinaire au bureau, et je cache mon vrai visage aux autres comme toujours. Et viennent les petites craintes habituelles : est-ce que je ne sens pas le cognac ? Est-ce que je ne devrais pas manger un petit bout de pain pour maintenir les apparences ?

			Une heure plus tard, la voiture me conduit à la gare. À peine est-elle sortie de la cour que je fouille déjà dans mes poches. J’ai effectivement oublié le chèque de douze mille marks, principale raison de mon voyage. Je fais faire demi-tour, la voiture traverse de nouveau la cour avec fracas, le régisseur me crie encore quelque chose, je me précipite vers le coffre, je prends le chèque. « Pünder, on fonce ! »

			Et toujours à l’esprit cette pensée : si je n’attrape pas le train, l’épreuve ne vaudra rien.

			Je l’attrape, et à peine suis-je assis dans le compartiment que la soif d’alcool me tourmente de nouveau. À chaque gare, je guette si l’arrêt du train me permettrait d’aller boire un cognac, au moins un.

			Cela fait sept ans que je suis enchaîné à l’addiction, un jour à la morphine, un autre à la cocaïne, une fois à l’éther, une autre à l’alcool. Sanatoriums, asiles d’aliénés, vie en liberté, toujours prisonnier de l’addiction, l’une ne fait jamais que remplacer l’autre.

			Et le combat perpétuel afin de trouver l’argent pour le démon du poison qui me dévore, la liste interminable des fausses écritures pleines de malice, censées tromper tous les contrôleurs de compte, la posture incessante pour que surtout personne ne remarque rien. Maintenant je vais en ville pour me mettre à l’épreuve, commencer une nouvelle vie.

			À la banque, tout se passe sans problème, on m’y connaît, j’obtiens l’argent. Et dans une autre banque je fais un versement de mille cinq cents marks. Cela m’aidera à camoufler ma trace si je dois m’enfuir : quel fraudeur paierait les dettes d’un autre avec l’argent qu’il est en train de lui voler ?

			Puis je suis libre, je me promène un peu dans la ville. Les bassins du port reflètent le bleu ensoleillé, les gens se faufilent dans la foule, se hâtent, discutent, rient — mais mes pieds me guident d’eux-mêmes dans la petite rue des bordels près du port. Là-bas on me connaît, comme une traînée de poudre, la nouvelle vole de maison en maison : Hannes est  là.
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