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    Présentation

    "Cher jeune clinicien,Cette lettre t’est adressée parce que ce sont tes questions qui l’ont inspirée. L’idée d’écrire aux jeunes cliniciens, dans la foulée de ce que nous vous avons transmis sans le savoir, vient du fait que tu t’avances sur un chemin où le premier constat est l’étonnement. Étonnant étonnement ! Ton étonnement vient du côté méconnaissable du paysage clinique éclairé par les formations qui furent les tiennes. Tu fus généreux de ton temps, tes efforts, tes lectures, tes formations, sans parler des stages ; mais tu ne reconnais rien ou presque de ce qui te fut enseigné, et « donner le change » ne te libère pas d’un doute fondé : quelque chose de fondamental échappe.Comme si ce n’était pas suffisant, nous avons affaire dans la clinique, à chaque fois, à une situation inédite : nouveau patient, autre clinicien, nouvelle génération de cliniciens, nouvelle époque, nouveau malaise dans la culture. Pourtant, dans ses derniers Séminaires, Lacan nous tendait encore la clé de l’équivoque. Mais voilà, comment enseigner l’équivoque dont il s’agit ?Puisse l’étonnement qui est le tien demeurer un point de départ de travail. Non, les réponses à tes questions n’existent pas dans les livres : il t’appartient de les élaborer à partir de ceux-ci et d’autres. C’est ce que cette lettre tente de t’encourager à faire par le témoignage de réponses qu’une longue pratique a aidé à… déconstruire !"Marie-Jeanne Segers
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1. Lettre à un jeune clinicien





Cher jeune clinicien,

Cette lettre t’est adressée parce que ce sont tes questions qui l’ont inspirée. L’idée d’écrire aux jeunes cliniciens, dans la foulée de ce que nous vous avons transmis sans le savoir, vient du fait que tu t’avances sur un chemin où le premier constat est l’étonnement. Étonnant étonnement ! Ton étonnement vient du côté méconnaissable du paysage clinique éclairé par les formations qui furent les tiennes. Tu fus généreux de ton temps, tes efforts, tes lectures, tes formations, sans parler des stages ; mais tu ne reconnais rien ou presque de ce qui te fut enseigné et « donner le change » ne te libère pas d’un doute fondé : quelque chose de fondamental échappe.

Tentant de répondre à quelques interrogations, je me suis trouvée emportée par une réflexion dont je tente de fournir des éléments pour une éthique de la clinique contemporaine, qui ne laisse pas toujours à désirer. Je me suis aperçue, chemin faisant, qu’il serait possible de dédoubler chaque thème. Dans un premier temps, donner l’énoncé des concepts qu’enseigne la théorie. Ils devraient se révéler à la hauteur de ce que représente la pratique clinique et se mesurer à elle. Dans un second temps, tout autrement, écrire la clinique, car celle-ci se présente toujours de manière insolite, nouvelle. L’étonnement du clinicien serait alors un signe de santé.

Comme si ce n’était pas suffisant, nous avons affaire dans la clinique à chaque fois à une situation inédite : nouveau patient, autre clinicien, nouvelle génération de cliniciens, nouvelle époque, nouveau malaise dans la culture. Pourtant, dans ses derniers séminaires, Lacan nous tendait encore la clé de l’équivoque. Mais voilà, comment enseigner l’équivoque dont il s’agit ?

Puisse l’étonnement qui est le tien demeurer un point de départ de travail. Non, les réponses à tes questions n’existent pas dans les livres : il t’appartient de les élaborer à partir de ceux-ci et d’autres. C’est ce que cette lettre tente de t’encourager à faire par le témoignage de réponses qu’une longue pratique a aidé à… déconstruire !

M.-J. S.

Que cédons-nous aux nouvelles générations qui ont baigné dans le discours engendré par la psychanalyse ? Ils sont nombreux à avoir été marqués par l’analyse. Ils y entrent autrement et ont encore la liberté de penser la clinique nouvelle. Un grand nombre d’entre eux ont été inspirés par notre enthousiasme pour la clinique du sujet humain. Nous avons représenté, on peut le dire aujourd’hui, une sorte d’âge d’or de la psychanalyse. L’œuvre de Freud enfin traduite dans toutes les langues a circulé largement ; Jacques Lacan a atteint l’apogée de sa pensée et de son œuvre. Pour ne citer que deux pionniers. La lecture de Freud a donné à la psychanalyse un essor inégalé, inégalable, car Freud a découvert la psychanalyse. Il fallait encore l’inventer, ce que fit Lacan.

Nous avons reçu tout cela sans le réaliser et de surcroît dans un contexte social, politique, économique, historique protégé par une croissance sans précédent, dans le confort et l’insouciance. Nous n’avions pas conscience de cela. C’était un peu comme si tout allait prospérer indéfiniment. C’est sans doute ce qui nous a permis de puiser largement dans les bénéfices enregistrés par le travail colossal de nos prédécesseurs. Puiser ou épuiser ? Aujourd’hui, un constat s’impose fort heureusement : les jeunes praticiens demandent des comptes et le bilan de la transmission est consternant ; la séduction fonctionne, la doctrine ne passe pas. Que faire de cette situation ? Répondre !

Le moment est venu d’entreprendre un bilan. Parce qu’à tout propos il est aujourd’hui question de nouveauté : nouvelles pathologies, nouvelle économie psychique, nouvelle clinique, nouvelle praxis clinique. À quoi ressembleraient les nouveaux praticiens ? Voici comment, après tant de lectures successives, la praxis clinique pourrait être lue par une femme analyste, à partir des questions posées par de jeunes praticiens.

À tout seigneur tout honneur, il convient d’aborder l’esprit du mot d’esprit sans lequel l’absurdité du symptôme ne peut être située de manière adéquate. Il sert d’entrée en matière. L’humour sceptique en particulier est abordé comme paradigme car, fort justement nommé « sceptique », il constitue la démonstration textuelle de la vanité d’une consistance imaginaire, fût-elle de théorie. C’est là bien souvent le point de départ de l’étonnement du jeune praticien. Ensuite, la créativité de la pensée de la nouvelle économie psychique rend incontournable l’obligation de revisiter le transfert, les sujets en psychose ou en décompensation. Finalement, il y a la question essentielle de la fin de la cure en tant que cette dernière pose la question de ses indications elles-mêmes.

La pratique clinique est une aventure de la pensée et penser l’être parlant impose une pensée à géométrie variable. D’un côté, des maîtres, un corpus d’œuvres et des institutions. De l’autre, un patient qui s’essaye à un discours dans lequel la libre association devrait permettre de délivrer une parole qui ferait de lui un sujet éthique à condition de rencontrer quelque entendeur. Un monde sépare le travail clinique et les institutions de formation ou les associations. Il n’y a pas lieu de les identifier. C’est un embarras réel pour le jeune clinicien que cette situation très singulière, car si la psychanalyse a inspiré de fait toutes les cliniques, il n’en demeure pas moins que la pensée « assise » n’est pas la psychanalyse ; elle est même le principal obstacle à la pensée du sujet en analyse qui s’adonne à cette invention baptisée « association libre » et dans laquelle le vrai est toujours neuf.

Avec la plume d’un homme d’esprit, Henri Meschonnic déclarait : « Toute action, au départ habile ou avisée, peut produire de la bêtise. Toute pensée, si intelligente soit-elle, peut, en se pétrifiant, en se répétant ou en se déclinant, devenir bête. Car la bêtise n’est pas une essence : elle est incluse à l’état latent dans tout geste et toute posture, finalement réveillée par on ne sait quoi : la répétition ? le seuil d’incompétence ? la volonté de plaire ? la mauvaise foi ? Peut-être simplement par ce moment où, paresse ou habitude, on arrête de penser ce que l’on fait, ce qu’on croit [1] . » Ainsi, ce qui devait au départ n’être qu’une simple lettre ouvre la boîte de Pandore de la pensée du sujet humain. Trop compliqué ? Peut-être, mais la psychologie humaine est ainsi et je n’ai jamais rencontré de sujet qui ne soit perméable, un jour ou l’autre, à la complexité de l’âme humaine, la sienne. Quels que soient son niveau social, ses études ou son intelligence. C’est tout le contraire que l’on observe pour la simple raison que nous partageons, que nous le voulions ou non, à force d’être humains et donc en quelque sorte, enfin, démocratiquement, une certaine bêtise qui est le revers de la pertinence de la langue.

Cette lettre débute curieusement par la question de la bêtise. Centrale dans la clinique, elle est l’effet de ce qui meut l’humain. L’inconscient y trouve son meilleur terreau, s’en nourrit de manière orgiaque au grand dam des QI et DSM, qui font figure d’âneries binaires au regard des trouvailles de l’inconscient. Il est à la portée d’un grand nombre d’exceller en une sorte de génie involontaire dont les rêves constituent la monstration. Pas besoin d’être intellectuel, pas besoin d’être intelligent, il n’y a rien de plus démocratique que l’inconscient. L’être parlant naît spirituel ou il n’est pas. C’est sa grande force fragile. L’inconscient, par définition, nous échappe. La pratique clinique se mesurera à la bêtise du symptôme par une sorte d’obstination à avoir recours aux solutions douloureuses. Pourquoi avons-nous alors malgré tout un sentiment d’embarras ? Faut-il avoir l’air intelligent ? Quand on y réfléchit, le pas essentiel entre spirituel et bête réside dans le fait d’en être conscient ou pas et d’en rire. Laisser échapper une bêtise est une chose, que cela nous échappe totalement en est une autre. Cette lettre consistera à apprivoiser l’absurde opposition entre bêtise et intelligence, car l’aventure de la clinique ne sera tentée que si le praticien consent à courir le risque de la bêtise, de ce qui échappe sans le savoir et de l’esprit qui se dévoile au passage à la faveur du bon entendeur.

Mais il y a un autre enjeu encore dans la nouvelle clinique ; celui-ci apparaîtra progressivement à la lecture. Car, en ce point, cher jeune clinicien, tu es en droit de te poser sérieusement la question : « Est-ce drôle ? Avons-nous le droit de rire de choses aussi sérieuses ? » Le malaise que tu ressens est ce qui nous a conduit à l’écriture de cette lettre, car sortant de tes formations à l’Université, tu as conservé le réflexe, vital pour réussir à obtenir ton diplôme, qui consiste à considérer que la matière enseignée est « la » vérité et que l’enseignant est « le » maître de la vérité. Pourquoi passer par là ? Et surtout pourquoi en sortir ? D’où vient cette idée insolite ? La réponse devrait s’éclairer vers la fin. Cette lettre tente d’ouvrir un espace à la question de l’exigence totalitaire du langage : c’est son essence paradoxale, c’est une catégorie de l’humain, un véritable genre que F. Gantheret [2]  nomme le charme totalitaire.

J’aborde la clinique de manière un peu badine, mais l’objectif est sérieux ; il est grave puisque le langage possède cette propension inexorable à s’ouvrir au charme totalitaire par le rêve de faire de l’Un. Or, la psychanalyse a été explicitement inventée par Freud pour y échapper. Lacan est arrivé à faire échouer le sens commun sans lâcher la pertinence de l’enjeu. L’objectif de cette lettre est de contribuer peut-être un peu à autoriser les nouvelles générations de cliniciens qui ne demandent qu’à y croire à penser par eux-mêmes la clinique originale qui se déroule sous leurs yeux.




La bêtise et l’intelligence

Dans la clinique, il s’agit de penser la bêtise du symptôme. Nous sommes bêtes, nous répétons obstinément les mêmes erreurs coûteuses. Notre inconscient nous trahit à chaque mot, chaque syllabe, chaque lettre, bêtement en quelque sorte, à notre corps défendant. Au contraire de ce qui est enseigné dans les académies, il n’y a pas d’exception à cette bêtise, quelle que soit la position que l’on occupe par rapport au divan, dans l’espace, devant ou derrière, dans le temps, avant ou après. La bêtise nous guette toujours. Le clinicien qui a l’outrecuidance d’offrir son entendement à un patient en souffrance ne fait pas exception à la règle : il est fait du même bois tout simplement parce que c’est le bois de la langue.

Certaines difficultés du jeune clinicien résultent du fait qu’il ne se soit pas formulé de position décontractée quant à cela. Or c’est un avatar de l’inconscient auquel il faudrait pouvoir s’exposer sans crainte. Le jeune clinicien se pose beaucoup trop de questions qu’il n’ose formuler de peur de paraître bête, d’où une conséquence fâcheuse. Il n’ose pas donner la parole à la créativité qui est la sienne au risque de franchir la porte du ridicule. Première règle, disait cependant Freud, se risquer pour ensuite mettre au travail les difficultés qui se présentent. S’avancer dans la clinique est le contraire d’une obsessionnalisation de la posture du « bon » clinicien ; c’est courir le risque délibéré de la méprise. Quelle méprise ? C’est toute la question. Le transfert interviendra ici comme concept pertinent, car tout ce qui se passe dans la cure s’adresse au praticien, qu’il le veuille ou non. Il faut se prêter au transfert tout en y apportant une réponse autre, inattendue, manière de rendre la répétition qu’il recèle audible au patient.

Les supervisions inspirent des questions intéressantes. Elles résultent en partie de ce que les enseignants ont fait preuve d’une assurance qui induit bien des méprises. « Suivez notre enseignement, vous deviendrez intelligents, car il existe un savoir (corpus, doctrine) qui fait fuir la bêtise à jamais. Nous avons le pouvoir de vous immuniser, une fois pour toutes, comme nous le sommes nous-mêmes. » C’est faux. Le pire ennemi de l’intelligence est le narcissisme, autrement dit le fait de « se plaire » qui contribue à la pesanteur de la pensée. Le clinicien est là pour entendre celui qui en fait la demande, mais qu’y a-t-il à entendre ? La réponse à cette question ne réside pas dans les académies, du moins pas textuellement. C’est encore chez Lacan que l’on trouve la formulation adéquate. Il déclare que le patient et le clinicien se trouvent au pied du mur du langage et du même côté.

Dans le meilleur cas, le clinicien a apprivoisé la bêtise. Il est averti de ce que nul ne sait ce qu’il dit quand il parle et, bien plus vexant, seul un autre l’entend. C’est l’autre qui entend mais pas à chaque fois ni de la même manière selon qu’il est magistrat, psychiatre ou théologien. Un clinicien entend d’autant mieux qu’il ne s’écoute pas lui-même. Être écouté et entendu compte beaucoup. Ce qui est à entendre est parfois saugrenu, surréaliste plutôt que poétique. L’écoute impose la patience au clinicien, celle qui consiste à ne pas conclure rapidement et à suspendre un arrêt sur le sens qui viendrait clore l’écoute. Voilà pourquoi on peut souhaiter que le clinicien soit sensible à la pensée intempestive, qu’il puisse peut-être rire. Non pas le rire qui est un signe de moquerie, mais au contraire celui de l’entendement de l’esprit des mots essentiel à l’oreille du clinicien. T. Reik a parlé d’une troisième oreille [3] , sensible à la surprise, voire à l’effroi face à l’intrusion du totalement inattendu qui est là. Ce n’est pas sans évoquer le fait que Lacan appelait de ses vœux un signifiant nouveau que le dispositif de la passe [4]  devait œuvrer à faire émerger à la fin de la cure ou à l’occasion du passage à la position de l’analyste.

Certes, théorie et doctrine exposent la pensée de la clinique avec recherche. Il n’empêche que le pas de la théorie à la pratique est irréductible et que le clinicien le franchira seul. C’est un saut par lequel il change de logique. Quelque chose qui serait du même ordre que « l’amour de la psychanalyse » n’est pas la psychanalyse. Il devra quitter les certitudes pour partir à la recherche de l’inconnu pour les personnes en présence. Lorsqu’on s’avance ainsi, la consistance des concepts nuit gravement à la pensée, même si le clinicien dépasse le piège du narcissisme (la bêtise de Narcisse est qu’il ne réalise pas sa bêtise) et accepte d’être exposé au non-sens ; il se prêtera à occuper la place (vide) de cet Autre [5]  qui entend ; cette place n’est pas compatible avec la suffisance de la pose ou du setting. Bien qu’il s’agisse de s’y suffire et de s’y tenir, quel que soit l’enjeu, tout à la fois concerné et extérieur, dans la position d’équilibriste de quelqu’un qui serait partie prenante sans parti pris, qui conjuguerait les formes de l’abnégation, de l’abstention, à l’accueil, « à l’écoute », voire à l’écoute de la pulsion de mort, car ce ne sont pas les bons sentiments qui rendent malade.

Quelques brèves vignettes cliniques sont présentées ici, quelques traits propres à notre pratique ; elles sont puisées dans la clinique quotidienne et répondent aux questions du jeune clinicien. Dès le début, ce sont elles qui m’ont obligée à réfléchir à ce qui se présente groupé, noué, intriqué. Ces séquences cliniques sont destinées à indiquer la perplexité justifiée du clinicien, qui fait de la transmission de la clinique un compagnonnage par lequel, avec un papier et un crayon, nous devenons les artisans d’une pratique qui ne ressemble à aucune autre, comme le disait un de nos maîtres Marcel Czermak.

Une jeune psychiatre est effondrée de détresse à l’écoute du récit d’un patient. Une autre a la phobie que l’un de ses patients ne commette un suicide ; elle bascule en quelques mois dans une fâcheuse indifférence. Telle autre ne peut pas entendre le récit détaillé de l’inventaire du magasin fantasmatique du pervers. Le manque de distance peut surprendre chacun de manière temporaire ou durable. Nul n’est obligé d’aller au-delà de ses limites et de supporter l’insupportable. On peut passer la main à un collègue ; on n’est pas obligé d’accepter un patient immédiatement. Refuser est ce que je fis un jour. Un homme m’était adressé ; il sortait de prison pour avoir tenté d’étrangler une femme ; son thérapeute ne voulait plus le recevoir parce qu’il l’avait braqué avec un revolver. C’est alors que, comme je témoignais à des amis de ma perplexité concernant les motivations de l’envoyeur, il me fut suggéré que ce collègue avait peut-être de l’estime pour moi… Je ne pouvais accepter ce patient outrageusement misogyne, qui se dérobait au contact, n’avait aucune demande à mon égard adressée, si ce n’est, m’avait-il confié, l’envie persistante de recommencer… Pas moi, la notion de sacrifice ne semble pas pertinente.

Accepter de recevoir quelqu’un est presque toujours un engagement à poursuivre avec lui ; c’est aussi accepter les enjeux du symptôme et les repères cliniques ne se situent pas seulement du côté de l’imaginaire qui fait tôt ou tard s’écrier : « Le (la) pauvre ! » D’ailleurs, une identification ne serait pas sans conséquences. Quel accueil ? Quelle préoccupation ? Quelle forme d’abstention ? Tout cela doit un jour être soigneusement pensé par le clinicien.

Une clinicienne était incapable d’entendre parler sa patiente de vœux de mort visant de jeunes enfants ou des bébés ; cette patiente, hantée par ces vœux de mort, tournait en boucle en raison de cette incidence transférentielle qui l’empêchait de dévoiler les tendances infanticides cependant présentes dans le fantasme de bien des mères. Cela pouvait être autre chose, mais la patiente ne pouvait l’exprimer en raison de l’angoisse de la clinicienne elle-même. Il s’agissait peut-être chez la patiente d’une angoisse phobique, celle qui sert de signal interdisant au sujet de poursuivre dans une direction, faute d’interdit fondé et structurant, qu’une clinicienne qui aurait la bonne distance aurait pu lui assurer tout simplement.

Il y a fort longtemps, au début de ma pratique, j’ai reçu un homme jeune qui avait un rapport étrange aux institutions de soin. Il « consommait » avec un plaisir non dissimulé les institutions, les lieux d’écoute et les thérapeutes, un peu comme celui qui voudrait connaître le parfum de toutes les glaces. Le patient goûtait allègrement les parfums différents de la santé mentale et sa complaisance non dissimulée dans l’opération me fit intervenir trop tôt, à côté, et à la fois dans le mille ; c’était bizarrement manqué. Il déclara à la fin d’une séance d’un ton satisfait : « Je crois que je vais me faire reconduire en ambulance à l’hôpital ! » Rien ne justifiait cette complaisance dont je restais le témoin médusé : cela allait à l’encontre du projet que j’entretenais, sans le savoir. Le projet implicite était justement quelque chose comme : plus d’ambulance, pas d’hôpital ! J’étais prise de court. Ne rien dire ? On connaît la suite : c’est consentir. Je pris alors un ton déterminé et même quelque peu impératif pour lui dire : « Vous n’irez pas à l’hôpital ! » Et le patient, à ma grande surprise, n’alla pas à l’hôpital en ambulance. Tout allait donc pour le mieux, pourrait-on croire, mais cette intervention me chiffonnait. Les choses se sont éclairées par la suite lorsque, en contrôle, je narrai la chose à un analyste dont le commentaire me donna la clé. Cet analyste me dit : « Évidemment qu’il n’est pas allé à l’hôpital… il y était ! »

Cette séquence est à situer dans le transfert en acte : le dire du patient certes, mais aussi les effets de l’intervention du clinicien quelles que soient ses intentions. Je me sentis bête. J’étais tombée dans le panneau, mon énoncé, par les simples mots, réalisait le vœu du patient et dès lors, justement, c’est moi qui étais soumise à l’enchaînement de sa logique. Subtile ambivalence de la maîtrise et de la soumission et occasion de rappeler l’émergence de la nécessaire disparité des places dans le transfert.

Aux antipodes de la position de confort qui consiste à s’affirmer du côté de ceux qui savent, la clinique opère dans le bois de la langue, qui est incompatible avec la langue de bois. La clinique ne cesse de tenir l’entendement en alerte et avec elle, l’intelligence des choses. L’intelligence de la bêtise peut paraître paradoxale. Des travaux pratiques s’imposeraient pour la préparation à une écoute clinique. La lecture de Marcel Proust constitue un excellent exercice. Le passage dit de « la madeleine » est à lire et à méditer. On y assiste au cheminement d’un sujet à la conquête du territoire mémoriel inexploré au fond d’une tasse de thé. Cheminement et conquête constituent un monument d’intelligence du sujet de la parole. Quatre pages d’anthologie pour une gorgée de thé où advient un sujet au sens de la psychanalyse, représenté par un signifiant pour un autre signifiant, dont le lecteur sort ébouriffé et groggy. Tant de mots qui sortent du corps, pour une simple gorgée savourée dans un lointain passé oublié. Cela donne une idée de ce qui peut attendre le clinicien.

Quelques exemples sont plus actuels que Marcel Proust. Un jeune patient a semblé touché par ma patience sans faille durant des années de grève de la parole sur le divan. Impressionné par le fait que je lui accorde ce temps, que je ne me mette nullement en impatience, ni ne montre le moindre signe d’ennui. Je considérais qu’il avait besoin de ce temps, de nombreux mois dans le silence. Temps logique, évidemment, et non pas seulement chronologique. Une fois ma patience avérée, il sollicita mon aide expresse dans le projet de se redresser littéralement, puisque son symptôme consistait à ne pas pouvoir se lever : il était impossible de quitter le lit pour cet adolescent en position horizontale faute de père. Alors, adossée à mon consentement, sa pensée s’est dressée comme dans la danse, métaphore de la pensée pour Nietzsche. Son corps a suivi le martèlement de la course à pied, qui fut pour lui le début de l’engagement dans un enragement par lequel il devait passer.

La relation entre le patient et le thérapeute passe par le transfert et la nature inattendue de ce dernier. Là aussi il y a des parfums différents. Il est important de repérer le transfert en se posant la question de savoir ce que le patient fait de nous en s’adressant à nous comme il le fait. Il faut savoir qu’on n’échappera pas au transfert en adoptant des stratégies défensives qui viseraient à le maintenir à distance. Inutile : on est déjà inclus. L’accueil inévitable du patient muni de ses symptômes a des limites. Lesquelles ?

Le rapport au temps est très intéressant : il y a les gens qui sont toujours en retard, ceux qui sont toujours en avance, et il y a aussi des patients qui sont à l’heure précise au point que l’on puisse régler sa montre à leur arrivée ; le fait que cela soit toujours le cas en devient presque étrange, peu naturel. La situation la plus étrange que j’ai connue est assurément celle d’un patient qui s’est trouvé étendu à mes pieds pour les séances, ce qui le conduisit à me féliciter pour mes chaussures, et déclara, ce que j’ignorais, qu’il était directeur d’une entreprise de chaussures. Surprise ! Comment en sommes-nous arrivés là ? Ce jeune patient avait pratiqué tant de sports violents et avec une telle intensité qu’il s’était brisé une partie importante du squelette. Il lui était impossible d’utiliser le divan, trop confortable, « mou » disait-il, ou alors il aurait fallu en changer, ce que je refusais. Je refuse de changer quoi que ce soit dans mon bureau ou dans la manière de l’occuper, de me laisser dicter par le symptôme, de créer un « attelage » symptomatique avec le patient.

Il proposa alors de rester debout dressé devant moi, plutôt que de s’étendre. Cela mettait le patient dans une position d’autorité rapprochée. Comme quoi… Je refusais toujours ses conditions. Le patient n’a pas à dicter au clinicien le mobilier qu’il utilise, où il s’assied, pas plus que le fait de savoir s’il s’assied ou pas. Je refusais ce retournement. L’issue de cette sorte de « prétransfert », selon l’heureuse expression de Moustapha Safouan, me paraissait décisive pour ménager la liberté de positions transférentielles que je pourrais être amenée à occuper par la suite. Sans préjuger de la suite, il paraissait clair que me laisser positionner dans l’espace par le patient n’était pas neutre. La suite l’a confirmé.

C’est ainsi que cet homme se retrouva au contraire étendu à mes pieds. On n’en sort pas. En effet, il amenait à ses séances un tatami qu’il étendait sur le sol dans l’espace exigu disponible entre le divan et mes pieds. Je retins mon souffle et le travail commença dans ces conditions étranges puisque j’étais responsable non de l’expression de mon visage ou de mon souffle, mais du moindre mouvement de pieds. Il ne fut pas étonnant de découvrir qu’un des enjeux de la cure consistait à contrôler l’autre en une maîtrise du moindre faux pas. Il faut du temps pour qu’un patient accepte de se laisser faire par la situation, alors même qu’il est venu pour cela. Parfois, au contraire, les patients acceptent d’entrer dans les situations les plus étranges en prise directe avec quelque pertinence insue.

Certains patients ont continué à venir à leurs séances alors qu’ils savaient leur analyste condamné à brève échéance par l’issue fatale d’une maladie mortelle : ils savaient sans le savoir. Cela pose la question du transfert : jusqu’où est-il partagé ? Au-delà de ce que l’on imagine ou alors il ne trouve pas sa place du tout. De quoi les analysants sont-ils parfois les otages ? Il importe de réaliser à quel point les symptômes du patient peuvent être adressés à l’angoisse de l’analyste et réciproquement. Le clinicien n’est pas dans une position d’exception où il serait indemne de la contagion d’un transfert « stérilisé », selon l’expression d’un patient ; la cure en deviendrait assurément stérile et le manque d’assurance sur ce point causerait l’évitement de ce qui devrait être le levier de la cure.
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