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      « Nous avons voulu concevoir une série contre le modèle majoritaire hollywoodien », proclame Reese Witherspoon au moment de la sortie de Big Little Lies, en février 20171. Quelques mois plus tard, la comédienne-productrice deviendra l’une des activistes les plus puissantes du mouvement Time’s Up2 destiné à combattre notamment le harcèlement sexiste au travail, et né suite à la révélation des nombreuses agressions commises par le producteur Harvey Weinstein et à l’ampleur de la vague du hashtag #MeToo. Depuis octobre 2017, le temps est venu à Hollywood de changer les règles du jeu, les femmes sont bien décidées à prendre le pouvoir et à s’organiser. Une transition difficilement imaginable sans une forme de violence. Et les séries se chargent de mettre en scène cette violence.


      C’est ce que Big Little Lies a mis en avant en montrant cinq mères de famille qui s’unissent pour lutter contre un mâle dominant qu’elles assassinent à la fin de la première saison. Il s’agit de Perry, le mari de Celeste. Ce soir-là, une soirée déguisée est organisée à l’école de leurs enfants : les femmes arborent leurs tenues d’Audrey Hepburn, les hommes ont revêtu leur costume d’Elvis. Rapidement, la façade poliment genrée des rapports s’effondre. Celeste est frappée par son mari devant ses amies. Témoin de cette violence, la jeune Jane comprend alors que le visage qu’elle cherche à retrouver depuis des mois dans les tréfonds de sa mémoire est celui de cet homme. Perry est aussi son agresseur et le père de son fils, issu de ce viol. Perry se déchaîne, les femmes rendent les coups, jusqu’à ce que l’une des cinq le pousse dans un escalier. C’est donc habillé comme le « King », le roi, que Perry se retrouve empalé sur un morceau de fer.


      Ce régicide, personne ne voulait le voir à Hollywood. Il a fallu que les deux comédiennes stars Reese Witherspoon et Nicole Kidman décident de devenir productrices pour que l’adaptation du roman de Liane Moriarty voie le jour sur nos écrans. Le début d’un matriarcat dans l’industrie sérielle ? Pas encore. Le ou la chef.fe d’une série n’est pas le réalisateur ou la réalisatrice (qui travaille parfois seulement sur un épisode) mais celui ou celle qui dirige l’écriture, le casting, la post-production et maintient de bout en bout la cohérence de la série. Ceux et celles que l’on dénomme « showrunneur.se.s » restent à 80 % des hommes à Hollywood3. Cependant, certaines femmes réussissent à transformer des représentations.


      Big Little Lies a mis en avant la force de la sororité – lorsque les femmes s’entraident –, une image qui demeure rare. La première saison se termine d’ailleurs sur un plan des cinq héroïnes seules avec leurs enfants sur une plage, après le meurtre de Perry. Pas d’homme à l’horizon, seule reste la promesse qu’ensemble, elles s’en sortiront. La sororité devait être le chaînon manquant pour qu’une révolution prenne place. Big Little Lies l’a imaginée, les mouvements MeToo, 5050×20204, Time’s Up en sont devenus le visage. Il faut se réunir pour lutter. Aux côtés de Reese Witherspoon, on trouve notamment deux autres figures incontournables des séries américaines, signataires de la tribune Time’s Up, qui se battent pour renverser le système : Shonda Rhimes et Jill Soloway. D’un côté la créatrice et/ou productrice des séries populaires et grand public Grey’s Anatomy, Scandal et How to Get Away with Murder, de l’autre celle de tentatives plus confidentielles et radicales, Transparent et I Love Dick. Leurs séries avaient devancé la réalité, elles l’avaient même rendue caduque en proposant des héroïnes qui réinventent une politique du désir. Les héroïnes n’arborent plus un petit cœur fragile qui attend le prince charmant, comme Carrie à l’époque de Sex and the City, mais des clitoris qui battent la chamade en découvrant un désir qui sort des conventionnels schémas d’amours hétérosexuelles.


      À travers une analyse textuelle et visuelle et dans une perspective socioculturelle et féministe, ce livre examine la manière dont la représentation des sexualités féminines dans les séries enclenche une révolution. Une révolution directement liée à une évolution au sein même de l’industrie, qui ne fait peut-être que commencer. Les vieux mécanismes de défense du patriarcat ont la peau dure. Leslie Moonves, qui a été un des hommes les plus importants dans les médias américains, (le PDG du réseau de télévision CBS), est accusé de harcèlement par six femmes. Au moment où l’enquête à charge de Ronan Farrow est publiée dans The New Yorker, en août 2018, il reste pourtant en situation de pouvoir, comme si sa position demeurait inébranlable. Il faudra que six autres femmes se confient à Ronan Farrow et qu’un deuxième article paraisse le 9 septembre pour que l’homme démissionne.


      Derrière la représentation de la sexualité s’articule un réseau de liens entre pouvoir et savoir et un questionnement de la domination masculine, des normes sexuées et des stéréotypes de genres. Ces représentations ne sont pas des images neutres, mais le visage de mécanismes de pouvoir. Dans son film Le Livre d’image (2018), Jean-Luc Godard articule de sa voix off funèbre : « La représentation, plus précisément l’acte de représenter (et donc de réduire), implique presque toujours une violence envers le sujet de la représentation ; il y a un réel contraste entre la violence de l’acte de représenter et le calme intérieur de la représentation elle-même. » Les images des sexualités féminines proposées dans ce livre incarnent cette tension : d’un côté l’angoisse de trop simplifier le sujet en voulant résumer une image et la priver de sa poésie, et de l’autre, une profonde (ré)jouissance et plénitude de voir l’éclosion de représentations qui changent le cours de l’Histoire.


      Le générique de Desperate Housewives est un exemple qui peut sembler futile mais qui, dans sa réappropriation d’une image, a fait dévier la représentation. Il s’ouvre sur l’image du péché originel : Ève tenant le fruit défendu d’une main devant Adam et le serpent caché dans l’arbre. Inspiré d’un tableau de la Renaissance du peintre allemand Lucas Cranach l’Ancien, cette image détourne la version biblique puisque Ève prend la pomme de la bouche du serpent, mais ne croque pas dedans. Le fruit défendu reste intact et il n’est pas partagé avec Adam. Ce dernier se fait écraser par une pomme géante qui lui tombe dessus. La série se moque d’entrée de jeu d’une mythologie associant la femme à une tentatrice responsable de la chute de l’Homme. Ici, Adam chute tout seul, la femme n’est pas responsable. À la fin du générique, les quatre « desperate housewives » tiennent toutes une pomme à la main d’un regard entendu. La série de Marc Cherry (2004) pointe, dès les premières images, que la représentation des femmes dans les séries doit s’écarter de l’image d’Ève punie pour avoir goûté le fruit de l’arbre de la Connaissance. Le péché originel de la femme n’est donc pas de nature sexuelle, mais il est lié à l’accès au savoir. Le générique de Desperate Housewives donne un nouveau rôle à la femme : elle détiendra le savoir sans être condamnée. Les séries vont elles-mêmes devenir ce fruit défendu, une source de connaissances que consomment spectateurs et spectatrices, avides de voir des personnages féminins sortant des archétypes.


      Ce générique a bercé mes soirées durant mes études universitaires aux États-Unis, à l’université de Madison. Là, dans le froid du Wisconsin, et ce pendant des années, Bree, Lynette, Susan, Gaby et bien d’autres héroïnes ont accompagné ma découverte des gender studies et de la queer theory alors que j’étudiais le grec ancien. Puis, les séries Girls, Masters of Sex, Orange is the New Black, Scandal ont cheminé à mes côtés alors que j’écrivais, entre Paris et New York, ma thèse sur la représentation des mères déchaînées dans le cinéma français contemporain. Ces séries américaines devenaient un terrain où parler de l’intime, ces héroïnes de télé racontaient des vies sexuelles nouvelles. J’ai commencé à analyser ce phénomène lors d’une conférence au festival Séries Mania en avril 2015, conférence à l’origine de ma rencontre avec Sebastien Mirc, qui a permis une première édition de Sex and the Series un an plus tard.


      Depuis 2016, plusieurs séries majeures sont apparues et une nouvelle édition augmentée et remaniée de Sex and the Series s’est imposée. I Love Dick redéfinit la représentation du plaisir féminin. The Handmaid’s Tale, Big Little Lies et 13 Reasons Why amorcent un dialogue autour des violences faites aux femmes et de la notion de consentement. Le final de Sense8 et l’arrivée de Pose permettent de repenser la place du phallus dans nos rapports à la sexualité. Ces séries font avancer la représentation des sexualités féminines de manière radicale et engagée. Elles marquent un tournant dans la création audiovisuelle. Les sexualités féminines et le plaisir féminin, d’habitude passés sous silence dans les médias, trouvent enfin leur place sur le petit écran.


      Face à un corpus conséquent, il a fallu réduire le champ d’études. J’ai décidé de me focaliser exclusivement sur les séries américaines dans ce livre. Il existe bien évidemment des séries en dehors des États-Unis qui développent les sexualités de leurs héroïnes de manière fascinante : Fleabag, Chewing Gum, The Fall, The Honourable Woman, Bron, Top of the Lake ou encore Dix pour cent et J’ai Deux Amours en France, pour ne citer qu’elles. Cependant, il reste essentiel de garder en tête le contexte culturel dans lequel ces séries ont été produites pour pouvoir les analyser.


      La représentation des sexualités s’articule avec des codes culturels ancrés dans un pays, et la culture américaine semble, sur cette question, se dissocier de la culture française. Déjà, dans son ouvrage Love and Death in the American Novel (1960), Leslie Fiedler notait que la différence majeure entre le roman américain et le roman européen était le traitement des femmes et de la sexualité5. Plus récemment, la réception du mouvement MeToo et du hashtag #BalanceTonPorc a démontré le clivage entre la France qui se gargarise de son droit d’importuner dans une triste tribune6 et les États-Unis qui commencent à examiner en profondeur les mécanismes de pouvoir dans les rapports de séduction et sexuels. Le New York Times a par ailleurs pointé du doigt le fait que la France reste silencieuse quand l’un de ses réalisateurs – Luc Besson – est accusé de viol7. La culture française entretient le fantasme d’une séduction qui se situerait à l’opposé du puritanisme américain. Effectivement, la nudité d’un corps féminin n’a pas le même impact aux États-Unis qu’en France où les seins de femmes sont représentés dans des publicités pour du savon alors que le téton de Janet Jackson, dévoilé pendant le Super Bowl, avait provoqué un choc sismique aux États-Unis en 2004. Cependant, la culture américaine est bien plus ouverte aux féminismes et à une réflexion poussée sur le genre alors qu’en France, on s’obstine à s’opposer à une prétendue « théorie du genre » qui est une ineptie. Dans cette résistance à vouloir penser ce concept majeur des sciences sociales s’exprime un blocage profond qui empêche souvent de voir sur nos écrans des héroïnes qui réfléchissent à leur sexualité non pas comme une chose naturelle et innée mais comme une construction sociale.


      Sex and the Series est composé de quatre parties qui examinent la fonction du langage pour raconter la sexualité, la représentation du plaisir féminin qui reste un tabou puissant, le rapport entre violence et sexualité, et enfin l’apparition de sexualités queer à l’écran. La première partie s’interroge de plusieurs manières. Quels sont les mots prononcés par les personnages pour parler de sexe ? Lesquels ont été effacés de notre vocabulaire et restent encore à inventer ? Les séries occupent une fonction éducative dans la société.


      La deuxième partie de ce livre est consacrée à la représentation du plaisir féminin ; concept notoirement absent des manuels scolaires ou du discours parental. Mais il existe dans les séries. Celles qui montrent le plaisir féminin comme Girls ou Crazy Ex-Girlfriend sont en train de radicalement changer le rapport que les femmes ont à leur corps et à leur sexualité. De manière encore plus subversive, Orange is the New Black (2013) ou Masters of Sex (2013) ont abordé l’anatomie du sexe féminin et de son fonctionnement. Certaines séries en viennent à remplacer le corps médical ou les figures d’autorité pour articuler un discours autour de l’orgasme féminin que l’on n’entend nulle part ailleurs. C’est en cela que les séries occupent une fonction révolutionnaire : elles sont majoritairement accessibles à tous et à toutes et peuvent être dévorées dans l’intimité de sa chambre. Ce rapport privilégié d’exclusivité si le spectateur ou la spectatrice souhaite ne faire qu’un avec sa série, permet à celle-ci de devenir le lieu parfait pour examiner des sujets personnels.


      La sexualité féminine ne peut pas être abordée sans s’intéresser à la violence qui imprègne les rapports sexuels. La troisième partie de cet ouvrage s’interroge sur cette question, lorsque celle-ci est consentie, comme dans les rapports BDSM, mais aussi lorsque la violence est subie. Cette partie analyse comment les stéréotypes associés à la sexualité des femmes noires sont d’une violence inouïe et la manière dont les séries comme Scandal la dénoncent. Selon Gayle Rubin, « la sexualité définit des interactions politiques, des formes d’inégalité et d’oppression8 ». Cette partie s’interroge également sur la représentation du viol et de l’inceste, actes de violence et de déni d’humanité trop souvent entourés de silence dans un monde patriarcal. Il était temps que les séries effacent ce mutisme et imposent des voix.


      Les séries rendent visible ce qui a parfois été rendu invisible. C’est l’objet de la quatrième partie, qui détaille comment des personnages lesbiens, bi et transgenres, souvent oubliés des représentations, sont devenus récemment les héroïnes et héros de séries comme Transparent, Sense8 ou Pose. Ces dernières changent notre perception des sexualités féminines et repensent les dynamiques de domination. Derrière la représentation de la sexualité féminine s’articule en effet une pensée politisée, car la sexualité « est organisée en systèmes de pouvoir qui récompensent et encouragent certains individus et certaines activités, en punissent et en suppriment d’autres9 ». Les sexualités queer déjouent ces systèmes de pouvoir et les séries démontrent qu’il n’existe pas une sexualité féminine, mais une pluralité de sexualités mouvantes qui doivent être comprises selon un contexte social et historique spécifique.


      Dans une culture « post-porn10 », où la sexualité est souvent découverte par les adolescent.e.s à travers les sites de porno gratuits, les séries proposent une autre vision des identités de genre, des pratiques sexuelles, et des plaisirs. Cette « mise en discours du sexe11 » nous permet aussi de reconsidérer des concepts féministes comme l’agency (capacité d’agir), le male gaze (théorisé par Laura Mulvey), la performance du genre (analysé par Butler, Wittig ou Halberstam), la théorie queer (développée par De Lauretis, Bourcier, Preciado). Les séries constituent une alternative nécessaire à l’heure où la sexualité est incarnée soit par un puritanisme excessif au cinéma, soit par la pornographie réductrice des sites Internet. Entre ces deux extrêmes, les séries proposent une vision subversive des sexualités féminines en articulant un discours libérateur. Elles nous aident à repenser la sexualité linguistiquement et visuellement tout en mettant en scène les transformations profondes de notre société. Elles nous font jouir de nouvelles idées et de nouvelles images. Elles assurent une relève féministe et instaurent une véritable révolution (télé)visuelle.
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  CHAPITRE 1


  La parole et le sexe


  

    


  


  

    Le sexe féminin est protégé par des lèvres, il n’est donc pas étonnant que la sexualité féminine soit avant tout une question de langage. Les séries télévisées inventent une nouvelle langue, écrite ou visuelle, pour mettre enfin des mots sur l’un des mystères de la modernité. Comment parler de sexe au féminin ? Comment parler de sexe quand on est une femme ? Comment dire le sexe des femmes ?


    Pour répondre à ces questions franches et directes, il faut parfois soulever des montagnes à l’instar du personnage d’Ally McBeal (héroïne éponyme de la série de 1997). Après avoir eu un rapport sexuel torride (et sans le moindre échange verbal) avec un inconnu alors qu’elle lavait sa voiture, celle-ci raconte à son collègue John qu’elle a « fait l’amour » (S03E01). Puis, elle se ravise. La jeune avocate se reproche de ne pas avoir utilisé le bon terme et estime qu’elle aurait dû employer « le verbe vulgaire1 ». Mais le mot « fuck » (« baiser ») ne sort pas, imprononçable dans sa bouche. D’abord parce que la série est diffusée sur la chaîne Fox et que ce mot y est interdit par la Federal Communications Commission (FCC, « Commission fédérale des communications »). Et sûrement aussi parce qu’Ally McBeal est perçue comme une femme névrosée et qui reste prude. Pour éviter la censure, ou pour éviter de donner à Ally l’image d’une fille aimant « baiser », la série trouve un moyen de décrire ce verbe au lieu de le prononcer. Montrer, pourquoi pas, mais dire, sûrement pas. Comme si énoncer le mot « fuck » restait un acte beaucoup plus sulfureux que de filmer des corps qui se frottent les uns contre les autres.


    Le langage se situe au cœur de l’échange amoureux ou sexuel. Dans Friends (1994), Ross éprouve de la difficulté à trouver des mots cochons. Il embrasse sa collègue Celia sur un canapé lorsqu’elle lui demande de lui parler (« Talk to me... »). Ross commence alors à lui raconter sa journée, elle l’interrompt et lui demande : « Talk dirty » (« Parle-moi crûment »). Le premier mot qu’il prononce, après un temps de réflexion, est « vulve », laissant sa conquête et les spectateurs perplexes face à ce choix (S01E15). À partir du milieu des années 2000 et de l’apparition des sites de rencontres, de Facebook et des textos, le langage de la séduction se déplace dans la société du verbal vers l’écrit. Les codes de la drague se renouvellent. Les séries se sont emparées avec acuité de ces bouleversements. Marnie, dans le pilote de Girls (2012), détaille ces nouveaux modes de communication à son amie Hannah. Selon elle, sur l’échelle de la drague, « le pire c’est Facebook, suivi de Google Chat, ensuite les SMS, les emails et le téléphone. Le face-à-face, c’est évidemment l’idéal, mais c’est d’une autre époque » (S01E01). Dans Casual (2015), Valerie, âgée d’une quarantaine d’années lorsqu’elle se retrouve mère célibataire, découvre un nouveau mode de communication en s’inscrivant sur un site de rencontres. Alors qu’elle conduit sa voiture, sa fille de dix-sept ans lui lit les messages de ses prétendants. Apparaît alors sur l’écran du smartphone la photo d’un pénis, et la mère s’exclame : « C’est du harcèlement ! » (« That is harassment ! ») Sa fille lui répond : « Non, c’est la nouvelle manière de dire bonjour » (« No, that’s the new Hello ») (S01E05). La dick pic, « photo de bite », est la nouvelle carte de visite. Mais à quand des clit pic, « photo de clito », dans nos séries ?


    


      1. CLITORIS ET VAGIN, LES MOTS INTERDITS


      Les séries ont beau montrer le sexe, on ne peut pas pour autant dire qu’elles le mettent en mots facilement. Mais elles y travaillent. L’orgasme féminin, l’anatomie du clitoris, la localisation du point G : ces notions deviennent un sujet dans certaines séries qui assument une dimension éducative. La gêne n’est pas liée seulement au tabou qui entoure le plaisir féminin, mais aussi au manque de mots et de connaissances. Alors que les graffitis de sexes masculins sont partout, les dessins de clitoris gravés sur une table d’école, comme geste de provocation, restent rares. Pourquoi ? Cette clé du plaisir féminin a été effacée de notre langue et de notre imaginaire. Jean-Claude Piquard retrace dans son ouvrage La Fabuleuse Histoire du clitoris comment cet organe érectile a été radié de nos histoires, de nos livres, de notre langue au fil du temps. Pourtant, le clitoris a bien connu une période de gloire. En 1559, près de Venise, un Italien se penche sur l’anatomie féminine. Mateo Renaldo Colombo dissèque le clitoris et conclut : « Le clitoris est par excellence le siège du plaisir de la femme2. » Cependant, au XXe siècle, le clitoris devient quasiment introuvable, comme indicible : la féministe Benoîte Groult parle d’une « excision psychique » dans son livre Ainsi soit-elle3. Les jeunes femmes ne savent pas le dessiner, les jeunes hommes ignorent son emplacement, et seul le vagin semble être connu : la voie royale pour se faire pénétrer et donc enfanter.


      Deux facteurs importants expliquent cette disparition du clitoris au fil des siècles. Le premier est une croyance qui date de la Grèce antique : le célèbre médecin Hippocrate pensait qu’il est nécessaire que « la femme ait du plaisir pour procréer, ce qui conférait de l’importance à l’orgasme féminin4 ». Le clitoris était donc intégré à tout rapport sexuel lorsqu’on souhaitait que la femme tombe enceinte. L’effacement de ce dernier intervient lorsque la science comprend que la jouissance féminine n’entretient aucun rapport avec la procréation. Il apparaît évident que ce petit bout de chair existe exclusivement dans le corps féminin et n’a qu’une seule fonction : lui donner du plaisir. De fait, la femme n’a pas besoin d’homme pour jouir ; la pénétration n’est pas nécessaire pour la satisfaction sexuelle. L’homme se retrouve alors exclu de la jouissance féminine, idée qui peut paraître terrifiante pour certains. La peur que le clitoris domine le pénis s’insinue. Ce qu’on appelle « bouton de rose » n’est plus un organe mignon et inoffensif, il incarne un vrai danger. Déjà au XVIIIe siècle, cette menace est ressentie par Monsieur de Lignac lorsque dans son ouvrage De l’homme et de la femme : considérés physiquement dans l’état du mariage, il appelle le clitoris « le mépris des hommes ».


      Enlever un mot de la langue revient à nier son existence. Cet obscurantisme clitoridien commence par un effacement dans les livres, comme dans les dictionnaires où le terme est présent en 1900, puis « disparaît complètement aux alentours des années 19305 ». L’éradication du clitoris sévit aussi dans les manuels de médecine : « Dans le Gray’s Anatomy de 1936, […] le clitoris reste représenté, mais il n’est plus étiqueté […]. Dans la version de 1948 du Gray’s, le clitoris a tout simplement disparu […]. En 1962, en France, dans la 9e édition de l’Anatomie humaine descriptive d’Henri Rouvière, le clitoris a disparu de la coupe sagittale6. » Aucun manuel médical de cette époque ne veut mettre le clitoris sur la carte de l’anatomie féminine.


      Grey’s Anatomy (2005), dont le titre est un jeu de mots basé sur le nom de cet ouvrage enseignant l’anatomie humaine et sur le patronyme de l’héroïne Meredith Grey, est une série médicale de Shonda Rhimes. Depuis son arrivée sur les écrans, cette série peine à faire entendre le mot clitoris. Dans la saison 14, une nouvelle gynécologue italienne, spécialisée dans le traitement de la douleur par le plaisir orgasmique, arrive à l’hôpital Grey Sloan Memorial. Dans l’épisode 3, Carina DeLuca suggère à deux autres médecins d’utiliser de l’ocytocine pour accélérer l’accouchement d’une femme. L’un d’eux, Arizona Robbins, lui répond que la patiente est allergique à la version synthétique de l’hormone. Carina ne lâche pas l’affaire. Tout en mimant une stimulation clitoridienne - ses deux doigts massant de manière circulaire l’intérieur de sa paume –, elle explique que le corps peut en fabriquer naturellement. Un autre médecin l’interrompt : on ne peut rien insérer dans sa patiente puisque cette dernière a perdu les eaux. Toujours patiente, Carina explique que c’est inutile : « Là-haut, il y a un parfait petit paquet de nerfs situés à l’extérieur » (S14E03). Le mot clitoris n’est jamais prononcé, sûrement parce que ce dialogue met en avant une idée assez novatrice : celle d’associer l’orgasme féminin à l’accouchement, la jouissance à la maternité. En rendant cette nouvelle manière d’envisager l’enfantement plus explicite, on détruirait la scission entre le couple culturellement antinomique de la maman et la putain. La FCC (Commission fédérale des communications) a bien dû se rendre compte du potentiel révolutionnaire contenu dans ce dialogue. Cette commission est une agence indépendante du gouvernement américain créée par le Congrès en 1934, la même année que le code Hayes (code de censure imposé à tous les films hollywoodiens de 1934 à 1954 pour protéger « les valeurs morales » des spectateur.trice.s en régulant le contenu des émissions). La FCC détient un grand pouvoir sur les mots qui peuvent être prononcés à l’antenne, car elle s’appuie sur le contexte pour décider si un mot est indécent ou non. On peut imaginer que le mot clitoris a été interdit dans Greys’ Anatomy car il liait la jouissance à l’acte de donner la vie, alors que la FCC l’autorisait dans un épisode de Crazy Ex-Girlfriend diffusé exactement le même mois. En octobre 2017. C’était la première fois que la fonction du clitoris était expliquée dans une fiction sur une chaîne nationale aux États-Unis ! Le mot a été jugé comme décent, car il s’inscrivait dans le contexte d’un dialogue médical : « Regarde cette étude scientifique : 70 à 80 pourcent des femmes atteignent l’orgasme uniquement lorsque le clitoris est stimulé directement. C’est la source anatomique du plaisir féminin. Un clitoris a plus de 8 000 terminaisons nerveuses. Le pénis, 4 000. » (S03E02) La créatrice de la série, Rachel Bloom, qui joue aussi le rôle principal, a souligné l’aspect novateur de ce dialogue. Dans une interview au Late Late Show with James Corden, la jeune femme est revenue sur la bataille qu’elle a menée pour garder le mot à l’antenne : il fallait respecter les règles de la FCC et elle a dû convaincre que le mot n’était « ni explicite ni obscène ». Certes, le mot clitoris avait été dit auparavant dans la série comique The Office en 2005, lorsque Dwight Schrute demandait au directeur des ressources humaines : « Où se situe le clitoris ? Sur le site Web, ça dit que c’est à la crête des lèvres, ça veut dire quoi ? » (Where is the clitoris, on the website it said at the crest of the labia, what does that mean ?) (S02E02). Crazy Ex-Girlfriend va beaucoup plus loin et brise un tabou. C’est une femme qui utilise le mot et l’explique à un homme quinquagénaire. Celui-ci se rend compte que sa femme n’a jamais eu d’orgasme avec lui.


      Shonda Rhimes, la créatrice de Grey’s Anatomy, se bat avec la FCC depuis quatorze ans pour pouvoir parler d’anatomie féminine. Mais prononcer le mot vagin, ne serait-ce que dans une scène d’accouchement, demeure impossible. Dans la deuxième saison de la série médicale, lorsque le médecin Miranda Bailey demande à l’un des internes d’arrêter de regarder son vagin alors qu’elle est en train de pousser pour accoucher, elle prononce le mot « vajayjay », au lieu de « vagina ». Shonda Rhimes affirmait alors qu’une partie de son métier consiste à ajouter des mots au lexique du langage courant7. Le journal The New York Times a enquêté sur le phénomène : même l’animatrice Oprah Winfrey s’est mise à utiliser « vajayjay ». Celle-ci a demandé à Shonda Rhimes comment ce terme a été créé. La showrunneuse lui a répondu qu’elle s’était battue pour garder le mot « vagin » à l’antenne, mais qu’elle a dû inventer un autre terme à cause de la censure. Elle a également souligné que, dans un même épisode, le mot « pénis » a été utilisé dix-sept fois sans que personne n’y trouve à redire. En revanche, le mot « vagin » a été censuré par la FCC qui a décrété que ce terme, dans ce contexte, était indécent8. La censure a donc favorisé une forme de créativité. Le néologisme vajayjay a pénétré la culture populaire, devenant lui-même le marqueur d’une époque comme l’atteste un passage de la série récente The Bold Type (2017). Dans cet extrait, trois femmes d’une vingtaine d’années travaillant dans un magazine féminin s’attellent à écrire des articles pour parler de sexualité féminine 2.0. Au cours du premier épisode, alors que les articles du nouveau numéro du magazine sont présentés aux actionnaires – de vieux hommes blancs en costumes gris –, l’un d’entre eux s’oppose à l’utilisation du mot « punani » (terme qu’on retrouve dans le Kamasutra) dans un article sur la meilleure façon de parler à son ou sa gynéco. L’homme rappelle qu’ils se sont déjà mis la communauté indienne à dos en utilisant ce mot à la place de vagin. À ce moment-là, une femme quarantenaire suggère l’euphémisme « vajayjay ». Kat, une des trois héroïnes, rétorque alors « on n’est plus en 2006 », faisant passer la série médicale de Shonda Rhimes pour has been, comme si ce terme appartenait à des temps révolus et que la relève voulait réellement bousculer les mœurs. Lorsqu’elle se réfère au vagin de sa meilleure amie Jane, elle préfère le mot « vage ». Lors de l’épisode suivant, Kat insérera même ses doigts (hors champ) dans le « vage » de Jane pour en retirer un œuf yoni. La pierre semi-précieuse de forme ovoïde, qui entretient la tonicité du périnée, s’était égarée... The Bold Type est diffusé aux États-Unis sur Freeform, une chaîne du câble basique, détenue par le groupe Disney-ABC, qui lui donne plus de liberté qu’à une chaîne nationale.


      Clitoris et vagin ne décrivent pas seulement des réalités physiques : ce sont des mots politiques, et c’est la raison pour laquelle ils sont rarement entendus. Le problème ne date pas d’aujourd’hui. La série américaine Boardwalk Empire (2010), diffusée sur la chaîne câblée HBO, mettait en lumière à quel point il était difficile, en 1923, de partager un savoir autour du corps de la femme. Lorsque le personnage de Margaret Schroeder ouvre un dispensaire spécialisé dans les soins aux femmes à l’hôpital Sainte-Thérèse, elle souhaite qu’un médecin y donne des cours du soir. Mais la religieuse pointe avec son crayon un mot écrit sur le flyer de Margaret : « C’est un langage plutôt fâcheux, non ? » Margaret regarde le mot souligné : « Vagin ? » Le médecin s’offusque : « C’est un terme médical ! » La bonne sœur insiste : « Je n’ai jamais aimé le son du mot. » Le médecin tente une comparaison : « Je n’ai jamais aimé les choux de Bruxelles, mais je ne nie pas leur existence. » Margaret reprend : « Quel terme est-ce que vous préféreriez ? » La sœur réfléchit et conclut : « Toute cette zone est problématique » (S03E03). La série dénonce à juste titre un problème d’éducation lié au puritanisme religieux et au contexte historique des années 1920, mais l’impossibilité de parler de sexualité féminine est encore une réalité dans les années 2010. À quelques exceptions près.


      L’éducation sexuelle peut-elle se faire par les chaînes câblées telles que HBO et Showtime ainsi que par les sites de streaming, comme Netflix, Amazon et Hulu, où la censure ne règne pas ? Des séries américaines plus récentes, comme Orange is the New Black (2013) diffusée sur Netflix ou Masters of Sex (2013-2016) diffusée sur Showtime, tendent à le prouver. Elles prennent le temps de mettre des mots sur la sexualité féminine en utilisant plusieurs techniques qui ont le mérite de parler de l’anatomie féminine et du clitoris de manière limpide. La showrunneuse Michelle Ashford a construit l’intrigue de Masters of Sex autour de deux scientifiques connus pour avoir bousculé les connaissances sur la sexualité : Bill Masters et Virginia Johnson. La série a repris leurs découvertes réelles tout en ajoutant une couche d’intrigues amoureuses fictives. Elle est devenue quasiment un manuel pour comprendre la sexualité féminine grâce à l’utilisation d’un vocabulaire considéré comme médical, et grâce au contexte historique des années 1950-1960 : parler d’orgasme féminin en utilisant des mots scientifiques, et en portant une robe à la Mad Men, enrobe le message d’un côté glamour qui fait mieux passer la pilule. La vérité est parfois difficile à saisir quand elle remet en question toutes nos connaissances, mais lorsqu’elle est prononcée par un personnage de fiction appartenant à une époque révolue, tout le monde tend l’oreille. Dans la série, les personnages principaux, Bill et Virginia, conduisent leurs expérimentations eux-mêmes. Ils s’adonnent à un acte sexuel pour pouvoir ensuite lire des graphiques où sont retranscrits leurs rythmes cardiaques. Après des ébats avec Virginia, Bill commente le graphique : « La phase en plateau du sujet mâle a duré 8 minutes et 31 secondes, aboutissant à un orgasme et à sa résolution, mais pas chez la femme. » Virginia se justifie : « C’est la position. Si notre but est de déterminer quelles sont les positions qui proposent le plus de stimulation clitoridienne sur une échelle de 1 à 10, je dirais que la position du missionnaire est un 4 » (S01E07). On la voit plus tard tester ses propres hypothèses sur la capacité des femmes à être multiorgasmique avec un amant. Entre chaque orgasme, la jeune femme sort son chronomètre pour analyser les secondes séparant la « phase en plateau » et l’orgasme, devant l’homme qui reste dubitatif. Virginia Johnson explore son corps, et avec ses nouveaux outils scientifiques, elle réussit à rapporter au docteur obstétricien son analyse du plaisir féminin.


      Mais l’accès au savoir reste genré. L’homme détient le savoir médical, il lit le graphique, et la femme apporte seulement des données non scientifiques, « anecdotal evidence », une capacité à lire son propre corps à travers un ressenti. Le savoir de l’homme se trouve du côté des livres – d’ailleurs Bill Masters cite fièrement, plus tard dans l’épisode, le Kamasutra – alors que le savoir de la femme se place du côté de l’expérience. Virginia n’a pas fini ses études tandis que Bill est médecin. Et même s’il ne comprend rien aux femmes, il est censé être l’expert. En outre, Bill n’écoute pas vraiment l’explication de Virginia analysant son absence d’orgasme, il soutient qu’il faudrait interroger plus de sujets avant d’avancer cette conclusion. Autant d’éléments qui démontrent combien le savoir est associé au pouvoir.


      On peut en revenir à Foucault, qui interrogeait, dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, comment le « régime de pouvoir-savoir-plaisir » soutient « le discours sur la sexualité humaine ». Pour Foucault, l’important est de « prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et les points de vue d’où on en parle, les institutions qui incitent à en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on en dit, bref le “fait discursif” global, la “mise en discours” du sexe.9 » Le penseur observe comment le pouvoir s’immisce dans nos vies personnelles en conditionnant notre rapport au désir et au plaisir, il souligne de quelle manière nos identités sexuelles sont le produit d’une culture. Masters of Sex épouse le point de vue foucaldien : elle questionne justement la légitimité de ceux qui parlent de sexualité (seuls les scientifiques peuvent aborder le sujet librement), la nature de leur point de vue (l’homme qui a accès au savoir universitaire), le rôle des institutions dans la confiscation de ce discours (l’hôpital, l’université dans la série s’opposent aux recherches de Masters). La série décrit la difficile diffusion de ce savoir, ainsi que la difficulté d’y avoir accès. Seuls quelques happy few comprennent les résultats révolutionnaires de Masters et Johnson dans la fiction, ce qui en reflet parle de notre société, puisque leurs travaux (sur lesquels nous reviendrons dans le chapitre 2) ne font pas encore partie d’un imaginaire commun. Par exemple, on peut lire sur le site Cosmopolitan.fr que : « L’orgasme est complexe. D’abord, il en existe plusieurs. Il y a l’orgasme vaginal, l’orgasme clitoridien ou encore les orgasmes multiples10. » Cette phrase d’ouverture d’un dossier sur le plaisir féminin véhicule déjà des concepts erronés en faisant la différence entre un orgasme clitoridien et vaginal et en inventant un « troisième » orgasme : les orgasmes multiples. Virginia Johnson aurait sûrement ri (ou pleuré) si elle avait lu ça. Elle publiait déjà en 1966 que l’orgasme était le même qu’il soit provoqué par une stimulation interne ou externe du clitoris, et que certaines femmes étaient capable de multiples orgasmes dans un laps de temps rapproché. En lisant Cosmopolitan en 2018, elle aurait pu constater que nous restons non loin du vide de connaissance des années 50.


      Masters of Sex et d’autres élaborent un discours de résistance qui consiste à « s’interroger sur la circulation du savoir, sa diffusion, et à essayer de la modifier11 », pour reprendre les mots de Sam Bourcier. Étant donné son importance culturelle majeure aujourd’hui, la fiction sérielle pourrait d’ailleurs s’affirmer comme l’un des nouveaux dispositifs de savoir dont parle le philosophe. Un dispositif « susceptible d’altérer une certaine configuration des relations de pouvoirs.12 » C’est notamment vrai de la création de Jenji Kohan Orange is the New Black, qui se déroule jusqu’à sa cinquième saison dans la prison de femmes de Litchfield.


      Orange is the New Black met en lumière le manque d’information autour de l’anatomie du sexe féminin quand des personnages au sein de la prison se demandent quel trou est utilisé pour uriner et quel trou est destiné au sexe. Poussey, Taystee, Black Cindy et Watson, un groupe de femmes noires d’une trentaine d’années, débattent sans vraiment savoir : Taystee et Black Cindy pensent que l’urine sort par le big hole, alors que Poussey explique qu’il existe une autre sortie. Cette dernière, qui est pourtant allée à l’université, insiste sur le fait qu’il s’agit d’un trou dans le trou (« a hole inside the hole »). Sophia vient finalement leur expliquer qu’il existe un tout autre trou (l’épisode s’intitule « A Whole Other Hole », S02E04) : « Tu as ton vrai vagin et tu as ton clitoris. L’urètre est situé entre le clito et le vagin, à l’intérieur des petites lèvres. » Sophia décrit clairement l’anatomie féminine par le biais d’un vocabulaire quasi médical, mélangé avec quelques expressions venues d’un langage familier (« clit », « vagina proper »). La raison pour laquelle elle possède ce savoir est double. Étant transgenre, Sophia explique que dans sa vie passée d’homme elle a pu examiner un bon nombre de sexes féminins, et par la suite, elle a donc conçu son propre sexe. Le savoir connaît une transition : autrefois détenu par un homme, il devient partagé dans une communauté de femmes. Sophia encourage les filles à s’observer avec un miroir, ce qu’elles font immédiatement.
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