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			Chapitre I 

			Ce lointain matin où je revins à Venise après un exil à Corfou auquel les Inquisiteurs de la République, par une décision discutable, m’avaient condamné pour me punir de la violence exagérée avec laquelle j’avais réagi à un affront subi, sera le point de départ de mon récit. 

			Cette brève allusion à mon séjour dans l’île suffira, car il me tarde de poser le pied au plus vite sur le quai des Esclavons où commence cette histoire. 

			C’était par un matin de grand froid et le Daniele Soranzo, une galéasse qui avait remonté l’Adriatique en essuyant tempête sur tempête, approchait de l’île tutélaire du Lido, tout enneigée, au-delà de laquelle nous trouverions le calme de la lagune. 

			Du haut du pont où j’étais monté avec le capitaine Gianmarco Micene, originaire de Zadar, je pouvais voir au loin l’entrée du port ainsi qu’un vol de mouettes qui venaient à notre rencontre comme pour nous saluer ou nous apporter un message. 

			C’était – et je m’en aperçus lorsqu’elles arrivèrent à notre hauteur – des mouettes plus maigres que dans mon souvenir, déplumées et fébriles, comme rongées par un mal obscur, et non plus les oiseaux au vol aristocratique qui avant mon départ peuplaient les hauts-fonds de la lagune et en sillonnaient le ciel. Elles n’apportaient ni salut ni message, mais elles lançaient des cris stridents et mauvais, comme si elles voulaient nous couvrir d’invectives ou nous accuser de crimes horribles. 

			— Elles ont faim, dit le capitaine Micene. 

			Je le regardai, surpris non point par ce qu’il disait mais parce qu’au cours des nombreux jours du voyage où nous nous étions retrouvés à la même table pour nos repas, midi et soir, jamais je ne l’avais entendu s’adresser le premier à l’un de ses passagers ; et voilà qu’à notre arrivée cet amphitryon bourru devenait loquace. 

			— Elles meurent de faim, précisa-t-il, et il est bien étrange, monsieur, qu’elles aient faim car, été comme hiver, la lagune les a toujours nourries. 

			À l’improviste, comme pour confirmer ces mots, une mouette interrompit son vol avec un cri de sorcière et s’abattit comme une masse en se brisant les ailes sur le pont. 

			Je regardai ce pauvre petit corps squelettique, couvert de plumes malades, et aussitôt un sentiment d’angoisse me saisit, la peur que mon retour ne fût privé de la gaieté que j’avais escomptée, presque le pressentiment d’une catastrophe imminente. 

			— Il faut faire quelque chose, dit le capitaine. 

			D’un cri il appela, et au marin accouru il ordonna de jeter à la mer le pain rassis, les galettes moisies et les merluches fumées qui seraient encore dans la cambuse et dont, probablement, personne ne voudrait plus une fois à terre. 

			Je ne décrirai pas la gloutonnerie avec laquelle les mouettes se jetèrent sur la nourriture, la lutte féroce qui éclata entre elles et les transforma en un rien de temps en de sauvages oiseaux de proie. Ce n’était pas leur comportement qui m’intéressait, mais ce qu’il signifiait : était-ce la famine à Venise ? Ou bien quelque horrible peste avait-elle tué les poissons de la lagune, décimé les mollusques et les insectes, fait pourrir les provisions de la ville et pollué ses canaux ? 

			Aucune nouvelle de cet ordre n’était parvenue à Corfou, mais cela n’excluait pas que quelque chose de grave ne fût arrivé après notre départ et qu’au cours des semaines durant lesquelles notre galéasse avait remonté l’Adriatique, la situation n’eût empiré. 

			J’étais près de m’abandonner aux conjectures les moins joyeuses quand – nous venions d’entrer dans le canal qui relie la mer à la lagune – mon regard distingua au loin une blancheur, un miroitement dont je ne pus reconnaître la nature et dont, avec une sorte de surprise déconcertée, je compris seulement que c’était surtout quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. 

			Je lançai un regard au capitaine Micene, pensant reconnaître chez lui les signes de ma propre surprise, mais je ne vis que le visage de pierre que j’avais vu devant moi si souvent au cours du voyage. Ou bien il avait compris de quoi il s’agissait, ou bien il ne s’en souciait guère. 

			Je changeai de poste d’observation, montai inutilement à l’échelle qui menait au pont supérieur et enfin grimpai dans le hauban jusqu’au point d’où je pouvais découvrir la nature et l’ampleur du phénomène : la lagune était en train de geler et, surgis des profondeurs de ces eaux familières, des bancs de glace comme on n’en avait jamais vu, pas même au cours des hivers les plus rigoureux, voguaient telles des flottilles fantomatiques. 

			Le courant venu de la mer à travers l’entrée du port et le vent des Carpates poussaient les bancs les uns vers les autres, et à certains endroits, là où la jonction s’était déjà opérée, les surfaces gelées avaient atteint la dimension des grandes places de la ville. 

			Même les marins affairés sur le tillac avaient remarqué ce qui se passait sur la lagune ; ils en commentaient l’étrangeté avec des cris, suscités par l’irritation bien plus que par l’émerveillement, qui voulaient dire : après toutes les souffrances endurées pendant le voyage, il ne manquait vraiment plus que ça ! 

			Il fallait faire vite. Il fallait atteindre la ville avant que la plaque de glace ne contraignît la galéasse à s’immobiliser. 

			D’un bout à l’autre du navire fusèrent des ordres excités, aussitôt suivis de manœuvres fébriles et, pendant de longues minutes, tandis que les autres passagers (peu nombreux et si insignifiants que cela ne vaut pas la peine d’en parler) montaient sur le pont, le navire ne fut plus que cris, claquements de voiles et grincements de haubans. 

			Bientôt il fut clair que l’on pouvait encore passer : là où la jonction ne s’était pas encore faite entre les bancs de glace, on apercevait un réseau de canaux capricieux, un labyrinthe au dessin mouvant au bout duquel, si nous l’affrontions sans tarder, se trouvait le havre sûr de la ville. 

			Je le répète : je n’avais jamais rien vu de pareil, et la lagune qui se refermait, les herbes folles du Lido domptées par la neige, les îles des moines des malheureux des fous et des contagieux, figées, assiégées par la glace, offraient à la vue un spectacle d’une beauté bouleversante. 

			Mais moi j’étais inquiet. C’était comme si, en mon absence et par quelque miracle, Venise se fût déplacée plus au nord et que, d’une ville aux eaux tempérées, elle fût devenue une île de la Baltique, ou un fjord du bout de ce continent septentrional que l’on dit éternellement gelé. 

			Ce n’était pas de bon augure, pensais-je, que d’être accueilli par une patrie à ce point changée : son aspect insolite pouvait cacher quelque chose qui ne me plairait pas ou annoncer pour le moins que cette ville avait adopté à mon égard froideur et indifférence. J’étais assailli de considérations irritantes et de pensées désagréables destinées, semblait-il, à gâcher la joie de mon retour. 

			J’ignorais si la nouvelle de mon arrivée m’avait précédé et si je pouvais compter sur la présence de quelqu’un qui m’attendît sur le quai. J’imaginais non sans fatuité que Lucrezia D. et Marianna G., dont je m’étais épris au cours de leur séjour à Corfou, m’attendaient, peut-être masquées, dans quelque maison de café de la rive où nous devions accoster et que, en ce moment même, elles guettaient la lagune dans l’espoir de voir apparaître le navire. 

			Je savais que cela n’était pas possible, néanmoins je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’image de deux jolies aristocrates masquées qui guettaient ma venue dans un lieu fréquenté par les ouvriers de l’arsenal et par les Esclavons. Un homme essayait de les approcher mais il reculait, intimidé par le regard de feu qui perçait derrière le domino. Elles avaient été mes dernières amies, les ultimes bras amoureux entre lesquels mon corps exilé avait trouvé réconfort. Après cette aventure, plus rien ne m’était arrivé qui méritât qu’on s’en souvînt… 

			Pendant ce temps, le navire s’était glissé dans un des chenaux proches bordés de glace et manœuvrait pour ne pas s’échouer. Il virait à droite, à gauche, pendant que les matelots furibonds, jurant à pleine gorge, tenaient en respect avec leurs longues rames ces plaques tombales qui devenaient plus denses tout autour. 

			Au loin, ici et là, on voyait des navires et des barques de pêche prisonniers de la glace, des bragozzi toutes voiles amenées, des chalands et des bachots désormais vaincus, dont l’équipage s’était réfugié sous le pont. 

			Où que l’on regardât, la lagune semblait avoir l’immobilité des coulisses de théâtre, des tableaux suspendus aux murs des palais, une immobilité si insolite qu’elle provoquait en moi un sentiment de perplexité, d’incrédulité, comme si ce que je voyais n’était pas réel, mais appartenait à quelque lointain matin d’hiver que l’on m’aurait raconté autrefois, et dont je viendrais seulement de me ressouvenir. 

			Nous accostâmes au quai des galéasses une heure environ après avoir passé l’entrée du port. Il était temps : quelques minutes plus tard une nouvelle offensive du froid faisait frissonner mortellement les eaux avant de les fermer à toute navigation. 

			Je vis immédiatement que, sur le débarcadère, hormis les débardeurs et les fonctionnaires des douanes, ne se trouvait personne qui semblât avoir attendu avec anxiété l’arrivée du navire et de ses passagers ; aucune demoiselle délicatement masquée, aucune noble dame élégante, emmitouflée dans une cape épaisse, n’était aux aguets derrière la vitrine d’une boutique, personne de ma famille non plus, ni parent ni domestique, qui serait accouru en clamant mon nom. 

			À Venise, pourtant, l’arrivée d’un navire, qu’il appartînt à la marine de la République ou qu’il fût étranger, était habituellement saluée, sinon par des cris de joie et des salves de canon, du moins par certains signes qui suffisent à témoigner de l’accueil amical que la ville réserve à l’événement, de son souci de mettre à l’aise le voyageur qui débarque. 

			Or rien de tout cela ne se produisait. Seule l’indifférence nous attendait sur le quai. Peut-être, pensai-je, était-ce cet insolite froid polaire qui tenait ces signes de bienvenue éloignés du port, mais dans la ville, entre les maisons, dans les calli et sur les places, je les retrouverais. 

			Je pris mes bagages, adressai un signe d’adieu au capitaine et à mes compagnons de voyage et débarquai. Non que j’eusse grande hâte de rentrer chez moi et de retrouver mon père, avec lequel je n’avais jamais eu de rapports affectueux. Mais cela faisait treize mois que j’avais quitté Venise et étrangement, plus que de voir du monde, je souhaitais être vu et salué comme quelqu’un qui a vécu une expérience singulière, comme quelqu’un qui revient d’ailleurs. 

			Mais il n’y avait personne dans les rues livides de la ville pour manifester quelque intérêt à mon égard. Des gens encapuchonnés passaient près de moi sans me voir, filant droit devant eux Dieu sait où, comme s’ils étaient poursuivis. Je pensais alors que, plutôt que le matin, j’aurais dû arriver au soir tombant, à l’heure où les nobles vénitiens sortent de chez eux et se réunissent dans les maisons de café pour bavarder, jouer, dire du mal de leur prochain, ou nouer quelqu’une de ces intrigues galantes qui ont fait la réputation de notre ville dans le monde. 

			Quel dommage vraiment que ce ne fût pas, par exemple, le meilleur moment pour entrer au café Le Rive ou au café Florian, pour me montrer éclatant de santé aux jeunes dames qui me témoignaient de la bienveillance, mais également, et surtout, à ceux qui nourrissaient envers moi des sentiments d’une autre nature et avaient applaudi à la décision des juges de me reléguer pour treize mois à Corfou. 

			J’étais parfaitement conscient de la frivolité de mes pensées et nullement disposé à les condamner. Car, je l’admets sans réticence, j’ai toujours eu le plus grand respect pour la frivolité, que je considère comme une sorte de dentelle tendue sur le vide, comme un dessin délicat sur fond de néant. 

			Je dis à l’homme qui avait empoigné mes bagages de se diriger vers le palais Sacredo de Santa Fosca, en faisant halte toutefois dans la rue marchande San Giuliano où un chocolat brûlant me remettrait du froid. 

			L’homme me lança un regard bizarre, parut sur le point de me dire quelque chose, puis changea d’idée et se mit à me parler du gel, de la glace qui en quelques jours avait entièrement recouvert la lagune. Il y avait, me dit-il, de grandes difficultés de communication avec la terre ferme et avec les autres îles. Nombre de barques qui apportaient les fruits, les légumes et les autres denrées, n’avaient pu lever l’ancre ou avaient été bloquées par la glace sitôt après l’appareillage. Au grand désespoir, ajouta-t-il, de la confrérie des marchands de fruits et de celle des bouchers de San Giobbe. 

			On n’avait jamais rien vu de semblable, sauf peut-être au siècle passé quand, aux dires des vieillards, la lagune avait gelé de bout en bout en l’espace d’une nuit. 

			Je l’écoutais distraitement. Je continuais à chercher, parmi les passants, quelque signe qui indiquât que j’avais été reconnu, un regard curieux, une voix susurrant mon nom. Mais en vain. La rue semblait appartenir à des inconnus farouches et solitaires. Je haussai les épaules. Quelle importance ? Mon arrivée n’avait pas eu autant d’écho que je l’avais espéré ? Eh bien ! cela n’était pas la peine de m’en agacer. 

			J’entrai peu après dans le café Al Tricorno, que je fréquentais autrefois et qui était connu, dans tout le territoire de la République, pour ses porcelaines et pour la splendeur de sa vaisselle d’or et d’argent massifs, dont on disait qu’elles étaient le fruit du commerce que le propriétaire, un dénommé Busetto, avait fait de sa ravissante épouse. 

			C’est là qu’on me salua pour la première fois. Un des garçons, le plus ancien et le plus chevronné, qui travaillait dans la maison depuis un temps immémorial, vint à ma rencontre, l’air heureusement surpris, et me souhaita la bienvenue. 

			— Je savais, dit-il, que vous aviez été envoyé à Corfou. Cela me fait plaisir de vous revoir en bonne santé. On a besoin de gens gais par ici. J’espère que cela n’a pas été trop pénible pour vous. 

			Des gens gais ? On continuait donc à me considérer, du moins dans le souvenir, comme une personne joyeuse dont la présence est réclamée et dont on remarque l’absence. Reconnaissant, je souris au garçon et laissai tomber une pièce d’argent dans la poche de son tablier. Il s’inclina. 

			— Vous avez senti ce froid ? fit-il. 

			Et il poursuivit : 

			— On dit que dans le quartier qui se trouve face au cimetière, il y a des maisons caparaçonnées de glace, comme on en voit en Russie. Des fenêtres bloquées, des portes qui ne s’ouvrent plus, des gens qui meurent de froid, faute de bois. 

			Il marqua une pause. 

			— Avez-vous déjà vu votre père ? 

			— Non, dis-je, je viens d’arriver. 

			Et je désignai le porteur qui attendait à la porte avec mes bagages. 

			En me retournant, je croisai le regard d’un homme assis à une table proche du comptoir où l’on avait servi mon chocolat. C’était un regard difficile à définir : il avait sûrement quelque chose de malveillant et d’obtus, mais aussi, je ne saurais comment dire, il était amusé par ce qu’il observait. Sans aucun doute, c’était bien moi que l’homme regardait, moi qui suscitais les sentiments d’ironie épaisse que je lisais sur son visage, même s’il m’était difficile d’en saisir la raison et le lien qui pouvait exister entre nous. 

			Je soutins un instant son regard, puis je tournai le dos à l’homme avec une indifférence feinte et me remis à boire le chocolat, qui apportait du bien-être à mon corps engourdi. 

			Mais je n’étais pas indifférent, loin de là ; si vulgaire que fût ce regard, il semblait savoir sur moi plus de choses que je n’en connaissais moi-même, il faisait allusion à quelque événement qui, peut-être, était survenu en mon absence et que l’on m’avait dissimulé. 

			Mais au diable ! Je reposai ma tasse, jetai quelques pièces sur le comptoir et sortis. 

			Au moment où la porte se refermait, j’entendis un piétinement derrière moi : l’inconnu s’était levé et s’apprêtait à sortir à son tour. Perplexe, je repris la route de la maison, suivi à courte distance par mon porteur ainsi que par cette espèce d’animal malveillant qui m’avait en point de mire. 

			Je ne le voyais pas mais je l’entendais trottiner dans mon dos d’un pas allègre. Soudain, alors que je me demandais s’il convenait de l’affronter sur-le-champ ou d’attendre quelque signe plus explicite de sa part, je le vis me dépasser rapidement et me précéder en courant vers un pont peu éloigné. 

			Il y avait maintenant beaucoup de monde dans la rue et, au pied du pont, des gens enveloppés dans de chauds manteaux discutaient entre eux. L’homme traversa le groupe, grimpa quatre à quatre les degrés et, une fois en haut du pont, se mit à gesticuler frénétiquement en me désignant. 

			— Regardez-le, l’entendis-je crier tandis que je m’approchais, effaré. Voici le fils du gentilhomme Giovanni Sacredo ! Quelle allure magnifique ! Vêtu comme un grand seigneur, il vient de boire un chocolat dans la maison la plus chère de Venise ! Il a même laissé un pourboire au garçon ! Et pourtant sa famille est au bord de la ruine. Son père est couvert de dettes et bientôt il ira pieds nus. Pardieu ! Que d’honnêtes gens ce galant homme n’a-t-il pas roulés ! Et que d’intrigues n’a-t-il pas manigancées lorsqu’il était vice-baile1 à Constantinople ! Pauvres Turcs, et pauvre république de Venise ! 

			Il n’était pas besoin qu’il ajoutât quoi que ce fût pour me faire connaître qui il était : une pittima, un de ces êtres visqueux, un propre-à-rien, qui pour quelques sous se charge de désigner en public les citoyens endettés et de les exposer à la dérision populaire. Je voyais déjà autour de moi des sourires narquois, des hochements de tête, des coups de coude, et, comme la raillerie est ce qui me fait le plus horreur dans la vie en société, au lieu de rire de ces accusations, je montai sur le pont en courant. L’homme me vit venir et ne fit rien pour échapper à mon assaut. Je lui tombai dessus, le saisis par le cou. Il leva le bras et me souffla au visage : 

			— Que voulez-vous de moi, Illustrissime ? C’est mon métier ! Il est déplaisant, je le sais, mais il faut bien vivre. 

			Passant derrière lui, je le poussai brusquement vers le groupe de gens qui nous observaient. 

			— Dis-leur qu’il n’y a rien de vrai dans ce que tu viens de raconter, sifflai-je, crie-le bien fort pour que ces braves gens puissent t’entendre. 

			Il allongea la tête vers moi. 

			— Je ne le puis, Illustrissime. Réellement, je ne le puis, car il n’est rien de ce que je viens de dire qui ne corresponde à la vérité. 

			Il se raidit et sa voix aussi se durcit. 

			— Lâchez-moi maintenant, ou vous allez vous mettre dans un pétrin pire que celui où vous êtes déjà. 

			Je le lâchai, déconcerté par son assurance. J’enroulai ma cape autour de mon corps et, d’un signe de tête, j’ordonnai au porteur de repartir. Mais, avant de m’éloigner, j’ajoutai à l’adresse du railleur : 

			— Nous nous reverrons tous les deux ! 

			Il sourit sans répondre. 

			Tandis que je redescendais le pont pour prendre le chemin qui mène au Rialto, je l’entendis apostropher de nouveau la petite foule. 

			— Eh oui, c’est ainsi que sont les fils de nobles ! Prêts à prendre la mouche et à en venir aux mains ! Mais le nombre des barnaboti ne tardera pas à grossir. 

			Barnaboti ! Le mot me fit légèrement sursauter. Situé au-delà du Grand Canal, San Barnaba était le quartier qu’habitaient les pauvres et les gens autrefois richissimes qu’un revers de fortune avait privés de leurs biens. On appelait donc barnaboti les nobles ruinés, ceux que le mauvais sort avait contraints d’abandonner leurs palais nobiliaires sur la rive la plus élégante du canal pour emménager dans les maisons plus modestes de San Barnaba. 

			Je ne pris pas la peine de revenir sur mes pas pour demander à la pittima réparation de cette ultime insulte ; je pressai le pas, décidé à atteindre le plus vite possible Santa Fosca. J’étais inquiet et dégoûté comme si je m’étais frotté à quelque chose d’immonde. Je me disais que si je pouvais être assuré de quelque chose, c’était bien du patrimoine de ma famille. Des maisons et des palais, des domaines à la campagne, une villa sur la Riviera du Brenta, des tableaux de valeur de maîtres anciens comme Titien et le Tintoret, des coffrets de pierres précieuses et de joyaux ayant appartenu à ma mère, une flottille de bateaux de pêche qui nous assuraient des revenus non négligeables sur les marchés de la République, des ors byzantins, des manuscrits enluminés comptaient parmi les biens qui me venaient immédiatement à l’esprit lorsqu’il m’arrivait d’inventorier pêle-mêle la fortune des Sacredo. 

			Seul quelque prodige secret et pernicieux pouvait avoir miné ce terrain solide que je savais avoir sous mes pieds. À moins que… La sombre et sévère hypothèse qu’il pût y avoir une part de vérité se profila tout à coup. À moins que, pensai-je, mon père n’y fût pour quelque chose ! Et aussitôt un trouble funeste me saisit. 

			Que mon père fût un gibier de potence sous des habits de gentilhomme, je le savais depuis longtemps. De bonnes études, une silhouette imposante, un visage avenant qui lui assurait la bienveillance de nombreuses épouses de magistrats, l’avaient plusieurs fois préservé de finir ses jours dans les prisons de la République ou sauvé du bannissement. 

			Je ne raconterai pas toutes ses canailleries. Il suffira de dire qu’il n’était pas de vice que mon père n’eût pratiqué avec énergie et constance, pas de licence qu’il ne se fût accordée, pas d’abus qu’il n’eût commis. Quant à ses mérites, il en avait un seul : ayant conduit à Split deux navires chargés de blé au cours d’une période de disette, il se considérait comme le sauveur de la Dalmatie… Oui, mon père était capable de tout, y compris de se prévaloir d’un titre de gloire immérité : là-dessus, j’étais sans illusions ; néanmoins, il me paraissait improbable qu’il eût dilapidé en quelques mois la fortune des Sacredo et qu’il se retrouvât à présent sur le pavé. 

			Je pressai le pas au point que le porteur dut me prier de ralentir parce qu’avec les bagages il peinait à me suivre. Nous arrivâmes enfin à Santa Fosca où ma famille résidait depuis des générations. Le palais où j’étais né, où étaient nés mon frère Lorenzo et ma sœur Marina, qui vivait en France, à Lyon, depuis qu’elle avait épousé un haut fonctionnaire du roi, n’était pas le même que celui où s’était établi, voici des siècles, le premier Sacredo, administrateur romain en Dalmatie, lequel devait son nom aux nombreux secrets et confidences dont les Césars l’avaient honoré, mais il se dressait dans le quartier où s’élevait autrefois, plus haute que les autres, sa demeure orgueilleuse, aujourd’hui disparue : un quartier dont on disait, en exagérant peut-être, que chaque chose, chaque maison, chaque auberge, chaque entrepôt, chaque fonds appartenait aux Sacredo. 

			Il me parut étrange, et comme une confirmation muette de ce que m’avait dit la pittima, que le grand portail nobiliaire fût fermé à cette heure matinale. En bois massif, pesant je ne sais combien de centaines de livres, exigeant, pour tourner sur ses gonds, les efforts conjugués d’au moins deux robustes valets, le portail était habituellement ouvert le matin et fermé tard le soir, quand tout le monde était rentré et qu’on n’attendait pas de visites. 

			Qu’il fût fermé à cette heure signifiait assurément quelque chose d’insolite, un changement d’habitudes, pire peut-être. 

			Je soulevai le battant de fer qui pendait à une féroce tête de lion et le laissai retomber au moins deux fois sur la plaque de métal luisante et bosselée qui donnait voix à cet instrument d’aspect sauvage. Une sorte de mugissement s’éleva derrière la porte, un mugissement que je connaissais bien mais qui, cette fois, me parut étrangement strident et plaintif. J’aurais dû, quelques instants après, entendre un lointain battement de portes, les pas d’un domestique qui traversait la vaste entrée et peut-être la voix de Manolo Gómez, le majordome appelé le mucamo2 parce qu’il était espagnol, demandant poliment qui frappait. Mais rien de tel n’arriva : ou mon appel n’avait pas été entendu, ou le palais était désert. 

			Je levai la tête. Aucun signe de vie aux fenêtres : les plantes qui en adoucissaient d’ordinaire la stricte architecture orientale avaient disparu. 

			— Que se passe-t-il ? murmurai-je. 

			Je m’aperçus soudain que le porteur était toujours là et que je ne l’avais pas encore payé. Je sortis de ma poche quelques pièces que je lui tendis, puis, tandis qu’il s’éloignait, je revins à la porte pour y frapper plus fort. 

			Il n’y eut pas davantage de réponse. 

			Il n’y avait personne à la maison. Indécis, j’attendis pendant quelques minutes, guettant les hautes fenêtres et les rues, puis je pris mes bagages et me dirigeai vers l’auberge du Buon Vento, qui se trouvait à quelques centaines de pas de chez nous et dont je savais qu’elle était fréquentée par tous les domestiques des Sacredo. 

			Je ne doutais pas que là, au Buon Vento, j’apprendrais ce qu’il me fallait savoir, soit de la bouche d’un domestique de chez nous, soit de l’aubergiste lui-même, l’auberge étant la halle aux commérages du quartier et de ses alentours immédiats. 

			Je me rendis compte après coup, chose fort regrettable, que, pour savoir ce qui m’attendait, il m’eût peut-être suffi de sonder plus à fond la pittima ou d’interroger le porteur. Ne m’avait-il pas, lui aussi, regardé de façon bizarre quand je lui avais dit que nous allions au palais Sacredo ? Ne m’avait-il pas semblé sur le point de me dire quelque chose ? Je tournai le coin de la rue et vis au loin l’enseigne du Buon Vento, une lanterne aux vifs coloris rouges et jaunes dans laquelle on allumait, le soir, une chandelle à la gaieté tapageuse. La lanterne était éteinte à présent, mais c’était néanmoins un signal familier qui me consolait en partie du portail fermé du palais, du silence de ma demeure dont, à y bien réfléchir, j’avais senti émaner une force mystérieuse et hostile, la même peut-être que celle qui avait gelé la lagune, affamé les mouettes et fait sortir la pittima de sa tanière à l’instant même de mon arrivée. 

			Je ne me rappelais pas avoir été particulièrement porté à attribuer des significations invisibles aux événements visibles, ni à vouloir trouver à tout prix des liens secrets entre des épisodes dus au hasard et sans liens apparents ; mais à ce moment-là, je ne pouvais m’empêcher de penser que tout ce qui m’arrivait avait une configuration inquiétante et qu’il était donc permis de supposer que l’auberge du Buon Vento serait elle aussi fermée, déserte comme le palais, comme seraient fermés et déserts les entrepôts, les boutiques et les maisons auxquels je m’adresserais pour avoir des nouvelles. 

			Je me trompais. Non seulement l’auberge était ouverte mais, assis à une table d’angle devant une tasse de vin chaud, se tenait Manolo Gómez, le vieux mucamo qui m’avait vu naître et qui avait été, depuis la mort de ma mère, le vrai responsable de la bonne marche de la maison. Il se leva dès qu’il me vit et s’avança vers moi en chancelant, le visage empreint d’une sorte d’allégresse lugubre. 

			— Ah, señor Francesco, dit-il en saisissant ma main et en la baisant deux, trois fois avec des transports d’ivrogne. Ah, vous voilà de retour ! Nous avions presque oublié que vous deviez rentrer ces jours-ci. Si j’avais su la date précise, Illustrissime, je serais venu vous attendre sur le quai ! Mais tant de choses sont arrivées en votre absence ! Ah oui, trop de choses, señor. 

			Précisément. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi n’y avait-il personne à la maison et pourquoi le portail était-il fermé ? Où était mon père ? Où étaient les autres domestiques ? 

			— Venez, venez. Asseyez-vous près de moi, dit le mucamo en me poussant vers sa table. Commandez quelque chose. C’est moi qui vous invite. Peut-être quelque chose de chaud. Asseyez-vous, Excellence. Asseyez-vous. Suivez le conseil d’un pauvre imbécile. Il vous faut quelque chose de chaud et de fort pour supporter le coup. 

			Je m’assis sans rien commander, impatient d’entendre le récit du vieillard mais aussi épouvanté par ses paroles qui semblaient annoncer un malheur irrémédiable. 

			Manolo hésitait, comme s’il lui en coûtait de s’expliquer. 

			— Allons, dis-je, qu’attends-tu ? 

			— Il n’y a personne à la maison, dit Manolo, parce que le palais n’est plus à nous, je veux dire n’appartient plus à la famille Sacredo. 

			Une soudaine sueur froide se mit à couler le long de mon cou. Abasourdi, je regardais le mucamo. C’était donc vrai ! La pittima avait raison. Rien n’était calomnie dans le flot de paroles que du haut du pont, un instant plus tôt, elle avait déversé sur moi. Je demeurai silencieux quelques instants. 

			— Que veux-tu dire ? murmurai-je bientôt. Pourquoi le palais n’est-il plus à nous ? 

			— Parce que votre père l’a perdu au jeu, souffla-t-il. 

			En bondissant sur mes pieds, je heurtai la table. La tasse vacilla, fit un demi-tour sur elle-même, mais Manolo Gómez la saisit avant qu’elle ne se renversât. C’était bien plus que ce que j’avais imaginé, bien pis que je n’avais craint ! Et ce ne devait pas être tout : à en juger par le visage du mucamo, par son expression presque coupable, comme s’il se sentait en quelque sorte responsable de la nouvelle qu’il m’apportait, le récit des récents exploits de mon père me réservait d’autres chapitres. 

			— Il l’a perdu au jeu ? balbutiai-je. Et contre qui l’a-t-il joué ? 

			Il leva les bras d’un geste résigné. 

			— Contre la même personne, fit-il de façon assez incongrue. 

			— Qui ? insistai-je. 

			— Je veux dire, continua-t-il, toujours contre la même personne. Voici trois mois qu’ils jouent, Illustrissime. Ils interrompent le jeu pour dormir quelques heures, ou lorsqu’il lui prend l’envie d’uriner ou de… Votre père, Excellence, est comme un obsédé. Les gens qui l’ont vu ces derniers mois disent que ses yeux sont comme des puits d’eau trouble. Sainte Vierge ! Je ne sais combien de kilos il a perdus en même temps que le reste. J’ai bien essayé de le faire cesser avant qu’il ne fût trop tard, mais il m’a fait chasser du casino, Excellence. 

			— Trois mois ! m’écriai-je. Et qu’a-t-il perdu durant ces trois mois en plus de notre palais ? 

			— Tout, Illustrissime, dit Manolo. Tout ou presque. Il a commencé par perdre de l’argent, Excellence, d’abord celui qu’il avait sur lui, puis celui qu’il avait à la maison ou qui était déposé dans les banques – et Dieu sait qu’il y en avait, Excellence –, ensuite les bijoux de votre mère, bénie soit-elle, qui doit pleurer une fois de plus même si elle est assise à la droite du Père éternel, Illustrissime. Enfin les chevaux, la villa sur le Brenta, le domaine de Soligo, le palais de Santa Fosca et toutes les maisons des Sacredo dans le quartier et ailleurs, Excellence, joués et perdus jour après jour. 
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