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Un titre en forme d’énigme qui reprend une réalité on ne peut plus

tangible de la vie du Montana : entre la rudesse glaciale de l’hiver et

l’explosion du printemps se glisse une cinquième saison, la « Saison

brune » où les glaces ont déjà fondu pour se transformer en boue mais

où la végétation n’a pas encore repris ses droits.


Cet ouvrage est le témoignage le plus abouti et le plus mature que

Rick Bass livre de sa vie dans la vallée du Yaak. De mois en mois il

relate son quotidien dans un journal de bord personnel, mais jamais

intime, parce qu’il écrit non pas seulement le compte-rendu minutieux

de sa vie – des vicissitudes de la neige qu’il faut retirer du toit qui

sinon pourrait s’effondrer à une lutte solitaire contre l’incendie qui

menace sa maison, en passant par la chasse ou la pêche, les

innombrables randonnées solitaires ou familiales, la recherche du

parfait sapin de Noël…, mais aussi et surtout le récit d’un lieu. Devant

le Yaak, l’écrivain s’efface, et sa parole attentive, volontiers

détailliste, se fait poésie. Sans lyrisme pourtant, sans aucune

grandiloquence, une poésie simple, travaillée par le quotidien, qui

arrache par avance à l’oubli une terre menacée par l’exploitation

forestière. Le propos n’est pas ici – au contraire d’autres textes –

ouvertement militant, mais inexorablement descriptif et amoureux.


On y comprend les mécanismes d’une disparition programmée, la

chaîne des événements qui mènent de la rapacité aveugle à la

destruction d’un des derniers fiefs de la nature sauvage aux États-Unis. Rick Bass chante aussi la vie : le plaisir sensuel de la marche,

des cueillettes, du spectacle toujours renouvelé d’une vallée à

l’écosystème incomparable. Il tisse par exemple des liens, inattendus

et violemment suggestifs, entre les bois enchevêtrés des andouillers

des cerfs et les branchages inextricables d’arbres millénaires ; ou entre

l’incendie végétal des épervières qui dévorent le paysage et les feux de

forêt… Tel un Thoreau contemporain, il nous donne à voir, il nous fait

toucher du doigt ce que nous risquons de perdre, et la mélancolie

discrète le dispute à l’indignation passionnée.
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        Habiter un lieu, comme l’indique l’étymologie

commune des deux mots, c’est s’en faire un habit,

avoir appris à porter un lieu comme on porte un

vêtement familier, comme l’habit de sainteté que

revêtaient autrefois les religieuses. Le verbe « habiter », dans un sens oublié, signifie « posséder ».

Nous possédons des lieux, non pas parce que nous

en détenons les actes de propriété, mais parce

qu’ils sont entrés dans le continuum de nos vies.

Nous ne pourrons jamais nous sentir chez nous

dans des endroits qui nous paraissent étranges ou

inconnus.


        


Paul GRUCHOW, Grass Roots.
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Impossible de vivre pendant un certain temps dans une

cabane en y méditant et en écrivant sur les bois qui vous

entourent sans que viennent vous hanter le plus américain

de nos penseurs et de nos philosophes, Thoreau, et l’idée

de sa propre réclusion solitaire à Walden Pond. Légende

ou non, je trouve remarquable que ses derniers mots aient

été : « Orignal. Indiens. » De façon plus condensée encore

qu’un haïku, ces deux termes soulignent les relations

occasionnellement harmonieuses qui unissent la nature et

l’humanité. L’orignal a besoin de l’ombre épaisse des étés

du Grand Nord, il se nourrit de broussailles à feuilles

caduques et d’herbes des marais dans la prairie, mais il lui

arrive aussi d’escalader les pentes pour gagner le paradis

bleu-vert des forêts d’épicéas. Il se poste là en sentinelle,

avec son incroyable vigueur, ce corps étrange et presque

irréel, sa masse impressionnante, témoignage vivant de

l’histoire naturelle des neiges, épaisses et profondes, et des

hivers interminables.


À partir de ce seul mot, orignal, un esprit imaginatif

pourrait consacrer un millier de pages à l’histoire naturelle

de l’habitat de ce grand cervidé, et à la façon dont son

environnement l’a façonné. Il pourrait faire la même

chose, et même écrire davantage encore, à partir du mot

suivant, Indiens. Mille pages toutefois ne suffiraient pas à

commencer de faire entrevoir la complexité, les épreuves

et les défis constants d’une expérience humaine qui s’enracine dans un tel lieu : les efforts pour survivre à chaque

jour, à chaque saison, déployés par cette espèce étrange,

complexe et si souvent désorientée que sont les humains,

dans une nature à la force inégalée et inaltérable. Au fil

des millénaires, un tel univers modèle une espèce adaptée

à la neige épaisse et aux longs hivers. Un univers auréolé

de feu sculpte des espèces qui sauront s’acclimater à cette

puissance dynamique.


Une contrée sauvage va générer chez ceux qui l’habitent

quelque chose de farouche, une opiniâtreté, qui malgré sa

misère va se fixer comme objectif une certaine élégance.

Nous habitons ce monde depuis beaucoup moins longtemps que l’orignal et d’innombrables autres espèces qui

s’y sont parfaitement adaptées, mais nous continuons à

lutter, et les vastes espaces sauvages et inaltérables – tant

qu’ils existent encore – nous indiquent la voie à suivre.


Le problème que pose Walden, c’est qu’il s’agit d’un

essai rédigé par un habitant de la côte Est, magnifiquement écrit, profondément réfléchi et ressenti, mais qui

reste néanmoins lié à un lieu spécifique – l’Est, même si

l’Est des années 1850 était totalement différent de celui

que nous connaissons aujourd’hui. En lisant Walden, je

me suis toujours demandé ce que Thoreau aurait pensé de

l’Ouest – un paysage dans lequel il ne vécut jamais, bien

qu’il en ait rêvé toute sa vie. En quoi l’Ouest aurait-il

façonné différemment ses essais et ses valeurs ? En auraient-ils été plus nuancés, plus pointus, ou au contraire plus

rudimentaires ? À moins qu’ils n’aient été les deux à la

fois. Ce n’est pas lui rendre justice, mais chaque fois que

je lis Walden ou même que je le parcours, je me surprends

à me demander : Pourrait-on reprendre ces idées et les appliquer à l’Ouest ? La réponse est dans certains cas oui, dans

d’autres peut-être, et dans d’autres encore non.


Je pense néanmoins que l’idée de se terrer et de baisser

la tête pour se protéger contre les forces dominantes du

monde n’a rien perdu de son attrait depuis le temps de

Thoreau. À l’évidence, cet instinct, cette impulsion, continue de vivre en presque chacun de nous, il est parfois

réactivé ou réveillé, et reste latent à d’autres, mais il

demeure présent. Je ne parle pas ici d’une misanthropie et

d’une opposition jusqu’au-boutiste à tous les gouvernements, ni d’ailleurs de ces « survivalistes » qui se murent

en prévision d’une éventuelle catastrophe, mais d’une attitude plus sereine et plus sensée. De la maison que je me

suis choisie dans la vallée du Yaak au nord-ouest du Montana, j’ai eu la chance insigne de pouvoir négocier pareille

attitude face au monde : j’habite un vieux corps de ferme

pour lequel je me suis endetté il y a quelque vingt ans,

juste avant que quelqu’un d’autre ne l’acquière pour

mieux le raser. Je n’étais pas franchement à la recherche

d’une vraie ferme, c’est plutôt elle qui m’a trouvé ; et la

première chose que j’ai faite a été de déterrer une vieille

cabane chancelante datant du tournant du siècle dernier

– 1903 –, de récurer chaque rondin à l’eau chaude et au

savon, avant de transporter le tout au bord du vaste

marais qui fait partie de la propriété – une clairière parfaite dans la forêt qui rappelle l’œil d’un faucon, d’un

aigle ou d’un corbeau –, puis d’y reconstruire la vieille

cabane, comme un jouet d’enfant, et de la doter d’un toit

tout neuf.


Chaque matin, je prenais alors le chemin de la cabane,

par tous les temps, et, installé à mon bureau devant la

fenêtre, je regardais le marais, si près de la berge que les

herbes ondoyantes venaient caresser la vitre. Ces hautes

herbes formaient un océan, et ma cabane une péniche ou

un bateau à l’ancre. Je restais longtemps à regarder par la

fenêtre et à musarder plutôt qu’à écrire.


J’avais reconstruit la vieille cabane entre les arbres et

les buissons si bien qu’elle était presque invisible, même

au tout début, et depuis, les années l’ont de plus en plus

dérobée aux regards.


Rivé à ma chaise pendant quatre, cinq et même six

heures d’affilée, m’appliquant à produire quelques pages

mais me contentant le plus souvent de regarder par la

fenêtre en rêvant et d’écouter les bruits et les silences de la

forêt qui m’entoure avec le marais en son centre, j’ai vu

surgir ici, au fil des ans, toutes les créatures imaginables.

Elles vont et viennent, passant parfois juste sous cette

fenêtre, et se retrouvent nez à nez avec moi : martes, ours,

loups, couguars. J’ai vu des aigles fondre sur des oies sauvages de l’autre côté de la vitre, des chouettes se percher

sur la cheminée, les tétras du Canada tambouriner et se

pavaner sur la table de pique-nique que j’ai installée

devant la cabane pendant ces rares jours qui ne sont ni

trop chauds ni trop froids, et où les insectes voraces des

marais et de la vallée sont temporairement endormis.

Des wapitis, d’innombrables cerfs en toutes saisons, des

coyotes, des hérons, des grues et, oui, même des élans sont

attirés par la luxuriance de ce marais.


Les Indiens de la vallée du Yaak sont les Kootenais, une

tribu originaire du bassin de la Columbia River, qui

forment une confédération avec les Salish. Pour ce que

j’en sais, les Kootenais, qui vivent avant tout de la pêche

dans les eaux de la Kootenai et du Yaak, escaladèrent

autrefois les pentes à la poursuite des chèvres sauvages

et des caribous durant l’été et l’automne, mais n’élurent

jamais domicile dans ces montagnes durant toute l’année.

Si c’est vrai, alors le Yaak est une région à la population

remarquablement récente, qui a vu des Blancs s’y établir à

l’année seulement depuis le début du siècle dernier. Le

XXe siècle serait par conséquent le premier à avoir connu

une installation humaine à plein temps. Je trouve cette idée

stupéfiante et, d’une façon que j’aurais du mal à expliquer, elle me paraît empreinte de mystères et de leçons

pour notre avenir.


À d’autres égards toutefois, le Yaak est ancien. Des

affleurements de montagnes portent, creusées dans leurs

strates, les traces de vagues soulevées par le vent d’une

immense mer intérieure, au cambrien, il y a environ un

milliard d’années. Pourtant, en même temps, cette vallée

est jeune, parce qu’il y a sept ou huit mille ans encore, le

Yaak reposait endormi sous une couche de glace épaisse

de près de deux kilomètres, au moment même où les

sommets les plus hauts de cette partie du monde en émergeaient, découpés et déchiquetés plutôt que compressés et

sculptés. À mes yeux au moins, c’est de tout cela que le

Yaak tire son élégance et sa sérénité.


La vallée est majestueusement reculée, comme nichée

au bord de la frontière canadienne. Ce fut un des derniers

endroits des États-Unis à recevoir l’électricité, et même

aujourd’hui, dans l’Amérique du XXIe siècle, il reste encore

des zones qui ne sont pas raccordées, et d’autres qui n’ont

même pas le téléphone. (Inutile de préciser qu’il n’y a

évidemment pas de réseau sans fil.) Alors que Thoreau,

chacun le sait, ne vivait qu’à quelques minutes de chez sa

mère et pouvait aller déjeuner chez elle au prix d’une

courte marche, ici tout là-haut dans le Yaak, les gens

vivent à des kilomètres et des kilomètres de distance les

uns des autres. Il est fréquent qu’un trajet à travers bois à

pied, ou à cheval, vous conduise plus rapidement à destination qu’un aller-retour en voiture, mais la rapidité n’est

pas toujours ce que l’on recherche en priorité.


Les esprits conservent par ici quelque chose d’extraordinairement rugueux, un génie local de la confusion, de

l’improvisation souvent, et de la réconciliation de deux

modes de pensée en apparence antagonistes. Le ruban

adhésif est l’outil souverain.


Le Yaak vit toujours à bien des égards de la chasse et de

la cueillette, et y règne encore toute une économie du

troc. À environ sept kilomètres au fond des bois vit un

couple avec deux chiens de traîneau qu’ils ne peuvent pas

laisser sans surveillance. Ils possèdent un chasse-neige et

moi pas. Parfois, durant l’été, quand ils partent camper au

Canada, je vais m’occuper de leurs chiens, et en échange,

pendant l’hiver, ils passent de temps à autre déblayer le

chemin qui mène chez moi. Des œufs contre du bois de

chauffage, de vieux harnais et des selles contre des pneus

cloutés de 4 × 4. Un camion d’occasion contre un panneau solaire flambant neuf. Et ainsi de suite.


Une chose que j’ai mis du temps à apprendre, grâce à

ces longs et lents moments d’observation par la fenêtre de

ma cabane, c’est que le Yaak est le mélange captivant de

deux histoires, de deux façons d’être : une partie de ce

pouvoir, de cet esprit vient de sa position géographique et

de sa richesse écologique. Le Yaak se trouve à la confluence

des montagnes de l’Ouest, dont l’histoire naturelle est

dominée par le feu, et des forêts humides du Nord-Ouest

Pacifique ; un lieu où convergent l’immense héritage de la

forêt boréale et la plus vaste des chaînes de montagnes du

Canada, les Purcell, qui abaissent un doigt vers les États-Unis.

Dans ce doigt précisément résident toutes sortes d’espèces,

se produisent tous les croisements imaginables et les combinaisons végétales qui n’existent nulle part ailleurs aux

États-Unis. Le Yaak a son identité propre, mais c’est aussi

un lieu de passage essentiel entre les États-Unis et le

Canada. (Je parle là des animaux sauvages, il n’y a, Dieu

merci, aucun poste-frontière pour les humains, rien que

des sommets déchiquetés et des forêts impénétrables.) De

même, le Yaak est un couloir entre l’Est et l’Ouest, entre

le Glacier National Park et l’immense Bob Marshall

Wilderness d’une part – une région scientifiquement désignée sous le nom d’« écosystème de la ligne de partage des

eaux du continent nord-américain » –, et de l’autre, le

Nord-Ouest Pacifique, qui commence par le comté de

Colville au nord-est de l’État du Washington, et se poursuit par-delà la chaîne des Cascades jusqu’à l’océan. Le

Yaak descend tout droit de la montagne pour se jeter dans

un coude de la Kootenai, comme une flèche parfaitement

ajustée à son arc (« Yaak » est d’ailleurs le mot kootenai

qui désigne une flèche), et la Kootenai est à son tour et de

loin le plus important affluent de la puissante Columbia

River.


La vallée du Yaak est aussi la plus importante des zones

de frai entre Yellowstone et le Yukon. C’est le plus rare

et le plus singulier, sinon le plus gros, des joyaux qui

forment ce qu’il reste de la couronne des terres sauvages

d’Amérique du Nord, et pourtant pas un arpent de ces

étendues n’est protégé à ce titre, même si quarante-cinq

années se sont écoulées depuis la promulgation du Wilderness Act1.


À cause de toute cette hybridité écologique, ce volant

de différents écosystèmes, le Yaak présente davantage de

diversité d’espèces que toute autre vallée du Montana ; et

bien que ce soit celle qui se situe le plus au nord de l’État,

elle est également la moins élevée. Le Yaak se jette dans

la Kootenai par exemple à une altitude de moins de six

cents mètres au-dessus du niveau de la mer. La vallée est

verdoyante malgré le long hiver septentrional, et c’est précisément dans les maillons de la chaîne, ce collier étincelant, formés par les marais tourbeux et les zones humides

infestées d’insectes que l’on trouve la plus grande biodiversité de la vallée et même de la région.


À propos de ces insectes, il faut ajouter que le Yaak est

une zone biologiquement sauvage, ce n’est pas un parc

naturel aménagé. Des parties de la vallée ont été durement frappées au siècle dernier : elles sont sillonnées par

un réseau de chemins forestiers, dont beaucoup sont totalement envahis par les herbes, et de vastes portions de la

vallée sont criblées de zones de coupes claires – certaines

déjà anciennes où recommencent à pousser des taillis de

broussailles, et quelques-unes plus récentes. Mais plus reculées encore, d’autres parties de la vallée restent intactes et

témoignent d’une intégrité écologique – malgré les incendies et le pourrissement – et d’une permanence de la vie

sauvage infiniment supérieures à celles qu’on observe dans

les districts quadrillés de routes et de chemins forestiers.


J’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte à demander la

protection de ces régions reculées du Yaak, à travers la

reconnaissance officielle de leur nature de réserve naturelle

de vie sauvage. Mais ces quelques lignes sont les seules de ce

livre où je souhaite aujourd’hui m’exprimer sur ce type de

sujet.


Ce texte, au contraire de nombreux ouvrages que j’ai

consacrés au Yaak, entend n’être que célébration et observation, sans jugement ni plaidoyer militant. Je ne sais pas

très bien pourquoi j’ai fait ce choix ici. Peut-être seulement pour rester sain d’esprit un peu plus longtemps.

Un des rêves et des espoirs que j’entretiens pour le Yaak

est la mise en place d’une enquête biologique exhaustive,

une série de coupes transversales et de mesures écologiques visant à identifier la présence, la distribution et, si

possible, le calcul du nombre de spécimens pour autant

d’espèces que faire se peut. Une véritable banque de données fondamentales pour le siècle à venir. En tant que biologiste, j’aurais vraiment souhaité que pareil fondement

du savoir écologiste ait été mis en place dès le début du

XXe siècle, et je ne peux m’empêcher de penser que les

naturalistes et les hommes de science qui tomberont

amoureux du Yaak en 2100 auront le même désir intense

de pouvoir profiter d’un état des lieux fiable sur les conditions dans lesquelles se trouvait cet écosystème – les données fondamentales et la façon dont tout ça fonctionnait –

en l’an 2000. J’avais imaginé – et d’ailleurs je continue à

imaginer – une expédition de plusieurs années, à moitié

privée, à moitié publique, au cours de laquelle les plus

grands scientifiques du pays et même du monde – spécialistes des papillons, des mammifères, des reptiles, des

poissons etc. – conduiraient des groupes de recherche

saisonniers qui se rendraient sur place pour collecter et

inventorier des données afin de les cartographier, en utilisant des méthodes et des protocoles scientifiques aisément

reproductibles.


Entre-temps, je me suis dit qu’il m’était possible d’établir le même type d’analyse transversale (même si rien ne

garantissait qu’elle soit aisément reproductible) dans une

sorte de journal de bord. Toutefois, plutôt que mettre

en coupe cette vallée de plus de 400 000 hectares du nord

au sud ou d’est en ouest, j’allais la laisser venir à moi,

passer devant moi, et je prendrais des notes, consignerais

mes observations, établirais des marqueurs ancrés dans ce

siècle, en commençant quelques heures avant le premier

jour du nouveau millénaire. Et, bien que passionné par la

vie sauvage, je m’appliquerais également à faire la chronique des caractéristiques, mouvements et habitudes des

humains qui peuplent cette vallée reculée, aux confins de

deux siècles.


Pas tout à fait des Indiens, en réalité, même s’ils

côtoient tant d’orignaux, mais tout de même assez différents du reste du monde. Assez différents en tout cas pour

que, quand vous dites à quelqu’un dans le reste du Montana que vous venez du Yaak, il vous regarde comme si,

cent ans plus tôt, vous aviez dit Kootenai, Assiniboin,

Blackfoot, Crow, Flathead ou Arapaho, et même, recule

d’un pas, pour considérer son interlocuteur avec des traces

de peur et d’envie mêlées, comme à la recherche de la

trace radieuse de quelque chose de sauvage en vous.


Je suis toujours surpris quand je pense à l’endroit d’où

je viens et à la façon dont je me suis retrouvé ici : j’ai

grandi pendant les années 1960 dans les banlieues pétrochimiques de Houston, passant parfois plusieurs semaines

au cours de l’été chez ma grand-mère (née en 1898) aux

franges de cette Hill Country (le « Pays des collines ») qui

forme le centre du Texas, avant de prendre le chemin des

montagnes dont j’avais toujours rêvé. J’ai alors fait mes

études à Utah State University dans le nord de l’Utah,

puis je suis reparti vers le sud, au Mississippi cette fois, où

j’ai travaillé comme géologue pendant plusieurs années

avant de prendre tout simplement un jour le volant de

mon camion en direction de l’ouest, activement et passivement attiré à la fois, m’étant fixé pour but la zone verte

la moins peuplée de la carte, et prêt à aller littéralement

jusqu’aux confins du pays pour ça. Coup de foudre immédiat, je me suis installé par à-coups : nouveau venu pour

commencer, mais avec une rapidité extraordinaire, ou du

moins qui me parut telle, je suis devenu un ancien, tant

étaient nombreux ceux qui abandonnaient la partie et disparaissaient. Il a toujours été difficile d’y gagner sa vie et

d’y passer toute l’année.




Je me revois tout petit, à l’âge de six ou sept ans, en voiture avec ma mère à Houston. Disons en 1964 environ.

Pour une raison ou pour une autre, la question de l’an

2000 avait été évoquée, et je lui avais demandé si je serais

encore en vie. « Mais bien sûr, avait-elle répondu en riant.

Tu auras quarante-deux ans. » Et le chiffre m’était apparu

comme invraisemblablement et tristement synonyme

d’âge avancé. « Tu ne seras certes plus un jeune homme,

mais tu en auras vu des choses à ce moment-là. » Je me

rappelle lui avoir alors demandé quel âge elle aurait, et si

elle serait elle aussi encore en vie. Peut-être, répondit-elle.

Je l’espère. Sans doute. Soixante-six ans.


Elle devait avoir la trentaine au moment de cette

conversation, encore loin de ses propres quarante-deux

ans. Elle est morte il y a plusieurs années, et au tournant

du millénaire j’ai beaucoup pensé à elle. J’éprouvais un

sentiment à la fois de plénitude et de vide, en traversant

seul – ou plutôt, sans elle – cette ligne de démarcation

importante. Des deux êtres qui avaient entrepris cette

conversation, un seul l’a poursuivie ; pourtant, au fond de

moi, alors que la date approchait, j’ai trouvé réconfortant

de me dire que, près de quarante ans plus tôt, elle avait

pris le temps d’y réfléchir, et je n’ai pas oublié l’air sérieux

et attentif qui était le sien pour répondre à ma question

d’enfant.




Ce n’est pas seulement pour les scientifiques de l’avenir

que j’ai souhaité décrire le passage d’une année entière,

depuis cette contrée septentrionale qui a la chance de

connaître quatre vraies saisons malgré la température qui

augmente régulièrement aux quatre coins de la terre et les

émissions toujours croissantes de dioxyde de carbone. Je

veux croire que ces notes présentent un certain intérêt, à

leur manière spontanée, pour ma famille, et pour d’autres

qui dans les années à venir s’installeront dans le Yaak et

sauront l’aimer. Souvent, et surtout depuis que je vieillis,

je me rends compte que je prends plaisir à partager avec

mes enfants des petits secrets, des choses que je trouve

intéressantes à propos de cette vallée – où se trouvent les

meilleures airelles quand l’année a été sèche ou à la fin

de l’été ; où se cachent les wapitis en novembre ; où les

loups creusent leur tanière ; où les grizzlys lacèrent de

leurs griffes les vieux cèdres. La transmission de ce savoir

constitue un transfert de la valeur la plus inestimable, à

l’exception de l’amour. En fait, le transfert de ce type de

connaissance d’un lieu, la connaissance intime que l’on a

d’un endroit où on vit, est une sorte de preuve d’amour

qui vaut tout l’or du monde.


Certains jours, je m’interroge pour savoir si ce type

d’observations et la transmission de ce genre de savoir

n’auraient pas un peu l’effet du sable qui coule dans un

sablier. On peut se demander, même, si cette transmission est encore possible d’une génération à la suivante, et

à la suivante encore, étant donné la rapidité des bouleversements écologiques à l’Ouest, la destruction des fondements biologiques alors qu’une pièce après l’autre est

arrachée au puzzle, à la carte, la dissolution de l’intégrité,

si l’avenir ne va pas rendre caduques ce genre de connaissances, si je ne suis pas déjà en train de décrire des choses

disparues ou en train de disparaître.


Toutefois, l’un des composants essentiels de l’amour

est l’espoir – l’espoir tenace –, et laisser la peur remplacer

l’espoir constituerait une bien amère défaite, un véritable

échec en soi.


Presque dix ans se sont déjà écoulés depuis que je me

suis lancé dans ce projet, entrepris quand Mary Katherine

avait huit ans et Lowry cinq. Après s’être fait si longtemps

attendre, le nouveau millénaire est arrivé très vite, et puis

il est passé, plus vite encore, et ce n’est pas sans étonnement ni un certain lot de réflexions aigres-douces que je

jette un coup d’œil de l’autre côté de la frontière d’ignorance qui sépare alors et aujourd’hui, vers une période

antérieure à un certain 11 Septembre où nous croyions

être prêts à affronter l’avenir avec ce qui apparaît déjà,

malgré notre faible recul, comme une dose incommensurable, et pourtant totalement irréaliste, de naïveté.


Je suis également frappé à la relecture par l’euphorie

qui domine ces pages – les cycles épuisants et si vivifiants

d’un mouvement perpétuellement ascendant, alors que les

saisons et la vallée nous comblent, à chaque jour qui

passe, de davantage de beauté et de plus de cadeaux. Qui

était le jeune homme, ou l’homme plus jeune, qui a écrit

ces pages ?


Je veux croire qu’il est le même que celui qui aujourd’hui

les lit. Celui qui a eu la chance, au tournant du siècle, de

pouvoir ralentir la course de sa vie et de regarder avec

attention autour de lui. J’aime penser aussi que c’était un

observateur que sa naïveté n’a pas lésé, et que ses capacités d’émerveillement et son ignorance n’ont pas desservi.

Comme si chaque jour, et peu importe la saison ou le

siècle, nous étions tous, sans exception et toujours, de

l’autre côté de cette frontière.





    

      


      

        1.  Loi fédérale de protection de la nature votée en 1964. (N.d.T.)
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Nous recevons, comme d’habitude, des amis pour le

réveillon du premier de l’An. Pas très nombreux : rien que

les Janssen, les Daily, les Linehan. Les deux enfants des

Janssen, Tyler et Wendy, seront là aussi. Il y a de quoi

manger et de la musique, et, affreux garnements que nous

sommes, nous allons jouer au Pictionary et au Scattergories. Nous avons du cidre doux pour les petits, de la bière,

du vin et des margaritas pour les adultes. Il y a des tonnes

de victuailles, et tout a l’air excellent. Au fil de l’année,

nous n’avons pas cessé de nous moquer du panneau

installé sous l’auvent, devant le magasin Ben Franklin, à

Libby : ACHETEZ MAINTENANT, LA FIN APPROCHE. Cette

effervescence dans tout le pays nous a tenus amusés : des

gens qui achetaient des groupes électrogènes (comme si le

carburant nécessaire à leur fonctionnement n’allait pas se

mettre à manquer lui aussi), des sacs de cinq cents livres

de haricots blancs, des barriques de deux cents litres pour

garder l’eau de pluie. Des lingots d’or, des munitions, ce

genre de trucs. C’est franchement bizarre de voir le reste

du monde qui s’empresse de préparer, pour un temps

indéfini et non sans terreur, une prolongation de la façon

dont nous vivons actuellement. Je ne sais pas vraiment

comment expliquer ce sentiment. À l’évidence, nous

sommes à la fois ravis et fiers de nous savoir loin du reste

du monde et du chaos de la civilisation – c’est exactement pour ça que nous sommes ici – et il est quelque peu

déconcertant de constater que le monde se comporte

comme s’il voulait, même temporairement, s’adapter à

notre vision des choses et à nos modes de vie. On a soudain l’impression d’être moins isolés, moins éloignés du

reste de la planète. Moins indépendants toutefois, au

moment même où nous comprenons, pourvu que nous

nous donnions la peine d’y réfléchir, que l’indépendance

absolue n’existe pas, qu’elle ne peut être que relative.


L’impression générale, non sans une subtile ironie, est

que le monde prend soudain notre parti alors que nous

n’avons aucune envie qu’il le fasse. C’est précisément pour

cette raison que nous l’avons quitté.




Aux environs de dix heures, les lumières s’éteignent,

exactement comme chacun avait prédit qu’elles le feraient

au moment où le nouveau siècle commencerait, et tous

les ordinateurs s’affolent. Les lignes à haute tension

s’effondrent, les satellites tombent du ciel, les comptes

bancaires chutent jusqu’au dernier zéro. Il n’y a pas de

mot de la fin, pas de panique ni même de surprise pendant le plus bref et le plus délicieux des instants – nous

comprenons tous que, parce que nous ne sommes raccordés à aucun réseau, cette panne de courant ne peut avoir

aucun lien avec aucun ordinateur au monde. À moins

que… Est-ce que même les groupes électrogènes seraient

eux aussi connectés pour expliquer ce désastre informatique généralisé ? Tout de même, l’obscurité est aussi soudaine que totale : en riant, nous allumons les bougies et

nous nous passons les torches électriques qui restent un

article de première nécessité dans tous les foyers de nos

montagnes. Le groupe électrogène principal au propane

est en panne ; depuis quelque temps, nous utilisons le

générateur de secours à essence, et il doit être vide lui

aussi, voilà tout. Je sors dans le silence de la neige qui

tombe dru, m’éloignant de la soirée et de mes amis, et je

passe un petit moment avec ma mère tout là-haut, avant

de remplir le réservoir et de remettre le groupe en marche.

Cela fait neuf ans qu’elle nous a quittés, et je ne m’y habitue toujours pas ; il se passe rarement un jour sans que je

voie des choses qui lui plairaient ou qui l’amuseraient.

Parfois, j’ai même l’impression qu’elle va revenir.


À mon retour, la fête bat son plein. La magie des bougies : même quand j’annonce qu’il y a de nouveau du courant, personne ne semble pressé de rallumer les lampes, on

se rend compte qu’on préfère les vraies flammes.


C’est une putain de tempête de neige. Il n’en est pas

encore tombé beaucoup dans la vallée, rien que de la pluie

(même si sur les sommets il neige régulièrement depuis

deux mois). Aujourd’hui cependant, ça tombe depuis le

matin : déjà près de cinquante centimètres, et ça continue

de plus belle. Il flotte cette étrange impression d’enivrement qui accompagne toujours les blizzards les plus violents – on prend conscience de la possibilité, et chaque

seconde semble confirmer l’hypothèse, qu’on soit bientôt

pris au piège de la beauté. Nos invités risquent fort de

ne pas pouvoir quitter notre allée au moment du départ,

mais quelle importance ? C’est exactement pour cela

qu’existent les fêtes de fin d’année, et de fin de siècle en

plus.


On se croirait dans un conte de fées – une neige si

douce, si lourde, si apaisante : une des plus denses et des

plus belles que j’aie jamais vues. Et comme cela paraît

merveilleux, si ce soir marque l’approche de la fin du

vieux monde tel que nous l’avons connu, que cette fin

ne s’accompagne d’aucun déluge de feu, d’aucun chaos,

mais qu’elle ressemble à un bel ensevelissement silencieux.

Nous sommes tous encalminés. La joie nous envahit. Toutes

les tristesses de l’année – et elles ont été nombreuses ;

qui parmi nous n’en a pas connu son lot ? – semblent

balayées, ou, mieux encore, pas seulement cachées ou

absoutes, mais transformées, enluminées, converties en

beauté. Comme si tous les échecs, les déceptions, les frustrations et les absences étaient rachetés.


Je sors à nouveau pour vérifier que le groupe électrogène fonctionne bien, et je reste de longues minutes sous

la neige. Je ne me suis pas senti aussi heureux depuis longtemps, et le mieux de tout est que je me sens heureux sans

raison.


Je rentre, avec quelques centimètres de neige sur les

épaules. Nous continuons de festoyer, de plaisanter et de

prendre du bon temps. Les conversations portent sur l’avenir : nos espoirs, la certitude de nos joies futures. Jeux de

société, d’adresse et de hasard toute la nuit, jusqu’aux

petites heures blafardes du matin.


Armés de cierges magiques, les enfants s’enfoncent dans

la forêt juste avant l’aube. La neige continue de tomber

dru. Nous allumons une comète, une grande, qui s’élève

en sifflant et en crachotant de la fumée vers le ciel éclairé

par les flocons blancs, des étincelles et des traînées de

lumière se dispersant en floraisons incandescentes. Nos

amis nous embrassent avant de prendre congé, leurs

camions sont presque enfouis sous les monticules de

neige, et même après leur départ, nous ne nous sentons

pas seuls. C’est comme s’ils étaient encore un peu là. Dans

la lumière du matin, la vaisselle faite, nous montons l’escalier qui conduit vers les chambres pour nous reposer un

peu. Un siècle s’est achevé, le nouveau a commencé.




Il neige toujours, les flocons s’abattent sans relâche,

moins comme un phénomène météorologique que comme

si une immense poche aux réserves infinies avait été déchirée avec une lame de couteau, et qu’à travers cette ouverture béante, la neige s’échappait à une vitesse vertigineuse

et tombait telle une pluie de plumes – les flocons tombent

si dru et de façon si régulière qu’on a l’impression qu’ils

s’empilent avant même d’atteindre le sol. Il ne se produit

néanmoins aucune collision – chaque flocon tournoie et

glisse pour trouver sa place naturelle dans ce rideau de

neige sans se fondre avec les autres. En observant attentivement le phénomène, vous pourrez vous rendre compte

que chacun des quelque dix mille flocons qui le composent est isolé et indépendant. Mais ça n’a pas d’importance, il suffit de cligner des yeux et de vous concentrer à

nouveau sur le spectacle pour comprendre que tout cela

n’est qu’un mythe dérisoire. Un clignement des paupières

et un petit pas en arrière, et vous comprendrez la vérité :

vous êtes au bout du compte face à un mur de similitude.

Les différences structurelles dont on fait tant de cas entre

deux flocons cristallins sont en vérité sans importance. À

peine ont-ils touché terre qu’ils se retrouvent tous compressés et pareillement moulés dans un même ensemble

uniforme.


Pourtant, nous continuons à regarder, apaisés et bercés

par ce mouvement infini, longtemps incapables de nous

arracher à un spectacle plus envoûtant encore que celui du

feu. On a l’impression qu’on pourrait rester là pour toujours. Cette immobilité vous enchaîne, vous attire vers le

sol et vous fond dans ce grand sommeil uniforme, et pourtant vous ne ressentez aucune crainte.




Il neige sans discontinuer pendant dix jours. Une

semaine après le début de ce blizzard, mes amis Tom, Tim

et moi descendons jusqu’à la grande rivière qui borde

notre vallée du côté sud. Nous comptons mettre à flot le

bateau de Tim et aller chasser une dernière fois les canards

et les oies sauvages avant la fin de la saison.


Je ne parviendrai sans doute jamais à expliquer le paradoxe du chasseur. C’est une des plus belles sensations de la

saison que de tirer un coup de feu et d’arrêter avec adresse

un oiseau en plein vol. Voir votre chien plonger dans la

rivière gelée et noyée de brumes pour aller y chercher cette

proie magnifique, la rapporter à la maison, puis la plumer, la vider, la faire cuire pour le dîner – et pourtant rien

de tout cela ne compte, comparé au simple plaisir de se

retrouver au fil de l’eau avec ses amis et de s’enfoncer au

cœur de l’hiver, l’hiver qui ne fait que commencer, la forêt

et les montagnes déjà étincelantes du linceul magique de

toute cette neige ; se laisser aller à la dérive, un coude

après l’autre, dans le froid du petit matin, guettant d’une

seconde à l’autre l’explosion de plumes : des colverts le

plus souvent, ou des garrots à œil d’or, ou encore, deux ou

trois fois par saison, des bernaches du Canada.


Se laisser dériver, parler avec ses amis à voix basse, les

chiens frissonnant de froid et d’excitation, les aigles alignés comme des soldats sur les berges dans les hauts peupliers de Virginie et les grands hérons bleus qui quittent

leurs repaires dans le brouillard du petit matin en poussant des cris et des croassements préhistoriques, le ciel

de l’aube soudain envahi de quinze ou vingt magnifiques

spécimens qui le zèbrent en tous sens de leurs immenses

ailes.


L’oiseau – le canard, ou l’oie – n’a en lui-même aucune

importance, pas davantage qu’un flocon parmi des dizaines

de milliers d’autres. Ce qui compte, c’est être là, sur l’eau,

avec des potes, et de s’en sentir forts, au cœur de l’hiver, à

la fin d’une année et au début d’une autre.


L’odeur du cigarillo du vieux Tom. Le plaisir de le voir,

avec cet éternel cigare qu’il fume en hiver, aussi familier

que son sac à dos d’un autre âge. L’adresse avec laquelle

Tim, guide d’expéditions de pêche, rame sans effort apparent. Les rayons du soleil sur les sommets enneigés des

collines qui surplombent Rainy Creek. La nageoire dorsale d’une truite, pareille à un aileron de requin, qui tourbillonne dans les remous opalins de la rivière, juste à

l’avant de notre embarcation. Le métal glacé des fusils

dans la paume de nos mains, la joie qu’on anticipe, et les

silences.


Cette année, c’est moi qui suis à la rame quand nous

repérons, dans le brouillard en amont sur la rive la plus

éloignée, le long cou recourbé d’une oie en sentinelle et,

un peu plus loin, les silhouettes blotties d’une demi-douzaine d’autres qui se sont posées sur la pointe d’un îlot

de gravier où poussent de jeunes peupliers de Virginie et

quelques petits saules.


Toute l’année, Tim travaille comme guide professionnel. Il lui arrive rarement – on pourrait même dire

jamais – de chasser ou de pêcher pour son plaisir. Mais

aujourd’hui, la saison est terminée. Son heure a sonné,

l’heure de sa seule et unique partie de chasse. C’est le plus

chic type que je connaisse. Jamais il ne se donnerait le premier rôle. Mais parce que je suis son ami, je me sens le

droit d’insister pour qu’il pense d’abord à lui et à son

chien pour une fois, plutôt que de s’effacer pour laisser les

autres tirer.


J’exagère peut-être l’importance de tout ça, mais j’ai

tout de même l’impression que, pour lui, c’est le moment

ou jamais. La saison des expéditions de chasse est terminée. Il va pouvoir utiliser ses compétences pour se faire un

peu plaisir. D’une certaine façon, c’est l’occasion qu’il a

attendue durant tout ce temps, tout au long de la saison

– même s’il ne vous en soufflerait jamais un mot, ni même

ne se l’avouerait à lui-même. Il est certain qu’il adore son

métier.


Enfin pour l’instant, nous avons repéré sept oies sauvages en aval, et elles ne nous ont même pas vus venir.

C’est le moment ou jamais pour Tim.


Nous déposons Tom à la pointe de l’îlot pour qu’il

puisse tirer au passage sur n’importe quel oiseau à qui il

prendrait l’envie de remonter le courant. Tim et moi nous

laissons ensuite glisser au fil de l’eau, et je m’applique à

ramer aussi silencieusement que possible : chaque coup de

rame est une prière, l’eau ruisselle sans bruit sur les pales,

et les peupliers à moitié submergés défilent lentement. Le

courant nous porte jusqu’à l’endroit, de l’autre côté, où se

sont cachées les oies qui ne se doutent toujours de rien. Je

voudrais vraiment que Tim en abatte une, qu’il ramène

quelque chose chez lui en cette fin de saison. Deux saisons, en fait, l’été et l’automne, où il n’a fait que donner.

Et parce que je suis un piètre matelot, je m’applique tout

particulièrement à ne faire aucun bruit, et je me concentre

sur chaque coup de rame pour conduire le bateau là où il

faut.


À l’avant, Tim commence à se laisser aller à la joie de

l’anticipation. Il se tapit sur lui-même, de plus en plus

grave, et je sens qu’il pénètre dans cet espace où entrent

les chasseurs, juste avant l’affrontement final et l’estocade.

Cet espace qui précisément les définit comme chasseurs.

Cet espace à l’intérieur d’eux-mêmes qui recoupe celui où

évolue leur proie. Un rituel, une cérémonie, un acte plus

immémorial encore que le martèlement de l’acier sur la

pierre ; aussi ancien que celui qui consiste à approcher de

sa bouche une main qui tient quelque chose à manger.


Nous avions prévu de nous laisser porter par le courant jusqu’à la pointe de l’îlot, jusqu’à presque toucher le

rivage. À ce moment-là, Tim se lèverait et tirerait sur les

oies qui n’auraient pas manqué de prendre leur envol

dès qu’elles nous auraient aperçus. Mais juste avant

d’atteindre notre objectif, nous changeons de tactique. Il y

a une sorte de petit estuaire qui s’enfonce dans l’îlot, et

nous avons soudain l’idée d’y faire avancer le bateau, de

mettre pied à terre et de marcher furtivement jusqu’à

l’autre rive pour surprendre les oiseaux. Tim me montre le

petit estuaire, me murmure quelques mots, et je suis déjà

en train de changer de cap pour prendre cette direction

quand il secoue la tête en disant : Non, non, laisse tomber.


Mais je ne suis pas assez habile à la barre pour changer

de cap si vite ou si facilement. J’en suis encore à tenter

d’exécuter la manœuvre précédente, et même ça, il semble

que je n’y arrive pas vraiment. À la place, je nous amène

droit sur une souche de peuplier rongée par les castors,

j’érafle toute la coque et nous finissons perchés en équilibre

sur la souche en question. Au bruit de notre naufrage, les

grands oiseaux se mettent à cacarder et s’envolent vers l’autre

rive. De loin, nous les apercevons qui filent vers l’amont

en volant presque au ras de l’eau et en poussant de grands

cris consternés.


Je fais signe à Tim de s’avancer parmi les arbustes – peut-être tous les oiseaux ne se sont-ils pas encore envolés – et il

marche en soulevant des gerbes d’eau, enfoncé jusqu’à la

ceinture, vers l’îlot. Sa chienne, Lily, bondit à ses côtés

– ensemble, ils font un vacarme du tonnerre – et il se fraie

un passage dans les jeunes lianes, mais on dirait un cauchemar. Il ne réussit pas à arriver à temps, les oies se sont

envolées, je lui ai fait faux bond, et quelques secondes plus

tard nous entendons Tom qui se met à tirer, en amont,

bing bing, qui recharge, et encore, bing bing.


Et voici que nous file sous les yeux un vol de garrots à

œil d’or qui passent à tire-d’aile ; Tim se tourne dans leur

direction, il tire deux coups, manque sa cible, et recharge.

Dans le bateau toujours accroché à cette souche, je

ramasse mon fusil, le charge, je vise un des canards en

queue de peloton, mais je le rate aussi. Tim tire à nouveau, une fois, deux fois, et bientôt tous les oiseaux ont

disparu ; alors, embarrassés par notre manque d’adresse,

nous allons retrouver Tom au bout de l’îlot où nous l’avons

laissé – Tom, l’œil de lynx qui ne manque jamais sa cible,

et nous nous apercevons qu’il est tout aussi penaud que

nous : pas un oiseau n’est tombé, pas la moindre plume

arrachée.


Mieux vaut en rire. On est là dans la neige et on se

marre un bon coup, même si je sens encore en moi ce vide

qu’on éprouve quand on a échoué pitoyablement. J’avais

presque réussi à amener Tim tout près de ces oiseaux. Ça

lui est égal qu’on n’ait pas réussi, mais pas à moi. Je voulais tellement qu’il en abatte un. C’est la fin de la saison,

et c’était sa dernière chance.


Ils restent encore là un moment sous les flocons à

s’esclaffer, et puis nous retournons en pataugeant jusqu’au

bateau et nous poursuivons notre descente au fil de l’eau,

guettant en vain la présence du moindre gibier à plume. Il

neige si dru maintenant qu’on ne voit plus les berges, et le

ciel est de la même couleur que la rivière. Rien qu’un

tourbillon blanc, si bien que nous avons l’impression de

tomber de côté, de glisser du ciel, poussés par le vent.

Comme si c’était la rivière ou bien le temps dont le cours

s’était désormais arrêté.


Un carré de lumière, une trouée apparaît soudain dans

la tourmente. Des canards la traversent, tout un vol de

garrots à œil d’or. Tom, le meilleur chasseur d’entre nous,

se lève, fait feu et en touche un. Lily bondit dans le courant, nage vigoureusement et le rapporte. Ensuite, le voile

de neige se referme : elle tombe si fort et elle est si épaisse

qu’en un rien de temps, il y en a presque trois centimètres

sur le canon de nos fusils. Nous avançons à l’aveuglette.

Ni Tim ni moi n’abattrons notre canard ce jour-là, mais

ça n’a pas d’importance. L’année prochaine, peut-être.




Travailler – c’est-à-dire écrire – n’est pas facile au mois

de janvier. Les mots ne viennent ni plus ni moins facilement, mais le seul fait de me blottir contre les braises qui

rougeoient à peine dans le poêle à bois antédiluvien de ma

cabane en rondins pleine de courants d’air, les bougies

vacillant dans l’air glacial, les mains et les pieds si gelés que

je dois les soulever au-dessus des flammes, et cacher une

main après l’autre au creux de mon aisselle ou l’approcher

dangereusement près du feu, au beau milieu d’une phrase

inachevée avant de pouvoir songer à continuer, me demande

des efforts constants.


Quand il gèle véritablement à pierre fendre – c’est-à-dire quand la température atteint les moins 20 et

au-dessous – la cabane devient inhabitable, même pour

quelques minutes seulement ; il me faut alors me lever à

deux ou trois heures du matin pour travailler au rez-de-chaussée, dans la chaleur de la maison, avant que les autres

ne soient réveillés, terminant aux premières lueurs du

jour, juste à temps pour conduire les enfants à l’école, puis

rentrer à la maison, hagard et épuisé, et m’offrir un petit

somme d’une demi-heure.


De tant d’irrégularité, un rythme finit par se dégager.

C’est le rythme de l’épuisement, cette fatigue extrême que

l’on ressent alors qu’on dort de moins en moins bien aux

petites heures du jour. À cela il faut ajouter l’insomnie

naturelle qui afflige bon nombre d’entre nous en hiver et

se mêle à l’éclat de la pleine lune pour vous attirer vers un

monde entièrement différent de celui où vivent la plupart

des habitants de ce pays. N’oublions pas qu’en plus, vous

travaillez souvent sur des nouvelles ou des romans dans

lesquels cette partie du monde, même si vous y croyez

profondément, est entièrement imaginaire : votre prise sur

la réalité peut s’en trouver singulièrement diminuée. Vous

vous convainquez peu à peu que les ours, qui en majorité ne

tentent même pas de lutter contre janvier mais hibernent

tout au long du mois, ont raison. Les animaux qui migrent

sont aussi beaucoup plus intelligents que nous.


Comme un prisonnier, une marionnette ou une brute

épaisse totalement dénuée d’imagination, vous traversez

janvier en titubant, fasciné par sa beauté, mais manifestement inconscient du coût de l’opération : l’énergie dépensée en janvier ne sera plus disponible en février.




Le froid n’est pas toujours aussi glacial. Il est des jours,

de nombreux même, où je réussis à travailler dans ma

cabane en bordure du marais. Les matins les plus chauds,

quand il a neigé la veille et que la couche toute fraîche

est encore étendue sur le toit comme l’édredon le plus

douillet du monde, il m’arrive de travailler pendant deux

ou trois heures avant qu’elle ne commence – sous l’action

de la faible chaleur de mon vieux poêle, des bougies et de

ma propre haleine – à se fendiller en gémissant. La glace

entre le toit en zinc et l’épaisseur de neige devient lisse et

visqueuse, et puis soudain, c’est le branle-bas de combat :

décrivant un arc magnifique, toute la charge accumulée

sur le toit descend en cascade devant ma fenêtre, immédiatement suivie, dans le sillage de l’énorme plaque, par

une averse étincelante de petits cristaux de glace qui chatoient comme de la poudre de perlimpinpin. Et puis des

hauteurs du ciel la neige continue à tomber et commence

en un mouvement parfait à prendre la place de la couche

qui vient de glisser du toit et même à en constituer une

plus épaisse…


La seule chose qui m’interdit de me réjouir totalement

de cet ensevelissement complet du vieux monde sous la

neige, c’est l’inquiétude que j’éprouve pour les cerfs. (Ces

mêmes cerfs que je prends plaisir à chasser et à manger.)

Par ce froid, quand il neige autant, les cerfs se glissent à

l’abri des derniers vastes bosquets des populations d’arbres

les plus anciennes. Leurs branchages serrés forment un

dais qui fournit l’indispensable protection que ne présentent pas les arbres plus récents engloutis sous la neige

épaisse. Mais comme ces bosquets d’arbres séculaires

deviennent de moins en moins nombreux, et de plus en

plus éloignés les uns des autres, les cerfs, les élans et les

wapitis perdent un à un ces sanctuaires en ces périodes

de lutte intense pour la survie. Il leur arrive alors de chercher refuge dans des bosquets de moindre étendue, où

ils deviennent la proie facile des couguars. C’est un peu

comme si les cerfs se retrouvaient pris au piège, plus vulnérables que jamais : condamnés par le moyen de protection qu’ils se sont eux-mêmes choisi.


Souvent, j’aimerais pouvoir laisser tomber mes inquiétudes pour la nature, un peu à la manière dont la neige

glisse du toit pentu de ma cabane. Je voudrais ne plus

avoir le sens du devoir ; j’aimerais ne plus entendre l’appel

de ces dernières étendues sauvages qui parsèment encore

les forêts nationales, et pouvoir à la place me réjouir qu’elles

existent encore, sans presque éprouver la nécessité de lutter pour leur survie.


J’aimerais me contenter de boire ce paysage, comme un

glouton. L’avaler, le prendre tout simplement, sans avoir

rien à donner en retour.


Je ne sais pas. Peut-être qu’au fond, ce n’est pas vraiment ce que je souhaite.




Ma vie sociale, aussi limitée qu’elle reste, atteint son

apogée en janvier. Il m’arrive alors d’aller rendre visite à

un ami, à des amis, deux ou trois jours d’affilée, et même

quatre fois en une seule semaine. J’aime le sentiment de

fragilité et de solitude que j’éprouve en janvier dans les

immenses griffes de la neige. Nous l’éprouvons tous. Mon

ami Bill est moniteur de ski télémark et, au cours des deux

derniers hivers, il m’a donné des leçons sur les flancs de sa

montagne favorite. Nous remontons les pentes à skis à

travers bois, coupant avec précaution les couloirs d’avalanche, et nous nous maintenons pour plus de sûreté à la

lisière de la forêt, escaladant parfois pendant deux heures

d’affilée, suant comme des chevaux, en échange d’une descente de dix minutes. Mais quelle superbe ascension ! Et

même si les dix minutes de descente défilent à toute allure,

la quantité de beauté et de joie condensées dans cet instant est telle qu’il importe peu que ce soit aussi ridiculement bref.




En hiver, on a le cerveau qui ralentit franchement au

mois de janvier dans nos montagnes. On se retrouve à

méditer pendant des heures sur des petites choses inutiles

ou insignifiantes. Sans qu’on les sollicite, des souvenirs

d’épisodes lointains ou distants remontent à la surface,

comme dans un rêve. Je me rappelle un souvenir datant

de mon enfance au Texas qui me revient un jour sans crier

gare, alors que je suis en train de me laisser glisser, dans le

silence le plus total mis à part la caresse des skis, ou des

« planches » comme les appelle Bill, sur la peau tendue de

la neige glacée. Je me surprends à repenser quel événement c’était à l’époque – il y a près de trente-cinq ans –

quand il fallait enfiler des caleçons longs. Quelle sensation

étrange de porter une couche de vêtements sur une autre,

et comme c’était excitant, pour ne pas dire presque exaltant, parce que cela voulait dire qu’un grand froid était

attendu. Un vent du nord, chargé de neige fondue et de

glace, et des températures qui pouvaient descendre aux environs de moins 7, et même, une fois tous les dix ans, sous la

barre des moins 10. Une vraie tragédie ! Une ou deux fois

par an, on était obligés de passer ces sous-vêtements blancs

à manches et à jambes longues en thermolactyl pour lutter

contre les terribles morsures du froid.


Comme on s’adapte vite ! Aujourd’hui, je ne peux pas

m’imaginer un seul jour au cœur de l’hiver sans ces sous-vêtements longs, et dans un tissu encore plus chaud que

nos bonnes vieilles cotonnades blanches d’autrefois. C’est

presque comme si j’avais eu la chance de vivre deux vies.

Gamin, alors que j’enfilais les caleçons en question une ou

peut-être deux fois par an et toujours comme une nouveauté, je n’aurais jamais songé qu’un jour, j’en porterais

quotidiennement, qu’ils me deviendraient aussi familiers

que le geste de lacer des chaussures ou des après-skis.


Tel est le genre de détails qui vous occupent soudain,

l’esprit joyeux, distrait, tandis que vous remontez à skis la

pente d’une montagne, hypnotisé par le rideau de neige

qui tombe ; le rythme du sang qui murmure alors n’a rien

à voir avec la douce caresse des vagues, mais ressemble au

son et à la cadence régulière de la neige elle-même, assourdie, silencieuse et sereine.


J’adore conduire les filles à l’école chaque matin, suivre

le même itinéraire à travers les bois enneigés en regardant

les jours s’allonger peu à peu, et découvrir chaque fois les

mêmes étendues de forêt.


Tout est possible. Nous avons déjà vu des couguars bondir sur la route juste sous nos roues, et aussi des wapitis et

des coyotes ; un jour, même, une belette. Et très souvent

des cerfs.


Invariablement, quand nous passons en ville le pont de

la rivière et que nous regardons vers l’amont, nous distinguons la masse blanche de Mount Henry, avec à mi-hauteur la marque de l’incendie qui l’a ravagé en 1994,

aussi précise que la cicatrice laissée par une opération déjà

ancienne.


En janvier, la rivière est presque toujours gelée, et

tandis que nous la regardons en traversant le pont, nous

apercevons avec fascination (à la façon dont on peut être

hypnotisé par un feu) les étranges croissants de lune que

forment les vrilles de glace : des fissures et des fractures

causées par la pression qui se sont refermées sur elles-mêmes comme des os brisés, sous la peau de glace recouvrant la rivière endormie qui se tend et se contracte tour

à tour, se fendillant, se craquelant, s’entrouvrant. Le motif

que l’on découvre au matin après une nuit entière de

convulsions représente soit une série de longs arcs tendus

comme autant de rayons qui traversent la rivière, aussi

parfaits que si un énorme compas les avait tracés, soit un

étrange assemblage de lignes droites, évoquant ceux qu’on

dessine pour jouer à la marelle ou des baguettes qui s’éparpilleraient sur la glace pendant une partie de mikado.


Dans un cas comme dans l’autre, arcs de cercle ou lignes

droites, l’impression produite – une impression dont on a

du mal à se défaire – est que chaque trace imprimée dans

la glace qui couvre la rivière, ces marques laissées par les

variations thermiques de la nuit et du jour précédents, n’a

pas été dessinée au hasard, mais qu’elle répond à une formule mathématique, qu’elle est là pour quelque chose : nous

n’en connaissons pas encore la raison, elle nous demeure

aussi étrangère qu’une langue que nous n’aurions jamais

entendue.


À force de lire, ou plutôt de regarder les gravures de la

rivière, on imagine sans peine que d’élégantes formules

inconnues sont recherchées par les mathématiciens et les

physiciens de lointaines universités, que ces hommes et

ces femmes traquent les formules en question comme des

chiens de chasse. Mais il est tout aussi facile de penser que

jamais ils ne progresseront ni ne parviendront à découvrir

le secret des fissures de la surface glacée, et que toujours,

comme un animal capable non seulement de distancer

ceux qui le pourchassent mais aussi d’effacer chaque nuit

ses propres traces, ce savoir, cette formule leur échappera

sans cesse, et qu’à la place ne restera au matin que cette

joie radieuse et renouvelée.


Quand on observe l’élégance indéchiffrable des motifs

géométriques dans la glace, on ne peut s’empêcher de penser à cette histoire pour enfants dans laquelle une araignée

tisse les mots « Quel magnifique cochon1 ! »


Autres ponctuations sur la croûte glacée de la rivière :

les traces en pointillé des cerfs, aux sabots parfois aussi

petits que des pièces de monnaie, des centaines de pièces,

éparpillées la veille à la surface. Connaissant les cerfs

comme nous les connaissons, nous n’avons aucun mal à

déchiffrer le texte enneigé de leur passage. Là, ils ont traversé pour aller brouter les buissons d’aubépine. Là, ils ont

dévalé les pentes de Hensley Mountain à la recherche du

soleil du matin. Là, une biche et deux faons ont longé la

berge en grignotant les restes de tiges séchées des églantines fanées depuis l’automne dernier.


Horribles, parfois, sont les marques de forme ovale, les

losanges d’ombre aussi grands que le corps d’un cerf, qui

trouent la neige juste là où les traces en pointillé s’arrêtent.

On imagine que même si les cerfs sont en général dotés

d’un instinct infaillible, acquis et affiné au fil des millénaires, il reste la part du hasard et de l’erreur, de mauvais

calculs et des incertitudes peuvent se glisser dans les formules de leurs passages ; et il semble bien qu’au cours

d’un seul hiver – l’eau qui dégèle et qui gèle à nouveau,

qui s’ouvre et se referme, dégèle et gèle encore – la rivière

s’emplisse d’autant de squelettes et de cadavres de cerfs

qu’on trouvait de poissons dans les champs des Pères pèlerins qui les utilisaient comme engrais, suivant en cela les

conseils des indigènes du Rocher de Plymouth. On s’imagine que la rivière gelée possède au moins une centaine de

gueules béantes, mâchoires avides et secrètes, qui n’attendent

que des cerfs à broyer ; à moins que sous la glace, la rivière

n’ait le gosier sec et qu’il ne lui faille s’abreuver du sang

des cerfs, dont les ossements pâles arrivent à point nommé

pour décorer son lit de pierres comme autant de parures,

bijoux du hasard ou de l’imprudence.




À la mi-janvier, les cerfs commencent déjà à paraître

fatigués. Ils ne sont pas encore vraiment maigres ou

décharnés, mais quand on a l’habitude de les voir tous

les jours, leur épuisement est patent. Même s’il est évident

que cette fatigue s’est peu à peu accumulée, il semble

qu’elle surgisse pratiquement de nulle part, un peu à la

manière dont parfois, aux premiers jours de l’automne,

après une lourde pluie durant la nuit et des rafales de vent

venues du sud, le sol est couvert des feuilles jaunes et

rouges de la saison et les branches sont d’un seul coup

dénudées, alors que, la veille encore, les arbres exhibaient

tous les feux de leurs couleurs et que la terre restait d’un

brun sombre. On sait intuitivement que ce qu’a bien pu

amener ce vent en une nuit se préparait depuis longtemps,

mais pour nos yeux encore endormis, il semble qu’un certain jour les choses étaient comme ça, et que le lendemain

tout avait déjà changé. Comme si cent petits détails n’avaient

aucune importance pour le monde, et qu’il soit impossible

de les observer, mais que le cent unième fasse toute la différence.

Arrive un moment en janvier, où quelques centimètres

de neige supplémentaire tombent, où se produit ce petit

supplément de quelque chose, et même si je ne crois pas

que ce soit de nature à vraiment briser l’élan sauvage des

cerfs, dès le lendemain tout est différent, une certaine

petite lueur s’est éteinte dans leurs prunelles sombres et

humides. On note une lenteur nouvelle dans leurs mouvements, une sorte de pause, comme s’ils rassemblaient

attentivement leur énergie avant de tenter le moindre

mouvement. C’est tout particulièrement frappant chez un

animal qui ne nous avait guère habitués à pareille hésitation.

C’est bien la seule chose, l’unique, vraiment, qui vienne

nuancer le riche sentiment de plénitude, de joie et de paix

qui accompagne les lourdes chutes de neige en janvier :

la conscience que ce qui pour moi n’est que délicieuse et

apaisante beauté – un blizzard qui rassemble ses forces –

peut être synonyme de souffrances et d’épreuves pour un

autre.


Il s’apprête à neiger, qu’on le veuille ou non. Et ça va

être magnifique, qu’on souhaite qu’il neige dru ou pas. Il

n’est vraiment que ce bémol, ce souci que l’on se fait pour

le cerf, qui vous interdise en janvier de vous donner corps

et âme aux plus grosses chutes, de vous précipiter dans la

forêt en levant les yeux sur les branches déjà lourdes pour

réclamer davantage de neige encore, encore s’il vous plaît,

alors même qu’il semble que toute la neige du monde est

déjà en train de tomber – encore s’il vous plaît !




La tempête se rapproche. On passe plus de temps à regarder les choses, en janvier. Par la fenêtre de ma cabane-bureau, les branches nues et gelées de l’aulne gris forment

comme un écran, un labyrinthe, qui fige l’œil et ensuite

paralyse le cerveau.


La table de pique-nique devant la fenêtre, sous l’arc de

ces branches dénudées, est complètement recouverte de

neige. L’invariable disposition de ces branches, et la protection toujours identique qu’elles offrent, ont provoqué

une répartition différente de la neige sur la table de pique-nique, si bien que maintenant, alors que la couche atteint

presque un mètre, on dirait que quelqu’un est allongé dessus, une jeune personne qui se tiendrait au chaud dans un

sac de couchage ou sous d’innombrables couvertures, la

tête enfouie sous le duvet à la recherche de la chaleur.

Dans la solitude de l’hiver, une telle image réconforte, et

j’aime relever les yeux de ma page pour regarder cette

silhouette endormie, qui repose parfaitement paisible de

l’autre côté du carreau.




Le plaisir simple des besognes les plus rudimentaires,

d’une importance vitale, absolument indispensables en

janvier. Parce que je suis capable d’échouer dans l’exécution de n’importe quelle tâche mécanique, et de me laisser

glisser vers le monde du rêve et de l’abstraction, je ressens

une envie constante pour ceux qui sont capables d’en exécuter naturellement et sans effort. Il est possible que je

prenne trop de plaisir à mener à bien même la tâche la

plus élémentaire. Un jour, j’ai fabriqué pour mes filles une

sorte de chalet miniature tout de guingois, et chaque fois

que je le regarde, cela m’étonne plus que n’importe quel

livre que j’ai écrit, n’importe quel emploi que j’ai décroché, ou travail que j’ai réussi à achever. Je ne suis pas un

type adroit, pas un finisseur, un artisan du détail. Je suis

un homme d’idées, un rêveur à grande échelle. Je me

laisse si facilement distraire par toutes les étapes intermédiaires qui séparent, disons A de D, A de F, déjà beaucoup

moins A de Z. Aucun toast au fromage n’est capable de

me résister quand j’ai résolu de le brûler. Je ne sais même

pas utiliser les fours à micro-ondes dans les chambres

d’hôtel.


C’est peut-être pour cette raison, parmi d’autres, que

j’éprouve un tel bonheur quand, par une nuit froide où

les étoiles brûlent d’un éclat si violent qu’elles semblent

geindre et siffler, je prends des brassées de foin sec et

propre et que j’en garnis la niche des chiens pour qu’ils

restent bien au chaud toute la nuit, qu’ils aient plus chaud

que vous ou moi sous nos couvertures.


Que par une nuit aussi glaciale les chiens soient au

chaud et au sec, sans feu ni électricité, que mes bras

embaument encore le parfum sucré du foin quand je

rentre à la maison, et que je puisse m’endormir en sachant

que tout est pour le mieux, que la besogne est terminée,

blotti dans mon lit convaincu d’avoir réussi quelque chose,

voilà qui me cause chaque soir un plaisir indescriptible.

C’est presque comme si je m’étais pelotonné dans ma

propre chaleur pour résister au grand froid, là, dehors,

avec ces étoiles qui étincellent. Ensuite, je peux m’allonger

dans mon lit et repenser à ce plaisir – celui de mettre du

foin frais dans la niche des chiens – pendant cinq, parfois

dix minutes en regardant scintiller les étoiles.




Une façon tout aussi efficace de réchauffer son âme glacée au mois de janvier est de s’appliquer à retirer la neige

qui pèse sur le toit de la maison et de toutes les dépendances – abri du groupe électrogène, bûcher, grange – de

peur que le poids de toute cette neige mouillée, qui peu à

peu se tasse pour devenir une épaisse couche de glace bleu

pâle, ne décide un jour pour une raison mystérieuse de

fendre en deux ou de faire s’effondrer cette structure aussi

sûrement et définitivement qu’une météorite.


Pendant des jours, des semaines même, vous regardez

la neige s’amonceler sur votre toit, en un mouvement

d’observation inverse à celui du marin à la proue de son

navire guettant l’apparition d’un rivage qui ne se matérialise jamais. Cette rive, cette côte, imminente depuis le premier jour, se rapproche à chaque heure, à chaque sublime

tempête, et finalement un jour, si vous avez attendu assez

longtemps, vous serez surpris par le premier gémissement

du bois qui du fond de la charpente fait craquer la glace

ou grincer tout le toit – un son qui ressemble à une grosse

branche se détachant de son tronc solide et puissant.


Ces bruits ne sont pour l’instant que les signes avant-coureurs de la catastrophe, de l’effondrement de la charpente : c’est seulement la musique de la tension qui monte,

un peu comme les craquements occasionnels des genoux,

du dos ou des coudes quand l’immobilité les a raidis, mais

le son ne s’arrête pas, il ne faiblit pas, ni au cours de la

nuit ni le lendemain, et bientôt – parce qu’il est impossible de remettre encore à plus tard – vous vous retrouvez

à charrier la grande échelle télescopique et la pelle, et le

râteau « spécial toit » fabriqué maison (un bout de bois

cloué en travers de l’extrémité d’un long manche, sorte

d’hybride entre un balai et la lame d’un bulldozer) qui

vous permet de faire glisser de la toiture des monceaux de

neige sans devoir trop vous rapprocher du bord.


Pour des raisons de sécurité, et parce que j’ai deux

petites filles, j’accroche une corde à la cheminée, ou une

double amarre au montant d’une fenêtre, même s’il y a

par ici des téméraires ou des inconscients qui n’éprouvent

pas le besoin de s’attacher pour se livrer à cette activité

annuelle, et qui à la place évoluent parmi les monticules

de neige sur un dénivelé de 60 degrés ou plus, comme des

alpinistes enfoncés jusqu’aux genoux ; et il y en a d’autres,

plus téméraires ou plus inconscients encore, qui chaque

année glissent, à cause de la fatigue accumulée, dévalent la

pente et tombent du toit, trois, six et même dix mètres

plus bas, sinon davantage. Parfois ils en sortent indemnes,

parfois ils se cassent bras ou jambes, côtes ou clavicules ;

plus personne alors pour débarrasser leur toiture de sa

neige, et ces manchots et unijambistes doivent s’en

remettre aux caprices du temps – un réchauffement passager qui fait fondre la couche goutte à goutte, et une

longue période sans nouvelles précipitations – ou à la

gentillesse d’un voisin qui accomplisse pour eux cette

tâche harassante, en plus de toutes les autres besognes de

l’hiver, pendant au moins quelques mois. Donc, moi,

j’utilise une corde, comme une poule mouillée ; comme

un homme d’une quarantaine d’années qui tente de réapprendre chaque jour les limites que lui impose le temps,

après avoir été totalement libre pour ce qui semble avoir

duré si peu.


Il y a une insouciance merveilleuse et purificatrice à

suivre le rythme des pelletées quand on débarrasse son toit

de la neige – à la rejeter au hasard par-dessus bord, vers

l’infini au-delà –, attentif aux trois secondes de silence

avant que ne résonne le bruit sourd de la chute et de

l’écoulement en contrebas. On a le sentiment d’un gain,

d’une accumulation, au moment même où c’est le contraire

qui se produit, au fur et à mesure que l’on nettoie un coin

après l’autre, avec rythme et méthode, au faîte de sa maison, d’un chez-soi que l’on défend, que l’on protège des

vicissitudes de l’avenir.


Ce sentiment d’accumulation est peut-être lié au fait

qu’on gagne du terrain, de l’espace – qu’à coups de pelle,

on fait reculer l’hiver et on s’avance vers le printemps.


On se laisse immerger. La sueur qui vous mouille le

front et le dos devient une sorte de trésor – on est riche,

durant un labeur de ce genre, et on ne peut pas se permettre de s’arrêter – et cette transpiration qui vous vient

en maniant la pelle, si haut perché au-dessus du sol, est

unique, l’humidité est différente et la chaleur qui se réfléchit sur la vaste pente blanche du toit est différente elle

aussi. L’esprit se défait de toutes les images, sauf celle de la

couleur blanche, et de tous les mouvements, mis à part

l’arc régulier que décrit la pelle, encore et toujours.


La sueur et le sel continuent de transpirer par tous les

pores. Un de ces satellites de la NASA chargé d’enregistrer

des images de chaleur transmettrait celle d’un petit diable

rouge travaillant avec opiniâtreté sur la dalle blanche et

froide du toit : le corps en feu mais l’esprit en paix.


Remarquable est la netteté des coupures que pratique

la lame – une démarcation qui semble l’œuvre d’une

machine-outil, rang après rang, allée après allée, au passage de la pelle. D’immenses monticules s’accumulent en

contrebas, là où la neige est tombée du toit : de véritables

chaînes de montagnes toutes neuves qui naissent dans ce

gouffre. Vous sectionnez la neige de façon aussi nette et

efficace que si vous employiez un immense couteau à

découper. Vous vous laissez fasciner par la beauté de

l’ouvrage et la totalité, la pureté, du résultat. Magiquement, quelque chose se relâche en vous, et vous continuez

à manier la pelle, au-delà de ce lointain coucher de soleil

rouge aperçu entre les cimes des arbres, à travers le crépuscule d’un bleu électrique et jusqu’au clair de lune.


Du haut de votre toit, à l’horizon, les montagnes

paraissent différentes. Des étincelles s’échappent de la

cheminée tandis que, en dessous, la famille se rassemble

pour la soirée, cherchant la chaleur du coin du feu. Les

étoiles vous entourent, et pourtant vous continuez inlassablement, grattant et pelletant, si heureux d’avoir la chance

de pouvoir le faire.




Les cerfs sont tout pour nous : ils nous arriment et

nous disent quand lever l’ancre. Nous remarquons chaque

détail les concernant jusqu’à précisément ne plus rien

remarquer, jusqu’à ce qu’ils soient devenus une part de

nous-mêmes, que leurs rythmes et leurs mouvements

s’incorporent au subconscient de nos vies et aux pulsations des rivières de notre sang, comme le soupir du vent

dans les frondaisons des forêts primitives de mélèzes et

de pins sous lesquelles nous vivons, infiltrés en nous

comme la spirale de chaque jour à l’intérieur des unités

parfois sinueuses, parfois désordonnées qui marquent notre

temps, organisant ces alternances vivantes d’ombre et de

lumière en mois et en saisons, comme un boucher adroit

trancherait pour préparer lors d’un grand banquet la

viande maigre et finement nerveuse d’un cerf ou d’un

élan.


Aussi nettes que si elles avaient été découpées au couteau dans la neige, on aperçoit les traces du passage des

cerfs. Leurs sabots fendent la glace comme des rasoirs, si

bien que dans toute la forêt se dessinent des pistes étonnamment précises qui, au fur et à mesure que la neige

s’amoncelle de part et d’autre, s’enfoncent de plus en plus

profond, telle une rivière qui sculpterait peu à peu son lit

à flanc de montagne.


Ces rivières découpées au tranchant des sabots ne

tardent d’ailleurs pas à disparaître (pour faire place à la

longue ligne de petites crottes concentrées et aux poils

argentés et brillants qu’ils ont laissé tomber, ainsi que, de

loin en loin, à des andouillers couleur acajou mat, comme

autant de superbes chandeliers) – mais en janvier, elles

forment un des éléments les plus spectaculaires du paysage,

elles sont en fait les seules voies que les humains et les cerfs

peuvent emprunter sans s’enfoncer dans la neige jusqu’au

ventre. Les cerfs doivent leur vie – leur préservation – à

ces chemins qu’ils ont dessinés eux-mêmes en tassant la

glace. Chaque calorie ainsi sauvée a son équivalent en un

temps, mesuré en minutes, en heures et même en jours,

qui les rapproche d’autant de la fin de l’hiver et de la

survie.


Ces pistes au relief escarpé ressemblent à s’y méprendre

aux incisions que vous pratiquez sur les montagnes de

neige du toit avec votre pelle. Et si, comme cela semble

souvent être le cas par ici, il n’existe qu’une seule histoire, un seul canevas qui régit tous nos mouvements, nos

déplacements et les événements de nos vies, comment le

monde peut-il être si infiniment mystérieux et protéiforme – si merveilleux, en un mot – même dans le silence,

assourdissant jusqu’à vous rendre fou, de l’immuable sommeil de l’hiver ?




Je m’efforce de calculer combien de tonnes de neige

sont ainsi retirées des toits à coups de pelle – j’estime le

poids d’une pelletée, puis le nombre de pelletées à l’heure,

avant de compter les heures. Une centaine de tonnes ? Il

doit y avoir une erreur dans mes calculs. Même si ce

n’est que la moitié, c’est déjà une quantité effrayante. Et

je continue à travailler dans la nuit qui progresse, à manier

la pelle sous la clarté de la lune. Assez près du bord pour

apercevoir parfois les colonnes de neige scintillantes qui se

séparent et se stratifient selon leur poids, à chaque pelletée

qui s’envole par-dessus bord.


Ensuite, je rentre, trempé de sueur, juste à temps pour

souhaiter bonne nuit aux filles et les embrasser après leur

avoir lu une histoire. Un bain brûlant, deux aspirines, et

un verre d’eau froide. Comment ça va-t-il être de devenir

vieux, trop vieux ?




Un phénomène se produit. Quelque chose de magnifique. Ce que j’aime le plus dans le passage du temps au fil

de l’année, c’est le caractère infinitésimal et l’extrême lenteur de ses mécanismes inexplicables et tellement précis,

chacun actionné par un autre pour produire ce qui apparaît comme le miracle sophistiqué de ce que l’on est par

hasard en train d’observer, de ce que par hasard on vient

de remarquer. Mais il ne faut pas que j’oublie que ces mécanismes minuscules, ceux dont nous prenons conscience

et ceux qui nous importent, sont encore plus microscopiques que nous ne l’imaginons – leur propre bourdonnement, comme le nôtre, produit sous terre par des

engrenages composés de dents plus nombreuses et plus

microscopiques encore, pratiquement invisibles à l’œil nu.

Cependant, au-dessus de nous, par-dessus tout, il existe

un conglomérat plus important et plus vaste de miracles

absolument incommensurables, des phénomènes à l’échelle

de l’univers – la naissance d’une étoile, l’effondrement

d’une galaxie, la mort d’une planète – et nous en remarquons ou en observons certains, mais la plupart nous

échappent totalement.


Collisions de miracles, desseins et entrelacs de mécanismes tellement immenses et puissants qu’ils nous transforment en quelque chose de plus infime encore que la

poussière dégagée par leurs engrenages : et pourtant, de

temps à autre, nous levons les yeux pour contempler ces

vastes mouvements.


Dans cet ordre d’idées, l’univers a prévu une éclipse

lunaire totale tard dans la soirée du solstice d’hiver, qui

doit débuter aux premières heures de la nuit et augmenter

peu à peu pour culminer peu avant minuit. Parce que ce

type de phénomène est si rare, il nous ravit plus que ne

saurait le faire le plus délicieux des repas. Nous n’avions

pas demandé ce prodige, mais là encore, il s’agit de

quelque chose de tellement immense qu’on peut même se

poser la question de savoir si nous méritons d’y participer,

déjà étonnés qu’il nous soit donné d’y assister.


Les scientifiques – astronomes et physiciens – l’ont prévue avec une intelligence et une précision presque aussi

pointues que la prophétie d’un poète. Depuis des semaines,

nous l’attendons avec impatience : un événement pareil

ne se reproduira jamais du vivant de personne, mis à part

les plus jeunes d’entre nous. Il faudra attendre quatre-vingts ans si on manque celle-ci.


Comme un animal sauvage un peu trop sûr de lui et

même ostentatoirement fanfaron, la colonne de lumière

éternelle qui émane du soleil – une lumière née bien avant

qu’un homme ou une femme n’arpente la surface du

globe – sera obstruée par notre présence, déroutée de son

trajet habituel vers le miroir de la lune, si bien que notre

existence, la masse de notre petite planète bleue, s’inscrira

sur la face brillante de la lune comme une ombre, plongeant cette pleine lune dans une obscurité totale qui durera

plusieurs minutes. Dans ces ténèbres, ce noir absolu, nous

saurons que ce que nous voyons n’est autre que notre

propre présence en même temps que la preuve physique

de notre invisibilité, de notre anéantissement.


Dans la rareté de cette éclipse lunaire totale (si le temps

se maintient), nous allons pouvoir assister à ce qui ressemble à notre disparition – notre lune s’éteindra elle

aussi, et pourtant nous resterons conscients, suspendus

dans l’espace, avant d’émerger à nouveau de l’autre côté,

pour retrouver la double bénédiction que sont notre lune

et notre absence d’ombre – notre monde de lumière flottante nous sera rendu.


Par la suite, de même que dans les quelques minutes

qui précéderont l’éclipse, la lune luira d’une étrange couleur – soit verte, soit rouge – quand les rayons allongés du

soleil bombarderont la membrane de notre atmosphère

chargée de poussière, illuminant l’air de la nuit en une

sorte de couronne qui fera se courber et ricocher les

bandes de lumière (mêlées aux prismes des myriades de

particules de poussière en suspens), et donnant à la lune

argentée cette teinte bizarre et éphémère au cours d’une

nuit différente de toutes les autres nuits.


Il y avait eu une éclipse totale de lune absolument spectaculaire en 1883. La rumeur, le folklore ou l’histoire – à

vous de choisir – rapporte que les Sioux aux abois avaient

choisi ce moment pour lancer leur contre-attaque sur la

cavalerie américaine.


À mes oreilles engourdies par toute la culture de l’Ouest,

cette anecdote paraît plutôt suspecte, ou au mieux fondée

sur une coïncidence, mais qui pourrait dire si les chefs

d’un peuple extrêmement religieux ne possédaient pas

une richesse scientifique et un fonds d’histoire orale aussi

conséquents que les nôtres, et de surcroît alimentés par

toute la sensibilité et la finesse de leurs prophètes et de

leurs visionnaires ?


Pour ce qui est de l’ellipse d’aujourd’hui, les scientifiques ont tout prévu à la minute près, mais la dimension

spirituelle du phénomène semble avoir été quelque peu

laissée pour compte.


Plusieurs jours avant l’événement, les journaux ont

commencé à publier des articles nous informant du

miracle à venir, et dans n’importe quelle feuille de chou

on trouve un bulletin météorologique mis à jour pour le

soir en question. Il est touchant et plutôt réconfortant de

voir l’appétit – comment exprimer cela au plus juste ? – et

la transparence avec laquelle tant d’êtres humains de par le

monde se préparent de façon unique à ce phénomène. Il

est également réconfortant de voir se produire un événement pour lequel il n’y a rien à vendre, aucun argent ne

s’apprête à être gagné. L’influence, les opinions ou la

réputation de personne ne seront modifiées, ni renforcées

ni affaiblies, par la disparition momentanée de la lune.


C’est un spectacle où n’entre en jeu absolument aucun

ego. L’espace d’un instant, nous flotterons tous ensemble

en suspens, égaux, purs et haletants.


Le monde ne va pas dans un seul sens, il n’obéit pas à

une loi unique. Un artiste a tendance à l’oublier, et même

à l’oublier facilement. On s’habitue à tordre des barres

de fer imaginaires, comme un hercule de cirque, et à se

cogner sur la poitrine avec ses poings. On provoque les

marées, on rassemble ou sépare les amants égarés, on

découvre des fortunes oubliées, on envoie rois et princes

à la guerre, on fait naître des mondes et s’effondrer des

chaînes de montagnes, on emplit le ciel d’éclairs et de tonnerre.

Un artiste – au contraire d’un astronome – oublie que

tout cela n’est pas vrai. Il oublie qu’il n’exerce aucun

contrôle, et que presque tout ce qu’on fait, en tant

qu’artiste ou qu’être humain, n’est qu’une ombre, et peut-être même pas.


À trois jours du solstice d’hiver et de l’éclipse annoncée,

la chance semble nous abandonner. Le bulletin météo

prévoit des nuages, des nuages et encore des nuages. La

vallée respire avec difficulté sous ce dais asphyxiant, terrible

et magnifique, de nuages métalliques qui bouillonnent,

une éternité, une infinité de récifs et d’écueils qui vont du

violet au gris. Et on se dit : Que le reste du monde profite de

son soleil. Il y a de la noblesse dans nos hivers sans lumière.

Même si, au fil de cette longue saison de silence, ces

nuages finissent par avoir peu à peu raison de votre moral

jusqu’à vous plonger, un peu plus tard, dans le désespoir.


La météo annonce davantage de neige et de nuages au

moment du solstice. D’autres vallées dans notre État, et

dans le reste du monde, verront des ciels clairs – tous les

jours, nous regardons la carte du temps et envions, pour

ce jour-là au moins, la belle lumière qu’ils vont connaître,

et que très certainement ils considèrent comme la moindre

des choses, ou dont ils pensent même (comme on a tendance à le faire avec toutes nos bonnes fortunes) qu’elle

leur est due. Quant au miracle qui approche, le miracle

annoncé, le mieux que l’on puisse espérer est un petit

intervalle de chance – une trouée dans les nuages, éphémère et parfaitement calculée, qui nous permette de l’apercevoir.

Et c’est précisément ce qui se produit.


À quelques minutes du moment où l’éclipse doit se

déclencher, un vent du sud réchauffe l’atmosphère et disperse les nuages accumulés au fil des jours, des couches

et des strates de gris qui défilent à toute allure et nous

laissent entrevoir le disque de la lune, parfaitement rond,

qui attend son heure dans un coin étonnamment bas du

ciel – à peine plus haut que le sommet des montagnes,

que les cimes de la forêt. Comme s’il faisait partie d’un

plan supérieur que tout le monde puisse observer de ses

yeux l’étrange brillance et ce phénomène irréel, mais qu’en

même temps, un autre pan de ce même stratagème, plan

ou dessein, comme on voudra, appelait de ses vœux le

secret et l’intimité.


Nous nous tenons à l’étage devant la fenêtre qui donne

vers l’est et nous observons, à travers les trouées dans les

flots de nuages déferlants, la lune argentée qui commence

à virer au rouge sombre. Et nous demeurons attentifs tandis que la lune peu à peu se fond dans notre ombre.


Il y a de façon inquiétante dans ce moment comme

un sentiment pesant de responsabilité – à nous rendre

compte que c’est nous, ou plutôt la masse de la planète sur

laquelle nous vivons, qui est en train d’obscurcir jusqu’à le

faire disparaître un astre toujours si présent, toujours si

loyal. En même temps, on éprouve une sorte de panique à

l’idée que la lune est toujours là, qu’astronomiquement

elle reste loyale, et que rien au monde n’a réellement

changé. Pourtant, quelque chose vient aussi étrangement

vous vider soudain de votre énergie, comme une aspiration, un instant de latence, de bercement, et vous vous

sentez désorienté, comme si vous flottiez sans amarres,

comme si une partie du cerveau, du corps ou de l’esprit

avait soudain été privée d’une connexion, d’une relation

ou d’une association dont il ne savait même pas qu’il en

jouissait.


On ne peut pas dire que les aperçus que nous avons

du disque qui disparaît soient longs et sans entraves, mais

c’est sans importance. Quand nous réussissons à l’entrevoir, un peu plus obscurci chaque fois, nous nous sentons

reconnaissants. Les nuages paraissent filer de plus en plus

vite et cela ne fait qu’accentuer le caractère spectaculaire

de l’ensemble ; nous sommes d’autant plus désorientés

que, quand la lune est presque entièrement voilée par

notre ombre, nous ne savons pas si sa disparition est due

à l’apogée de l’éclipse, ou à un nouveau banc de nuages

particulièrement épais. Plusieurs fois de suite, la tension

se relâche (alors que nous n’avions même pas conscience

d’avoir auparavant retenu notre souffle), parce que nous

nous disons que l’éclipse a atteint son maximum, pour

mieux nous laisser surprendre par une nouvelle révélation

fugitive, comme lors d’un bis au théâtre : rappel après rappel, il y a là quelque chose de presque héroïque. Comme

si la lune luttait de toutes ses forces contre cette brève

défaite, comme si elle n’était pas seulement un réflecteur

de lumière mais qu’elle possédait la sienne propre et

tentait avec l’énergie du désespoir, tel un être vivant qui

halète pour retrouver son souffle, d’empêcher cette lumière

de s’éteindre, même pour quelques secondes, même si ce

n’est qu’une fois par an, ou une fois par millénaire.


Nous sommes tous les quatre plantés devant la fenêtre

du premier étage, et nous scrutons l’obscurité, suspendus

dans le noir d’une foi aveugle – guettant la prochaine

trouée dans les nuages qui nous permettra d’entrevoir le

retour de la lune de l’autre côté.


Il me vient soudain à l’idée que ce dont nous venons

d’être témoins ressemble à quelque chose que nous aurions

pu voir dans un film, dans un spectacle de prestidigitation mis en scène par Hollywood – tout cela n’a été

qu’une illusion – et pourtant l’événement laisse un sillage

de réalité, une authenticité dépassant ce que nos sens nous

disent que nous venons d’observer. Alors que je me tiens

devant cette fenêtre avec ma famille, je comprends qu’il

existe une distance fixe entre le sublime et la représentation du sublime, et nous restons là tous les quatre dans

l’ombre, dans l’obscurité, chacun ayant parfaitement

conscience de cet écart et s’installant confortablement

dans cet espace : le dos tourné vers l’un, le visage tendu

vers l’autre.


Bientôt – au bout de quinze à vingt minutes, même si

cela semble infiniment moins – la lune réapparaît, émergeant de l’autre côté de sa timide obscurité, et à ce

moment-là nous éprouvons une sensation proche de la

chaleur. Je m’étonne du plaisir que produit ce retour,

même à travers les rideaux entrouverts de ce théâtre de

fortune : les nuages continuent de déferler, nous donnant

l’impression que c’est nous qui filons à grande vitesse,

comme appelés par un nouveau défi, une noble tâche ou

une simple nécessité.


Le rideau retombe.


Une heure plus tard, un nouveau système de tempête

s’approche, se délestant de nouvelles tonnes de neige ; la

lune et les étoiles disparaissent encore pendant trois jours,

le monde se recouvre d’une chape de blancheur et de

silence. Tout de même, nous l’avons vue, cette éclipse, et

nous nous en souviendrons pendant tout le temps de notre

existence terrestre, et – qui sait ? – peut-être même davantage encore.




Les filles et moi nous aventurons dans le marais pour

aller skier quelques soirs plus tard, tandis que la lune est

encore presque pleine. Les nuages étant partis, la nuit est

froide. À cause d’une suite inexplicable et sans doute

entièrement due au hasard dans les cycles de gel et de

dégel – la neige qui se réchauffe, puis plusieurs nuits de

froid intense subissant peut-être l’influence du solstice, de

l’éclipse et d’autres phénomènes tout aussi rares –, la neige

dans le marais s’est métamorphosée en une série de vastes

aplats, chaque flocon se recristallisant en une surface parfaitement plane de sorte que, sous nos yeux, le paysage

ressemble à une étendue d’écailles de poisson, d’un mètre

de profondeur chacune, luisant d’un bleu métallique sous

la lumière du gros disque douloureux de la lune.


Les flocons ainsi reformés penchent dans toutes les

directions, rendus secs et cassants par le froid, ils ont

perdu leur humidité – on dirait désormais des écailles fossiles –, et même si la plupart d’entre eux ont l’épaisseur

d’un micron et que la force de la gravité les a couchés au

sol, certains ont choisi de se relever, comme animés par

un étrange désir géologique, si bien qu’ils étincellent et

scintillent, pareils à d’immenses paillettes dans la lumière

bleue. Le monde entier, ou plutôt notre monde, rayonne

et resplendit des couronnes et des prismes formés par ces

écailles toutes neuves qui chatoient mystérieusement.


Sous la caresse de nos skis, elles égrènent un ravissant

tintement. Elles sont aussi poudreuses que du sable sec.

Nos skis les fendent, et de ces écailles s’échappe une

musique aussi légère qu’un carillon de verre.


Nous traversons de part en part cette lumière bleue. Je

retiens mon souffle, j’espère que les filles se souviendront

de cet étrange spectacle – ou, mieux, que consciemment

elles l’oublieront, qu’elles finiront par trouver tout cela

ordinaire, qu’elles se diront que semblables merveilles se

rencontrent tous les jours dans nos montagnes. Ce serait

bien. Mieux que bien. L’insouciance et l’émerveillement,

marchant côte à côte.


Sur le chemin du retour, Mary Katherine se penche

pour ramasser une poignée de cette étonnante poudreuse

et la jette vers la lune. Nous regardons les gros flocons

métalliques retomber en vrilles argentées, comme une gerbe

d’eau qui brille et virevolte, tournoyant telles des particules d’électricité bleue émanant de nos mains, de nos

poitrines. Oui, c’est cela. Dis-toi que ce n’est rien que de très

ordinaire, je t’en prie.




Le silence de janvier est tel, et il se prolonge durant tout

le mois, que nous sommes soudain tout agités, quelques

soirs plus tard, en percevant le ronronnement du chasse-neige du voisin qui remonte notre allée. Le bruit résonne

alors que l’engin n’est pas encore visible : il s’approche

dans un grondement qui fait hurler les chiens bien avant

que nous, humains, ne l’ayons repéré ou consciemment

enregistré. La lame du chasse-neige qui effleure la glace

tressaute et tambourine sur le sol gelé ; elle soulève dans la

nuit des gerbes d’étincelles qui ressemblent à un panache

de cendres et de boulets incandescents s’échappant de part

et d’autre de la lame. Nous sommes profondément heureux rien qu’à penser que le lendemain matin, quand nous

partirons vers l’école, nous trouverons un chemin bien net

tracé dans la neige, et que nous n’aurons pas à nous en

frayer un, pas à pas, à la force de nos muscles, comme sont

obligés de le faire tous les cerfs et autres animaux qui

peuplent cette forêt : à la place, notre réveil sera comme

touché par cette simple grâce silencieuse. Parfois, au milieu

de tant de beauté, on ne peut s’empêcher de se demander

qui nous a donné cette vie et, plus important encore,

pourquoi.




Janvier, c’est le mois de la convivialité. Le mardi, après

la classe, les gamins de la petite école (neuf élèves cette

année, du jardin d’enfants aux plus grandes classes ; une

institutrice ; et un poste d’assistante partagé par trois personnes) apportent leurs luges jusqu’à la grande colline à la

sortie de la ville, et les adultes les y rejoignent. Pendant

quelques heures, jusqu’à ce que le crépuscule bleu se mette

à descendre de la cime des arbres, nous nous laissons glisser sur des pneus ou des luges aux parois de plastique bien

lisse, poussant des cris et des hourras dans la forêt, avant

de remonter péniblement le long de la pente pour descendre à nouveau, dessinant en un après-midi un réseau

de traces aussi enchevêtrées que si un immense troupeau

de wapitis était venu passer l’hiver là et avait laissé des milliers de marques de sabots au cours d’incessantes allées et

venues. Une seule journée, cependant. Là encore, ce qui

pour ces animaux serait une question de survie n’est pour

nous qu’un jeu.


Ensuite, alors que les enfants sont complètement trempés par l’exercice et leurs cascades dans la neige, vient le

temps du pique-nique. Nous prenons place autour d’un

feu de camp qui crépite tandis que le crépuscule se transforme peu à peu en nuit noire ; nous essayons de rendre à

chacun veste, bonnet, gants et écharpe tout en devisant

joyeusement. Les parents ont apporté des biscuits et des

gâteaux, des crackers, du fromage et de la viande froide,

et, invariablement, du chocolat chaud.


Nous bavardons sur les choses les plus insignifiantes

et les plus triviales, et dans le confort de ces échanges

faciles – contre toute attente et toute logique – nous nous

sentons vite de plus en plus proches. D’abord un peu

gauches, mais rapidement, au fil de l’hiver, nous nous

ajustons les uns aux autres. Qu’est-ce qu’une communauté ? Je propose de définir le mot non comme un rassemblement de gens qui partagent des buts et des projets,

ou même des valeurs, mais plutôt – et c’est infiniment

plus rare – un lieu et un moment où contre les forces

éparses du reste du monde, ils peuvent s’unir malgré leurs

différences, parfois même les différences les plus saisissantes, et ressentir néanmoins une affection les uns pour

les autres et la force de leur engagement commun.


Serais-je en train de rêver ? Peut-être. Mais janvier est

un mois qui en vaut un autre pour se laisser aller.




J’ai l’impression que janvier traîne en longueur dans ce

récit, ce témoignage, ce compte rendu. Je veux m’arrêter

là, pour le bien du lecteur. Il reste presque une année

complète à relater. Mais je souhaite aussi qu’on comprenne

vraiment que, quoique merveilleux, c’est le mois lui-même

que tout un chacun trouve long, à l’exception peut-être

des loups et des corbeaux.




Janvier, c’est le mois de l’isolement et le mois de la

socialisation. Nous allons skier avec d’autres adultes, nos

amis, de façon régulière (comme pratiquement tout le

monde sur la terre entière, il semble que nous soyons trop

occupés pour faire pareil durant les autres mois de l’année.

Même ici le temps défile à toute allure, et aucun trappeur

habile ni ingénieur exemplaire n’a jamais réussi à le ralentir, ni ici ni ailleurs). Après avoir déposé les enfants à

l’école ou trouvé une baby-sitter pour les plus petits, il

nous arrive souvent de filer faire une randonnée à skis

entre adultes. Nous partons de derrière l’école, escaladant

un chemin forestier couvert de neige en une sorte de longue

file indienne, vêtus de couleurs gaies, joyeux, vigoureux,

pleins de vie. Nous traversons les épaisses forêts soit silencieux, soit au contraire volubiles, et nous nous tournons

avidement vers le ciel chaque fois que le soleil apparaît

fugitivement entre les nuages. Lors de l’une de ces percées,

Joanne, une de nos amies, est tellement folle de joie en

voyant le soleil que, le plus sérieusement du monde, elle

tire son appareil de sa poche et le prend en photo, rien

que le soleil au milieu de nuages, sans premier plan ni

arrière-plan et aucun sujet humain : un cliché de ce soleil

si rare et si fuyant, comme on se presse parfois pour capturer l’image d’un wapiti ou d’un élan qui vous coupe la

route.


J’adore l’allure et le rythme de ces traversées de la forêt

à skis. J’adore la lenteur avec laquelle les pensées vous

viennent, et j’adore, dans la solitude de janvier, voir s’effacer les lignes entre l’animé et l’inanimé. Lors de cette

randonnée, par exemple, celle à laquelle je pense, il me

semblait que, où que mes yeux se posent, je voyais une

souche, un arbre mort, sculptés et façonnés pour ressembler aux bêtes sauvages vivant dans ces bois, et que les

mêmes vents, les mêmes pluies, les mêmes neiges et les

mêmes feux qui donnent leurs formes aux animaux cisèlent

aussi les contours des matériaux comme la pierre et le bois

mort.


Je me dis que cette idée, cette observation, pourrait bien

être plus intéressante qu’il n’y paraît d’abord : comme

si une loi physique régissait tout cela bien au-delà de

la simple coïncidence, mais sur une échelle tellement

immense qu’elle excéderait notre compréhension, notre

aptitude à appréhender, à mesurer et à compter. Lors d’un

mois comme celui de janvier, on est libre de skier à une

allure nonchalante, hypnotisé par ce paysage enneigé, et

de laisser tourner dans sa tête une pensée pareille, ou

d’ailleurs n’importe quelle autre, autant que l’on veut,

pendant plusieurs minutes, voire des heures, et de jouir de

cette ultime essence solitaire qui se cache au fond de chacun de nous.




Un peu plus tard au cours du mois, par une nuit où

la lune commence à décroître même si elle est encore

immense et monstrueusement enflée, son éclat bleu argent

faisant pâlir celui de toutes les étoiles et inondant la forêt

d’une lumière en suspens, surnaturelle et métallique, je

me rends dans le garage pour y prendre un quartier de

gibier et le mettre à décongeler en vue du dîner du lendemain. Il fait sombre dans le garage, même si tout ce qui

l’entoure baigne dans cet embrasement bleu. La température est glaciale. Tous les bruits ont une clarté et une

densité qu’on ne remarque pas dès qu’il fait un peu plus

chaud ni durant la journée. J’entends un frottement sur la

glace, et je regarde au-dehors pour apercevoir, sous la vive

clarté de la lune, une harde de cerfs devant les niches des

chiens, broutant les brins de foin qui s’en échappent.


La lune est si brillante que je discerne jusqu’à l’éclat

humide de leurs yeux. L’une de ces bêtes n’est autre que la

biche qui m’avait rendu le service d’attirer un mâle le dernier jour de la saison de la chasse ; le cerf dont les bois

sèchent en ce moment même dans le garage, entre elle et

moi. Le même cerf d’où provient la longe que je sors du

congélateur, que je tiens en ce moment précis entre mes

mains, pour le dîner de demain. Le muscle qui donnait sa

force à l’animal qui l’avait pourchassée.


Est-ce qu’elle porte sa progéniture ? Qui survivra à

qui ?


Cette biche, comme les autres bêtes de la harde, se

contente de regarder dans ma direction, leurs silhouettes

sombres se découpent dans cette féerique lumière bleue. Il

fait beaucoup trop froid pour qu’elles battent en retraite

vers les bois, et elles sont décidées à brouter ces quelques

brins de foin.


Je suis à peine à dix ou douze pas. Elles ne me voient

pas, je suis enfoncé dans l’ombre, dans l’obscurité. Elles

ne peuvent que deviner et sentir ma présence.


Il fait tellement froid. Les bêtes tremblent. Tellement

froid que les chiens ne sortent même pas de leurs niches

pour aboyer. Ils restent à l’intérieur, tout tremblants eux

aussi.


Au bout de quelques minutes, cerfs et biches baissent la

tête et recommencent à brouter.




Je me dois de rapporter succinctement un phénomène

étrange qui se produit chaque mois de janvier, au cœur de

chaque hiver, dans cette petite vallée encaissée : la manifestation parmi les habitants de perceptions extrasensorielles. Je ne voudrais pas que vous pensiez que nous sommes

tous un peu fêlés, voire complètement dérangés, sous prétexte que nous croyons à ce genre de phénomènes, mais je

ne peux pas non plus nier qu’ils se produisent au fil du

mois de janvier. Je suis convaincu que d’ici un certain

temps (peut-être moins longtemps qu’on ne le croit), les

scientifiques auront trouvé une explication simple et crédible. En attendant, nous en rêvons, nous en faisons l’expérience, ils sont présents.


Le phénomène se produit par vagues, par à-coups. Il

apparaît, croît, atteint son apogée, puis s’évanouit peu à

peu, comme si son émersion ou son déclin suivaient les

phases de la lune.


Au cours de la dernière semaine du mois, je suis

confronté à trois incidents étonnants, en rapide succession.

Tous trois se produisent à l’extérieur.


Le premier a lieu alors que je rentre d’une partie de

chasse avec Tim. L’après-midi est ensoleillé, je suis fourbu

d’avoir pagayé mais ravi parce que j’ai deux canards, des

colverts, au fond de mon coffre, et je songe déjà qu’on va

se régaler.


Dans ma fatigue extrême, je me surprends à penser que

j’aimerais énormément voir un vol de dindons sauvages

traverser la route. Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée :

les dindons les plus proches vivent à près de quarante kilomètres de là, à la frontière de l’Idaho. Je n’ai jamais vu, ni

entendu dire que quelqu’un ait jamais vu, de dindons

sauvages dans la zone du barrage où je me trouve en ce

moment. Mais à peine deux kilomètres plus loin, en

levant les yeux, j’aperçois un vol de dindons sauvages qui

traversent un bosquet de pins jaunes à tire-d’aile.


Le deuxième incident se produit le lendemain. Mon

ami Bill et moi sommes en route vers les sommets, nous

allons faire une randonnée à ski. On bavarde tranquillement de choses et d’autres, déjà assez haut dans la montagne, à des endroits où il est franchement rare de croiser

du gibier à cette époque de l’année où la neige a tout

envahi, et il me vient soudain à l’idée – en fait, c’est

comme une envie folle – que j’aimerais croiser un lynx ou

un couguar.


À la sortie du virage, un jeune lynx est planté au milieu

de la route, là où je n’en ai jamais vu auparavant. Il nous

regarde fixement pendant quelques secondes – est-ce que

je rêve ou ai-je effectivement l’impression qu’il hésite,

comme pour s’assurer que nous l’avons bel et bien vu ? –

avant de s’éloigner d’un bond.


Chaque jour est un don du ciel.


Le troisième épisode survient plus tard au cours de la

nuit. Je fais un rêve, sans l’avoir du tout sollicité, au cours

duquel j’écris une lettre à une amie ; j’y évoque le fait

qu’elle et moi prenons plaisir à commenter ensemble les

nouvelles d’Alice Munro.


Le lendemain, au courrier – c’est aussi effrayant que si

j’avais effectivement écrit la lettre, ou si je l’avais lue avant

qu’elle ne soit rédigée –, je trouve une lettre de cette amie,

qui décrit par le menu pourquoi elle adore les nouvelles

d’Alice Munro.




Certaines personnes sombrent dans la dépression au

cours des longs hivers sans lumière de nos montagnes. J’ai

souvent parlé avec elles, et elles se disent les premières surprises. Quand la dépression les frappe, elles restent parfaitement capables de reconnaître la beauté des lieux, mais

un tel constat ne fait que rendre les choses encore plus

pénibles, parce qu’elles n’y prennent plus aucun plaisir.

Comme un court-circuit, une erreur dans les branchements, qui viendrait séparer la beauté de la joie, ou pire

– à les entendre –, qui connecterait la beauté à la tristesse.


Les scientifiques disent que tout cela est lié à la lumière

du soleil : un effet du raccourcissement puis du rallongement des jours. Comme si nous n’étions à cet égard que

des machines, des photopiles alimentées par l’astre du jour.


Pouvez-vous imaginer ce que doivent ressentir ces gens,

une année après l’autre, au moment d’entrer dans le tunnel obscur de l’hiver, sachant pertinemment qu’ils vont

entamer ce cycle de hauts et de bas infinis, être tiraillés,

écartelés, puis à nouveau écrasés, plongés dans le noir,

chaque année plus las, chaque année plus vulnérables ?


Moi, je me dis que ce doit être un peu comme quand

on longe une rivière et qu’on aperçoit une branche à

moitié submergée, tellement gorgée d’eau qu’elle ne flotte

même plus. Les années et les kilomètres ont creusé des

lignes de fracture, ont décapé les nœuds et remplacé chacun de ses pores par des sédiments, argile et gravier, qui se

sont glissés et entassés entre les trous et en ont lissé la surface. Et la branche à la dérive, moitié bois, moitié pierre

désormais, cascade au fil de l’eau.
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