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Nul n’est prophète…


Comme tous les ans, la parution du hors-série de la collection « Une
    heure-lumière » est synonyme de jalon. Le sixième, en l’espèce, soulignant
    les sept années d’existence d’un espace éditorial qui s’avérait, au moment
    de son lancement, un fameux pari : imposer en France le registre de la
    novella, ou court roman, format célébré depuis toujours ou presque en
    anglo-saxonnie, mais dont nous semblions par ici avoir perdu toute trace —
    quand on ne le considérait pas comme un registre « bâtard », à mi-chemin
    entre le roman et la nouvelle, inutile, ou si peu, et impossible à caser où
    que ce soit. Aujourd’hui, après quarante-cinq volumes publiés (sans les
    hors-séries), au rythme de six à huit nouveautés par an, et avec des
    chiffres de vente plus qu’honorables, le succès comme les vertus d’UHL ne
    sont plus à prouver. Pourtant – il y a toujours un « pourtant » —,
    il est un registre dans lequel ce bilan largement positif perd beaucoup de
    son éclat. Au lancement de la collection, en janvier 2016, nous avions bien
    pris soin, parmi nos quatre premiers titres, d’inclure un auteur
    francophone – à savoir Thomas Day et son Dragon, un texte dur,
    brutal, sans doute assez peu commercial (pour ce que le terme
    « commercial » peut vouloir dire), dont nous avons à ce jour écoulé environ
    3 500 exemplaires. Dragon, qui porte même le tout premier numéro
    d’UHL ; une manière de profession de foi. Las : le signal n’est pas passé.
    Quarante-cinq volumes publiés, on l’a dit. Pour combien d’auteurs
    francophones ? Six. En tout et pour tout. Soit à peine plus de 13 % des
titres proposés. Un chiffre qui prend bien entendu en compte    Rossignol, l’exceptionnel récit d’Audrey Pleynet paru en même
    temps que le présent hors-série (Audrey Pleynet, qui restera à jamais la
    première autrice francophone de la collection, et quarante-cinquième UHL
    !). La vérité, c’est que nos camarades d’expression française n’ont pas
    joué le jeu – ou n’ont pas su être la hauteur de l’exigence requise, ce qui
    revient au même. On pourrait imputer la chose aux spécificités de la
    novella, format peu valorisé dans nos contrées depuis des années. Après
    tout, il faut laisser du temps au temps. Mais quand on sait les difficultés
    d’une revue comme Bifrost à nourrir ses sommaires de textes
    francophones dignes d’intérêt dans le registre de la nouvelle, il faut sans
    doute accepter l’évidence et constater le manque d’ambition… Hélas, oui.
    Trois fois hélas. L’Imaginaire, et très singulièrement la science-fiction,
    manquent pour l’heure de talents dans la langue de Jules Verne. Thomas
    Day ; Laurent Kloetzer ; Christian Léourier ; Olivier Caruso ; Laurent
    Genefort ; Audrey Pleynet. Ce sont eux que nous fêtons tout spécialement
    ici, les auteurs francophones de la collection « Une heure-lumière » – dans
    l’attente que de nombreux autres les rejoignent ; libre à chacun d’imaginer
    ici les noms qu’il souhaite. Par l’entremise de Christian Léourier, ce qui
    ne doit rien au hasard, son Helstrid ayant sans doute été l’un des
    ouvrages de la collection les plus remarqués (dix-septième volume de cette
    dernière, paru en 2019, il a raflé le Grand Prix de l’Imaginaire, le Rosny
    Aîné et le Prix Utopiales – une paille !). C’est un long retour inédit à
    « Lanmeur », son cycle majeur, que Christian nous offre ici, un récit
    d’apprentissage, une magnifique leçon d’humanité, une histoire sur la
    nécessité de ne pas renoncer. Puissent les auteurs d’Imaginaire francophone
    faire de cette nécessité une règle.






    Olivier Girard,


    Moret-Loing-et-Orvanne, avril 2023



Le Trophée
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La peau qui masquait l’entrée de la tente se souleva, livrant passage à
    Tugdal. En retard, mais présent ! Pour ne pas laisser soupçonner le doute
    qui l’avait tenaillé ces dernières heures, Ilann dissimula son soulagement
    sous un banal salut. Enfants, le Haelite et lui étaient inséparables,
    malgré la contrariété de leurs parents qui voyaient d’un mauvais œil se
    développer leur amitié.



    « Il fallait bien que je vienne, dit Tugdal. Autrement, qui t’aurait
    harnaché ? »



    Sa voix se teintait d’une nuance de défi, d’un peu de regret et, peut-être,
    d’une intention plus maligne. Si je n’étais pas là, sous-entendait-il,
    personne ne consentirait à t’équiper. Tu n’appartiens à aucun nome, toi le
    mesk, fruit de l’union d’un pur Haelite avec la descendante d’un Étranger.
    Les sang-mêlé, on les respectait en raison des progrès que leurs aïeux
    avaient apportés, mais on ne s’en défiait pas moins car ils étaient
    dépourvus de kozéri, ces figures d’ancêtres qui témoignaient du lien
    unissant les hommes et le monde. Volontiers hautains, les meskéri formaient
    un groupe replié sur lui-même. Même ceux qui, à l’instar de la grand-mère
    d’Ilann, s’étaient mésalliés, se considéraient comme les membres d’une
    élite éclairée et méprisaient les mœurs haelites, engoncées dans des
    superstitions aussi stupides qu’innombrables.



    Ce sentiment n’épargnait pas Ilann lui-même. C’était pourtant dans
    l’intention de perpétuer l’un de ces usages qu’il se préparait à risquer sa
    vie.



    Pourquoi ? Par défi envers les siens ? Pour être le seul à respecter le
    serment de leur enfance ? Pour se venger de ce que Nonn, après avoir
    prodigué ses caresses aux deux garçons, lui avait finalement préféré son
    ami ?



    Une rafale secoua le camp de tentes érigé sur l’aire sacrée de Ker-Skarth
    pour accueillir les chasseurs. Beaucoup l’interprétèrent comme une
    invitation à écourter les préparatifs. Déjà, de nombreux spectateurs
    avaient pris les devants pour s’installer dans les gradins érigés sur les
    plates-formes rocheuses surplombant l’entrée du défilé. Chaque automne, les
    hardes de mattor remontaient vers le nord, à contre-courant des autres
    migrateurs. D’une année à l’autre, le tracé des cicatrices profondes
    laissées dans le sol par les griffes des bêtes bossues variait. Cependant,
    pour franchir les Glasmenir, le troupeau n’avait guère le choix. Seul le
    Skarth offrait un passage commode pour traverser la barrière rocheuse. Les
    chasseurs l’y attendaient.



    Par-dessus la courte tunique armée d’écailles de snir, Tugdal ajusta
    l’épaulière de cuir épais qui bardait le bras, le haut du dos ainsi que la
    nuque. Ilann frémit au contact des doigts de son ami, qui ressuscitait le
    souvenir des jeux de l’adolescence. Mais déjà Tugdal fixait les jambières
    dont les soies raides, dirigées vers le bas, aideraient le chasseur à se
    cramponner sur le dos de sa proie.



    Jadis, aux temps farouches, les chasseurs précipitaient des blocs rocheux
    sur les bêtes que le rétrécissement obligeait à se tasser. Une fois le flot
    tari, ils dévalaient le long des parois pour constater le résultat de la
    mortelle avalanche. Quand l’un d’entre eux chutait, on ne gaspillait pas
    son temps à le plaindre : pour avoir succombé à l’esprit vengeur d’un
    bestiau tué, il fallait qu’il eût commis une faute secrète, négligé les
    rituels de purification, manqué aux mânes des ancêtres, ou tout simplement
    que l’accident s’inscrivît dans sa destinée. Les rites funéraires
    attendraient, car une tâche plus urgente requérait tous les efforts :
    arracher les peaux, prélever le tribut de viande fraîche, dresser les
    bûchers de tourbe, fumer les quartiers, les répartir entre les nomes. On
    laissait les carcasses sur place. À la fin de l’hiver, quand les
    charognards auraient fini de curer les ossements, on reviendrait exploiter
    cette ressource.



    Aujourd’hui, bien sûr, plusieurs générations après la Venue des Étrangers,
    les Haelites disposaient de moyens bien plus sophistiqués pour abattre les
    mattor. Surtout, ils ne dépendaient plus des mastodontes sauvages pour se
    nourrir, se vêtir et fabriquer leurs outils. S’ils continuaient à se rendre
    chaque année à l’embouchure du Skarth, c’était pour perpétuer un autre
    usage. De tout temps, dédaignant l’embuscade, les plus audacieux avaient
    recherché un affrontement direct avec leur proie. La disproportion qui
    existait entre le gibier et le chasseur conférait aux vainqueurs un
    prestige immense. Chaque nome dépêchait ses champions, dont les prouesses
    permettraient de fixer son rang dans le système complexe d’interdépendance
    qui définissait la société haelite. Les jeunes participants à la Chasse
    endossaient donc une responsabilité qui, à elle seule, les distinguait.
    Mais, face à leur gibier, équipés du précaire armement traditionnel, ils
    l’oubliaient bien vite pour ne plus se préoccuper que d’une urgence :
    échapper à la charge d’une montagne de chair qui fonçait sur eux, rostre
    baissé.



    Beaucoup y échouaient. Les survivants n’en étaient que plus adulés.



    « Les bracelets, maintenant », dit Tugdal. Ilann tendit le bras.



    Depuis son âge le plus tendre, Tugdal se passionnait pour les légendes, les
    morceaux de bravoure, les exploits des héros de son nome. Parce que le
    cordon écarlate avait ceint le front de quelques-uns de ses ancêtres, il
    s’imaginait volontiers promis lui-même à une destinée extraordinaire. Pour
    un Haelite, une trajectoire glorieuse passait obligatoirement par le duel
    avec un matt. Ilann, emporté par la ferveur de son ami, n’avait jamais
    douté de son aptitude à réussir l’épreuve. L’inverse, quand il eut exprimé
    son intention de la tenter lui aussi, ne se vérifia pas. Les meskéri
    affectaient de mépriser cette cérémonie dont ils décriaient le caractère
    sanglant. Pour Tugdal, ce dédain masquait en réalité une lâcheté atavique.
    Ses moqueries à ce sujet provoquèrent peut-être la première fêlure de leur
    amitié, mais elles ne la brisèrent pas. Le défi était lancé, qu’Ilann se
    jura de relever. En compagnie de Tugdal, il s’initia au maniement de
    l’épieu et entraîna son corps dans le but de le rendre fort.



    Le temps disperse les rêves des enfants comme le vent emporte les moulins
    qu’ils construisent avec quelques plumes et trois brindilles. Les années
    avaient passé. Avec ses banales mais pressantes exigences, la vie avait
    rattrapé le jeune Haelite. Il avait contracté une union avec Nonn. Un
    enfant allait naître. Il n’était plus question pour lui de défier la mort.
    En eût-il manifesté l’intention, que la Mère de son nome ne l’aurait pas
    permis. D’une certaine manière, Ilann en souffrait pour lui, mais, en même
    temps, il éprouvait une joie un peu perverse à être celui des deux qui
    irait jusqu’au bout de leur rêve.



    Une corne lança un appel plaintif, invitant les champions à gagner au plus
    vite les abords du Skarth.



    « Cette fois, on y est ! » s’écria Ilann, un peu bêtement.



    Tugdal secoua la tête. « Tu y es », corrigea-t-il.



    Ilann le dominait d’une bonne tête. Il était plus large d’épaules,
    également. Ainsi en allait-il des meskéri. Et la tenue de chasse, qu’il
    avait fallu fabriquer spécialement pour l’adapter à sa carrure, le faisait
    paraître encore plus grand et plus fort.



    « N’oublie pas d’emporter ton masque, rappela Tugdal. Tu en auras besoin
    là-bas. »



    Le convoi s’organisait à la limite du village. Les Haelites prenaient place
    dans des véhicules peints aux couleurs criardes des nomes, tirés par des
    mardéri à la blancheur immaculée.



    « Que l’esprit t’accompagne, même si tu n’as pas de koz.



    – Tu ne viens pas ?



    – La délivrance de Nonn est imminente. Il est bon qu’un enfant naisse sous
    les yeux de son père. »



    Cela sonnait presque comme un reproche : en venant s’occuper d’Ilann,
    Tugdal avait couru le risque de rater la naissance. Il avait perdu assez de
    temps comme cela ! L’excuse était valable. Elle fleurait néanmoins le
    prétexte.



    « Merci d’être venu.



    – Sois prudent, si ce mot a encore un sens pour toi. »



    Le sourire par lequel Ilann répondit n’avait rien de fanfaron : il se
    sentait au mieux de sa forme, impatient d’en découdre, sûr de ses réflexes
    et de sa force.



    Le chasseur trouva une place dans un char où s’installa une dizaine de
    personnes. Il était le seul équipé. Il fit mine d’ignorer les regards
    torves qu’on lui jetait. La voile du char se déploya avec un claquement sec
    et le cocher donna le signal du départ. L’attelage prit le trot. Assis en
    poupe, Ilann regarda la poussière avaler la silhouette de son ami, avec
    l’impression douloureuse que le lien déjà distendu qui les unissait
    achevait de se rompre. Tugdal fondait une famille avec Nonn, et lui partait
    chasser le matt : tout se passait comme s’ils avaient échangé leurs
    destinées. Simplement parce qu’une fille avait porté son choix sur l’un
    d’eux.



    Une deuxième sonnerie de corne déchira l’air frais du matin.






    Dans l’attente des bosses, comme on désignait par métonymie un gibier dont
    il était interdit de prononcer ici le nom, les Haelites menaient dans les
    tribunes toutes sortes de tractations politico-commerciales. Il s’agissait
    d’anticiper les relations futures entre les nomes, dans tous les cas de
    figure : avec le temps, le résultat de la Chasse contrebalançait de moins
    en moins le poids des disparités économiques. Ilann, exclu de ces
    marchandages, indifférent aux rituels superstitieux auxquels se livraient
    les champions désignés, commençait à s’ennuyer ferme quand la corne annonça
    enfin l’approche du troupeau.
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