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Pour Karen.
Sans toi, je ne suis nulle part.




Préface


Je commencerai par un petit exemple à la Colin Ellard – son livre en recèle de nombreux, c’est une de ses qualités. Souvent, lorsque je prends le train à grande vitesse en gare de Lyon Part-Dieu et que je cherche machinalement à me placer là où ma voiture va s’arrêter afin de faciliter mon embarquement, je pars dans la mauvaise direction en quittant l’escalator qui m’amène au quai. Car la représentation visuelle du train et des positions des voitures par rapport aux repères alphabétiques qui figurent sur les écrans d’information inverse ce qui est pour moi le sens logique de lecture. Je confonds ainsi l’avant et l’arrière du convoi – et, je l’ai vérifié, je ne suis pas seul, loin de là !

Ainsi, bien que géographe de métier, habitué à la lecture et à l’élaboration de documents spatiaux complexes, travaillant depuis des années sur la spatialité humaine, bien qu’usager multi-hebdomadaire de cette ligne ferroviaire depuis huit ans maintenant, je suis désorienté par une simple discordance entre ce que je vois sur le schéma rationnel projeté et ce que je crois devoir être mon déplacement. Et me voici troublé dans ce lieu pourtant habituel, par cette répétition de l’erreur, obligé de forcer mon attention pour me retrouver.

Nous vivons tous et très fréquemment de telles situations qui nous confrontent à l’écart entre les conceptions rationnelles de l’espace, les représentations que nous utilisons pour le cadrer, le plier à nos usages et ce que nous en ressentons, les croyances que nous en inférons lorsque nous y vivons une expérience, même banale. Cet écart entre le conçu, maîtrisé par la pensée, et le vécu, piloté par les sensations, est un des sujets de ce livre.

Son auteur, Colin Ellard, professeur à l’université de Waterloo, au Canada, psychologue expérimentaliste reconnu, aspire à expliquer les caractéristiques des relations que chaque individu entretient avec les espaces de sa vie quotidienne. Il s’intéresse particulièrement aux capacités cognitives, sensorielles et motrices des êtres humains, pour tenter d’appréhender les modalités par lesquelles ceux-ci s’orientent, planifient et conduisent leurs parcours, évaluent leurs positions par rapport à leurs congénères et aux objets spatialisés. Ces questions concernent chacun d’entre nous, dans la vie de tous les jours, mais nous les intériorisons tant, elles entraînent une utilisation tellement peu consciente de nos sens et un traitement cognitif « à bas bruit » (quoique l’une et l’autre très exigeants), que nous n’y prêtons plus guère attention, sauf lorsqu’une anicroche vient perturber le cours normal de nos existences spatiales.

Dans une large mesure, on peut dire que les hommes et les femmes sont souvent fort préoccupés par le temps, qui échappe grandement à leur contrôle, et relativement inattentifs à l’espace avec lequel ils sont pourtant en transaction permanente. Et une transaction vitale, puisque les investigations menées par Colin Ellard montrent que l’aptitude au traitement de l’information spatiale est décisive pour assurer la survie et le développement de toute espèce, et de l’espèce humaine en particulier. L’auteur possède un véritable talent pour expliquer les résultats de travaux fort complexes menés sur les animaux ainsi que sur ce drôle d’animal (de zèbre !) spatial qu’est l’être humain. En première partie de son livre, il nous restitue dans un langage accessible des expériences fascinantes (notamment sur les insectes sociaux, souvent étudiés) et montre que leurs conclusions permettent de comprendre comment des tâches apparemment simples (par exemple effectuer un parcours et revenir à un lieu de départ) nécessitent un « équipement » cognitif, sensori-moteur et physiologique sophistiqué.

Ellard confirme ce que la géographie sociale postule de son côté depuis une bonne trentaine d’années, à partir de méthodes et à l’aide de paradigmes très différents – convergence rassurante quant à la capacité des approches scientifiques rigoureuses, quels que soient leurs fondements épistémologiques, à proposer une véritable intelligence des réalités : notre espace social de vie est moins un « donné », réductible à une simple étendue neutre, qu’un « construit », un milieu que nous édifions et habitons et qui nous édifie et nous habite en retour. Colin Ellard souligne à quel point le moteur de cette construction est à chercher du côté de nos interactions cognitives, sensorielles et physiques avec l’environnement matériel. Nous nous engageons en permanence dans l’expérience spatiale de ce qui nous entoure, nous contraint en même temps qu’elle nous offre des ressources, et de cet engagement où nous investissons tous nos sens et nos capacités physiologiques, nous retirons une compréhension et des capacités d’agir qui nous permettent d’inventer un nouvel ordre des choses.

L’action humaine, en ce sens, n’est pas si différente de celle d’autres espèces : toutes arrangent leurs espaces de vie à partir de leur traitement pratique des caractéristiques de leur environnement, notamment afin de trouver leur subsistance et de se protéger des conditions extrêmes et de leurs prédateurs. Toutefois, Colin Ellard estime que l’être humain possède des aptitudes rares, à dire vrai exceptionnelles, qui expliquent en large partie son expansion, alors même que ses moyens de base ne lui donnent pas d’avantage comparatif évident en matière de gestion de l’espace. Nous nous repérons en effet moins bien que de nombreux insectes : nous sommes moins doués que les oiseaux migrateurs ou les tortues pour effectuer – en tout cas sans le secours de nos prothèses techniques – de longs trajets, le rat nous surpasse de beaucoup dans de nombreuses tâches spatiales, etc. Ellard montre que, si la force du cerveau humain ne réside pas dans la richesse et la précision des informations spatiales qu’il nous permet de garder en mémoire à partir des informations (peu fournies et précises) que nos sens nous donnent, s’il nous fait rapidement défaut pour documenter précisément la taille et les caractères constitutifs d’un espace et l’écart qui nous sépare d’autres centres d’intérêt, il saisit parfaitement en revanche la géométrie des rapports entre des points et des lieux que nous voulons joindre.

Voilà qui participe de la maîtrise d’un outil incomparablement puissant : la cartographie mentale de notre monde d’existence. Il faudrait revenir au mot anglais pour bien dénoter cette compétence (dont la production de cartes, au sens du document, est une résultante) : mapping. Il s’agit du pouvoir de modélisation de notre espace d’action sous forme de schémas mentaux, qui prennent la forme d’une topologie de liens entre des endroits repérés. Les humains ont ceci de particulier qu’ils se représentent très vite et très efficacement les caractéristiques majeures de leur environnement, indispensables à l’organisation de leur habitat et à la réalisation de leurs trajets. Ellard insiste en particulier sur la « régionalisation », la capacité cognitive, sans doute unique dans le règne animal, de construire un schéma cognitif segmenté, de manière à le découper en entités distinctes qu’on peut lier entre elles et qui forment une sorte de modèle réduit à quelques traits relationnels, qui évite de se représenter mentalement l’ensemble de l’espace. Pour les cognitivistes, cette régionalisation permet de minimiser la mémoire nécessaire au stockage d’une représentation à la redoutable efficacité pour instruire les expériences pratiques ultérieures, notamment celles liées aux parcours. Pour Ellard, « le même processus de régionalisation qui nous déconnecte mentalement d’autres espèces nous permet de nous libérer des contraintes de l’espace physique d’une manière qui est inaccessible à tout autre animal. En inventant l’espace, nous nous le sommes approprié » – mot à entendre au sens strict : nous l’avons rendu propre à nos usages, à satisfaire nos intentions.

Dans l’exemple qui a ouvert cette préface, le brouillage vient de la dissonance entre ma « carte » personnelle, engrammée dans mon cerveau et qui conditionne mon parcours infraconscient, et le schéma spatial « officiel » de la SNCF que, par une sorte de réflexe visuel, je consulte, alors même que je sais pertinemment qu’il va me donner une consigne divergente de celle que mon vécu inspire. Il y a là un dilemme pratique et un conflit cognitif qui procède des injonctions contradictoires entre deux cartographies, l’une idiosyncrasique et intériorisée, l’autre objectivante, à vocation générale. Il n’est pas rare que notre mapping personnel nous amène à ne pas croire à ce que les informations les plus « rationnelles » nous indiquent. Et cela parce que les technologies représentationnelles que nous avons inventées nous montrent un espace tellement abstrait, répliquable et universel, qu’il en perd son lien avec nos lieux vécus. La mise en coïncidence de ces deux registres est une activité indispensable, qui réclame une grande attention et ne laisse pas de nous exposer à des échecs qui brouillent nos spatialités.

Il est à noter que les nouvelles imageries spatiales promues par le numérique, les applications mobiles, les réseaux sociaux et les plates-formes de micro-blogging, proposent des visuels plus proches de nos sensations que ceux de la cartographie conventionnelle, qui met beaucoup plus à distance les données de l’expérience. Colin Ellard aborde d’ailleurs le problème des espaces virtuels numériques (chapitre 10), qu’il situe dans le prolongement direct de nos capacités spatiales initiales.

Notre auteur insiste avec raison sur la puissance que recèle la permanente et insatiable capacité des humains à « la transformation [...] de l’utilisation de l’espace et de sa géométrie pour effectuer de longs voyages en une stratégie basée sur une représentation mentale des mots, des histoires et idées ». C’est l’arme absolue de l’espèce : transformer en énoncés, en documents, en artefacts sémiotiques une manière de voir, ressentir, appréhender l’ordre spatial des choses. Le mapping en est une expression spectaculaire, mais on pourrait aussi mentionner l’importance des récits (oraux et écrits) par lesquels les êtres humains ont également, depuis toujours, modélisé leur relation à l’espace et la géographie de leurs parcours. Pour Colin Ellard, l’importance de la cartographie et des dispositifs visuels utilisés pour se rappeler les caractères de l’espace tient aussi au fait, bien connu, que la vision est un outil majeur, décisif sans être exclusif, dans la définition et la réalisation de nos spatialités.

Par la vue, nous identifions les caractéristiques formelles majeures de notre environnement, nous évaluons sa taille, son ordre de grandeur, nous apprécions les distances entre nous et les autres réalités, nous posons les repères indispensables à nos actions et à leur répétition. Bref observer, regarder et voir sont des compétences essentielles : chacun de nous les hérite de l’espèce et les travaille en fonction des circonstances et des univers culturels et sociaux dans lesquels il va s’inscrire. Si d’autres sens sont bien sûr activés, la vision est primordiale (ce que montrent les expériences narrées par Colin Ellard lors desquelles un sujet avance en aveugle, chapitre 3) et configure la manière qu’ont les humains de vivre l’espace. Ce d’autant plus que nous ne pouvons jouir des capacités de certaines espèces à s’orienter à l’aide, par exemple, des champs magnétiques, sauf à inventer et utiliser des instruments ad hoc et dès lors bouleverser complètement la donne. Le propre de l’espèce humaine est d’avoir conçu très tôt dans son histoire des instruments de pensée rationnels, des dispositifs cognitifs et mnésiques, et des prothèses techniques qui offrent la possibilité de vivre une spatialité augmentée et de maîtriser intellectuellement et pratiquement des espaces de plus en plus grands, complexes et inconnus – le monde entier et même au-delà.

Dans cet ouvrage passionnant, Colin Ellard aborde aussi les liens émotionnels que chaque individu trame avec l’espace et les affects provoqués par la fréquentation. En ce sens, il s’inscrit aussi dans un courant de travaux qu’on pourrait qualifier de psycho-géographiques, qui partent de l’idée que la spatialité d’un être humain n’est pas purement fonctionnelle ; il y est aussi question de sentiments, d’émotions et cela compte lorsqu’il s’agit de répondre à des questions qui ne sont simples qu’en apparence : ce lieu nous plaît-il ? Nous contente-t-il ? Nous y sentons-nous bien ou mal ? Colin Ellard propose, dans la seconde partie du livre, une approche tout à fait intéressante de ces sujets. Ses thèses ne sont pas celles de la géographie ou de l’anthropologie culturelle (même s’il cite de nombreux travaux fondateurs en la matière dont celui d’Edward T. Hall), mais elles les stimulent en tentant de cerner les fondements physiologiques et cognitifs d’un rapport de contentement et de confiance à l’espace (ainsi de ses développements sur l’importance du couple perspective-refuge au chapitre 7, consacré à l’espace domestique). Un lecteur venu des sciences sociales pourrait trouver que Colin Ellard ne fait pas assez de cas des langages, du sens, de la culture, et tend à chercher trop rapidement des déterminations du côté des données liées à l’espèce plus qu’à celles liées au social. Mais il s’agirait d’un débat purement rhétorique car on sait aujourd’hui, comme l’a bien montré Edgar Morin, qu’il s’agit de comprendre l’humain à la fois sous l’angle de l’individu, de la société et de l’espèce, sans opposer ses dimensions mais en les articulant.

Colin Ellard est attentif à cette articulation : ainsi, selon lui, notre appréciation qualitative d’un espace est sans doute liée à notre culture et médiatisée par le langage, mais procède aussi de notre appréhension sensible et du traitement cognitif de ses caractères morphologiques et de son aspect physique – ce que l’on expérimente très intuitivement lorsque l’on est impressionné et intimidé par un paysage ou un bâtiment, ou sécurisé par un lieu d’accueil. Il entre là des données relatives à la taille, à la manière dont un espace s’impose, s’offre ou se dérobe à la pratique, s’avère ou non accommodant, susceptible ou pas d’appropriation. Ce commerce psychoaffectif de l’individu avec les caractères intrinsèques des lieux où il se tient et agit est important – et au demeurant ces caractères sont le plus souvent des productions culturelles, y compris lorsque nous pensons nous investir dans un espace naturel –, même s’il n’est pas le seul à intervenir pour définir notre attitude et expliquer nos activités spatiales.

Colin Ellard est désormais de plus en plus investi dans une telle réflexion, au point que ses travaux abordent résolument le champ de l’aménagement urbain. Avec la question suivante : comment organiser une ville qui puisse satisfaire aux besoins fonctionnels et aux nécessités de la vie sociale tout en apportant contentement psychologique et bien-être aux habitants ? Il ne s’agit pas là d’une démarche de seule ergonomie ou de design. Notre auteur entend plutôt proposer ce que l’on pourrait nommer un psycho-urbanisme, qui s’appuie sur les résultats de la science expérimentale. Dans un article donné au Guardian, il écrivait : « Si nous voulons découvrir comment produire une meilleure ville, il faut commencer sur le terrain, à partir de mesures et d’observations, et se servir de ce que les sciences humaines nous apprennent de ces mesures pour construire une psychologie expérimentale des relations qui s’établisse entre la morphologie physique d’une ville et ce qui peut y advenir1. »

Colin Ellard est donc un scientifique impliqué, dont la visée paraîtra peut-être parée d’une certaine ingénuité scientiste à un lecteur français, mais qu’il faut toutefois considérer avec sérieux et attention car, même si on peut et doit discuter les réponses qu’il y apporte, les questions qu’il soulève sont celles, tout à fait fondamentales, de l’habitabilité des espaces humains.

Michel Lussault






Note


                        1. « Cities and their Psychology : How Neuroscience Affects Urban Planning », publié en ligne le 4 février 2014. (Ma traduction.)

                    






Introduction

Perdus et retrouvés


Le traditionnel week-end à la campagne est une obligation à laquelle tous les parents doivent s’astreindre de temps à autre. Les préparatifs en vue du départ nécessitent notamment de remplir la voiture de tout et de n’importe quoi, depuis des ustensiles de cuisine, des toiles imperméables, jusqu’à quelques sous-vêtements portant l’image de Mickey. Il faut ensuite se rendre dans un parc naturel situé dans les environs. Là, les nuits à la belle étoile autour du feu de camp se résument souvent à tous s’entasser dans une tente, frissonnants et trempés sous une pluie battante. La nature humaine est ainsi faite que nous revenons toujours de telles aventures chargés de merveilleux souvenirs et pleins d’entrain pour notre prochaine rencontre avec la nature. C’est au cours d’une telle excursion que j’ai pour la première fois ressenti combien ma compréhension de l’espace physique est fragile et légère.

Nous avions décidé, ma femme Karen et moi, d’innover, et de pas nous rendre comme d’habitude dans un parc organisé, où chaque emplacement de camping est clairement délimité et où l’on trouve des lieux dédiés au barbecue, des toilettes et même parfois des épiceries. Plutôt que cela, nous avons roulé une journée entière jusqu’au point le plus au nord du parc Algonquin – une réserve protégée située en plein cœur de l’Ontario et dont la surface est équivalente à celle du Portugal. La majeure partie du parc, habitée par des élans, des loups, des daims et les légendaires ours noirs, n’est accessible qu’à pied ou en canoë. Nous voulions que nos enfants fassent l’expérience d’une vraie aventure, et nous sommes entrés dans les bois avec quelques provisions et un petit équipement, dont un petit canoë. Notre destination était une aire de camping accessible en bateau, au bord d’un petit lac. L’endroit était splendide. De notre site, il était possible de voir une petite île où se dressait un unique arbre mort, au sommet duquel se trouvait un nid de balbuzards pêcheurs. Nous pouvions nous asseoir sur la rive et admirer ces oiseaux majestueux s’envoler à la recherche de nourriture pour leur progéniture.

Peu après notre arrivée, la pluie a commencé à tomber. Décidés à profiter au maximum de notre séjour, nous avons passé le plus de temps possible à marcher, faire du canoë et explorer les environs. Entre deux escapades, nous nous rassemblions sous une toile imperméable et tordions nos vêtements trempés pour en extraire l’eau. Lorsque les enfants ne regardaient pas, les adultes se passaient une flasque argentée emplie d’un liquide qui nous réchauffait le corps. Le deuxième jour, nous avions prévu une longue excursion jusqu’à un site de chutes d’eau. C’était trop loin à pied pour nos deux plus jeunes filles, Jessica et Rebecca, qui sont montées dans le canoë en compagnie de nos deux amis. Karen, notre fille aînée Sarah et moi-même nous sommes mis en route à pied. J’avais pris soin de prévenir les enfants qu’il n’y avait que très peu de chances que nous puissions croiser la route d’un ours, et que le meilleur moyen d’éviter une telle aventure était de faire le plus de bruit possible, par exemple en chantant ou en frappant des mains. Confiants, nous savions que les rencontres avec les ours sont extrêmement rares, et que les habitués peuvent venir durant des années sans en apercevoir un seul spécimen. Pour être tout à fait honnête, notre discours était aussi destiné à augmenter l’excitation des enfants et à leur faire apprécier davantage la randonnée.

Sarah était alors adolescente et n’avait pas exactement l’esprit à chanter et à frapper des mains. Alors qu’elle marchait le long du chemin, à quelque distance devant nous, faisant le maximum pour prétendre ne pas faire partie du groupe, j’ai couru pour la rattraper et lui expliquer que, si elle voulait marcher en avant, il fallait qu’elle fasse du bruit. Sa seule réponse fut de passer derrière nous en me laissant en tête. Une minute plus tard, alors que je chantais le jingle de La Famille Pierrafeu, j’aperçus un arbuste bouger dans ma direction, puis redevenir immobile. J’entendis alors un fort bruissement dans les fourrés à ma gauche, sans rien distinguer. Je n’avais aucune idée de l’origine de ce bruit, mais il avait de toute manière cessé. Je tournai la tête en criant : « Je pense que je viens d’effrayer un gros animal, peut-être un daim ! » En me retournant, je me retrouvai brusquement le nez contre le flanc d’un énorme ours. Il devait être en train de dormir près du sentier, et mon vacarme avait dû l’effrayer. D’une voix la plus calme possible, je murmurai à Sarah et à Karen de rebrousser chemin doucement, sans tourner le dos à l’animal. Je fis la même chose, même s’il avait déjà traversé le chemin et disparu dans les bois.

Plus tard, de retour au camp, nos nerfs calmés et les enfants endormis, nous avons passé une partie non négligeable de la soirée à boire et à discuter de la chance que nous avions eue, ainsi que de notre vulnérabilité à ce qui peut brusquement surgir au détour d’un chemin en pleine nature. En étant privés du réseau normal de soutien auquel les citadins sont habitués durant leur journée, en trébuchant sur un chemin balisé dans un bois, chaque mauvais pas peut se terminer en désastre. Si j’avais marché à un pas différent, dans une direction différente, ou sans faire autant de bruit, ma vie aurait pu prendre fin avec le coup de patte d’un ours en colère. Notre destin semblait dépendant d’une carte approximative du parc et de notre bonne étoile. Qu’étions-nous venus faire ici avec nos enfants ?

Le lendemain matin, nous avons levé le camp. Me rappelant les quatre voyages effectués à travers le lac avec le petit canoë au début du séjour pour convoyer le matériel et notre petite troupe depuis la rive jusqu’au site de camping, j’ai sorti de ma poche une vieille carte toute froissée et annoncé que nous pouvions couper à travers les bois depuis notre position actuelle et atteindre facilement le chemin qui fait le tour du lac. Je proposai d’effectuer ce voyage avec Karen en emportant une partie du matériel et quelques enfants afin de raccourcir le temps de voyage et pouvoir le plus vite possible nous retrouver tous dans la salle chaude d’une auberge à nous réchauffer en dévorant un bon petit déjeuner.

La route, schématisée sur la figure 1, était simple. Tout ce que nous avions à faire était de marcher en ligne droite pendant environ cent mètres, puis, une fois trouvé le chemin, de tourner à droite. Mais ce n’est jamais une bonne idée d’abandonner un chemin balisé en pleine nature. Notre fragile compréhension de l’endroit où nous nous trouvons peut rapidement se détériorer, nous laissant ainsi perdus, désorientés et en danger. Dans notre cas, un simple raccourci semblait une alternative sans danger, un risque minime à prendre, malgré le vent, la pluie et nos ventres affamés.


[image: ../Images/Fig_01.jpg]Figure 1 : La route idéale depuis notre site de campement dans le parc Algonquin.




Après avoir marché plus d’une heure sur le chemin, soit bien plus que ce que j’avais estimé initialement, Karen et moi sentions que quelque chose ne tournait pas rond. Nous avions traversé des sous-bois touffus, un exercice difficile lorsque l’on porte un lourd sac à dos, et avions trouvé le chemin exactement là où nous l’escomptions. Mais au fur et à mesure de notre progression, la piste nous semblait de moins en moins familière. De nouveaux lacs apparaissaient à des endroits où notre carte n’indiquait que de la forêt. Un de ces lacs possédait une petite île qui ressemblait à s’y méprendre au site de balbuzards pêcheurs que nous avions observé depuis notre campement. Le fait que cette découverte remarquable ne nous ait pas mis la puce à l’oreille est une implacable démonstration de la facilité avec laquelle il est possible de perdre rapidement tout repère dans la nature. Notre sensation de malaise augmenta lorsque nous découvrîmes des tas d’excréments frais d’ours sur le chemin. Après environ quinze minutes supplémentaires de marche, sans aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, un sentiment de panique commença à nous submerger. Nous étions perdus... et convaincus que d’autres ours se trouvaient aux alentours. Nous portions un équipement, dont de la nourriture, ce qui aurait pu attirer les bêtes, et nous avions de jeunes enfants à protéger. Nous nous sommes arrêtés de marcher afin d’essayer de reprendre nos esprits. Après une courte réflexion, nous avons compris quelle avait été notre erreur. La figure 2 résume notre parcours.


[image: ../Images/Fig_02.jpg]Figure 2 : La route effectivement empruntée depuis notre site de campement...




Nous avions fait quelques erreurs critiques : non seulement nous avions traversé la voie que nous cherchions sans nous en rendre compte, mais nous avions aussi effectué un demi-tour complet, tout en pensant durant tout ce temps progresser en ligne droite. Tous ceux qui ont essayé de marcher en ligne droite dans un environnement un peu confus comme une forêt ne seront pas surpris de cette erreur. Même avec un bon entraînement, c’est une tâche très ardue. Essayez. Fermez vos yeux et marchez en ligne droite. C’est étonnamment difficile, n’est-ce pas ?

Comme si cela n’était pas suffisant, nous avions aggravé notre erreur en ne parvenant pas à reconnaître que le lac que nous avions vu avec la deuxième île aux balbuzards était exactement le même que celui au bord duquel nous venions de passer quelques jours. En fait, depuis le chemin, nous aurions pu apercevoir notre site de campement ! Finalement, après mûre réflexion et après avoir vérifié que nous n’avions rien perdu en chemin, nous sommes parvenus à l’aire de stationnement au bout du sentier. Humiliés, nous avons pris la route où, grâce à de nombreux panneaux de signalisation, nous sommes arrivés au restaurant local pour un dîner roboratif.

Quelle sorte de créatures sommes-nous, capables de développer des technologies permettant de naviguer à travers les océans et les continents, et même d’atteindre les profondeurs insondables de l’espace, tout en nous perdant dans la moindre forêt ? Pourquoi ne pouvons-nous pas marcher en ligne droite plus de quelques pas ou reconnaître des endroits où nous avons passé plusieurs jours ?

Vous m’objecterez que ce que je viens de décrire n’est rien de plus que la mésaventure classique du citadin partant en randonnée sans entraînement, sans cartes et avec sans doute un peu trop d’alcool dans le sang pour pouvoir conserver son cap. Pourtant, de nombreuses histoires, ainsi que des recherches sur le sens de l’orientation chez les humains, suggèrent que, comparés à la plupart des autres animaux, nous ne sommes que des novices dans le domaine de la navigation. Dans mon laboratoire à l’université de Waterloo, le Laboratoire des réalités urbaines, nous avons passé de nombreuses années à étudier et à comparer les performances des animaux et des humains dans de nombreuses situations liées à la navigation. Nous avons ainsi mis en évidence des différences frappantes entre les espèces.

Nous nous trouvons face à une sorte de paradoxe. Notre capacité de comprendre l’espace physique, les longueurs et les largeurs des objets, de lieux et même de planètes entières, est inégalée dans le monde animal. Nous faisons des cartes, nous dessinons des graphes et nous créons des outils de mesure extrêmement sophistiqués. Nous avons même envoyé une armada de satellites dans l’espace lointain qui nous permet de guider les mouvements de n’importe quoi sur la Terre, depuis un coureur dans un parc jusqu’à un avion jumbo, ou même un gigantesque bateau de croisière en mer Méditerranée.

Nous sommes avant tout des êtres cognitifs, et ainsi nous utilisons notre intellect pour développer la conquête technologique de l’espace. Pourtant, nous nous perdons facilement dans de petites étendues d’espaces verts. Notre emploi du temps est souvent très chargé, et il est frustrant de constater que nous sommes souvent obligés de perdre du temps pour retrouver notre voiture dans un parking. Nous sommes même capables de nous égarer dans les espaces que nous créons, tels les bureaux, les centres commerciaux ou les hôpitaux. Comment réconcilier ces deux facettes de notre rapport à l’espace – notre contrôle total de l’espace abstrait et notre ineffable maladresse lorsqu’il s’agit de chercher notre chemin ? Y a-t-il une relation entre ces deux aspects apparemment contradictoires ? Avons-nous si bien réussi à nous bâtir un environnement ne nécessitant pas que nous cherchions notre chemin que notre nature en a été modifiée ?

Un ours noir, comme celui que j’ai dérangé dans les bois, peut retrouver sa tanière après avoir été déplacé de plusieurs centaines de kilomètres, à l’aide de méthodes si complexes que les scientifiques ont pour l’instant abandonné l’espoir de les comprendre1. Que perçoivent les ours que nous ne voyons pas ? Comment les papillons monarque ou les oiseaux migrateurs parcourent-ils des distances encore plus importantes, parfois des milliers de kilomètres, vers des endroits qu’ils n’ont peut-être jamais vus auparavant ? Comment est-il possible qu’un pigeon voyageur puisse être transporté à l’autre bout d’un continent dans une boîte hermétique à la lumière et être capable, après avoir été relâché, de rejoindre son point de départ ? Comment des tortues de mer qui viennent à peine de naître sur une plage de Floride sont-elles capables de nager vers les eaux poissonneuses au large de l’Afrique ? Le plus intéressant est de comprendre pourquoi justement l’unique animal qui est presque parvenu à saisir comment ces exploits de navigation sont possibles se trouve sans défense dans une forêt touffue ou face à un couloir inattendu dans un immeuble de bureaux.


Penser l’espace

D’un point de vue purement physique, l’espace est l’ensemble des dimensions qui définit les lieux, les distances et la relation entre une chose et une autre. Les mathématiciens et les physiciens nous apprennent qu’il y a différentes sortes d’espace, chacune possédant son propre ensemble de dimensions et de règles, mais l’espace qui a le plus d’influence sur notre biologie est très proche de celui décrit par Euclide, que nous avons tous découvert à l’école élémentaire. Comme tous les autres animaux, nous vivons avec la conscience, imposée par la réalité quotidienne, que la frontière entre ce qui est faisable et ce qui est impossible est fortement conditionnée par la nature de l’espace et du temps. Je ne peux pas être en même temps à Chicago et à Toronto, et ma capacité de me déplacer d’un point à un autre est conditionnée par la géométrie de l’espace et les lois physiques.

Il y a bien sûr de nombreux autres aspects dans la notion d’espace que le simple besoin pragmatique de se déplacer d’un endroit à un autre. Depuis l’aube de la pensée, les philosophes et les scientifiques se sont efforcés de comprendre et de définir ce qu’est exactement l’espace. Nos cosmogonies, qu’elles viennent des anciens Grecs, du Rig Veda hindou ou de l’Ancien Testament, nous aident à conceptualiser l’idée que quelque chose est né de rien et, en parvenant à effectuer ce pas conceptuel gigantesque, nous n’avons pas d’autre choix que de réfléchir encore et encore à la différence entre ce qui est et ce qui n’est pas. Les philosophes modernes ont eu à se confronter à ces problèmes métaphysiques fondamentaux de la nature de l’espace dans un contexte de plus en plus contraint par les découvertes scientifiques2. Certains physiciens prétendent que des espaces à plus de vingt dimensions ne sont pas de simples jeux de l’esprit et peuvent être physiquement réels, que nous le sentions ou non. Les représentations classiques du temps comme gardien des événements et arbitre de la simultanéité deviennent un peu dépassées, et de nouvelles découvertes en physique quantique suggèrent qu’il pourrait y avoir des connexions entre des objets séparés par de vastes étendues spatiales, comme si l’information pouvait être transmise d’un lieu à un autre sans que le temps s’écoule3.

Les psychologues, ainsi que d’autres spécialistes de sciences sociales, sont depuis longtemps convaincus que l’espace ne se réduit pas à un simple ensemble de points dessinés sur une carte. Notre langue est ainsi emplie de métaphores spatiales (« cela me passe par-dessus la tête », « travailler sous contrainte », « son comportement était vraiment au-dessus de tout soupçon »), et notre compréhension quotidienne de l’espace dépasse souvent la simple description euclidienne de manière spectaculaire.

Il suffit de penser combien la perception que nous avons d’un nouvel environnement jusque-là inconnu – une nouvelle maison ou un lieu de travail – change au fur et à mesure que nous le découvrons. L’espace lui-même ne change pas, mais sa représentation mentale est modifiée de façon spectaculaire.

Dans ce livre, nous allons nous préoccuper essentiellement de questions relatives à l’orientation et à la navigation. Où suis-je ? Où êtes-vous et que savez-vous ? Nous allons explorer en détail certains des outils que les hommes et les animaux utilisent pour trouver leur chemin à travers l’espace, pour aller d’un endroit à un autre. Bien qu’il y ait de nombreuses similitudes entre les humains et les animaux sauvages, il y a aussi des différences flagrantes et significatives. Certains animaux possèdent des sens spécialisés et des capacités qui les aident à déterminer où ils se trouvent. Nous ne possédons pas de telles capacités, mais nous avons développé une manière originale d’interagir avec l’espace physique. Ce type d’interaction, dont les modalités sont littéralement gravées dans notre cerveau, nous permet non seulement de nous débrouiller dans l’espace, mais aussi de nous libérer de cette contrainte. C’est un peu comme si nos prodigieux cerveaux avaient grandi pour nous permettre de nous tenir hors de l’espace. Ainsi, tout en nous efforçant d’y survivre, nous sommes capables de l’appréhender de l’extérieur, en le réduisant même à un ensemble de formules mathématiques et de cartes abstraites. C’est cette capacité à se tenir mentalement hors de l’espace réel qui nous a permis de concevoir, de développer et d’utiliser les technologies – transports rapides et communication, médias de masse, réalité virtuelle – visant à nous libérer du joug spatial. Dans les chapitres qui suivent, nous allons nous pencher sur certaines de ces technologies qui modifient l’espace, notamment sur l’influence qu’elles ont eue sur notre mode de vie, depuis la façon dont nous concevons nos maisons et nos villes jusqu’à nos manières de travailler, de communiquer et de jouer les uns avec les autres.

Dans la première partie du livre, nous passerons en revue les différents types d’informations spatiales qui sont disponibles pour tous les animaux au cours de leurs déplacements dans leur environnement, et nous tenterons de décrire comment ils les utilisent pour trouver leur chemin. Nous commencerons par la forme la plus simple de navigation – comment se diriger de l’endroit où nous nous trouvons vers un objectif que nous apercevons. Lors de cette étape initiale de notre voyage, nous découvrirons ce que nous avons en commun avec la plupart des autres animaux, des bactéries unicellulaires jusqu’aux ours des bois et les abeilles bourdonnantes. Dans les chapitres suivants, nous explorerons des systèmes de navigation beaucoup plus perfectionnés. Ainsi, les repères spatiaux ne constituent pas toujours l’objectif de nos déplacements, mais ils peuvent nous servir à arriver effectivement à destination (« Laissez toujours la montagne à votre gauche et vous ne pouvez pas le rater »). Les voyageurs sont toujours en possession de cartes, mais celles-ci peuvent être de différentes natures. Les cartes rangées dans la boîte à gants de notre voiture sont souvent très éloignées des constructions mentales que nous créons lorsque nous essayons d’expliquer un chemin. Par ailleurs, nos cartes sont évidemment distinctes de celles enregistrées dans les quelques neurones du cerveau d’une abeille, de la taille d’une graine. Quand nous cherchons notre chemin dans un environnement qui ne nous est pas familier, nous tâchons de maintenir notre direction en observant et en mémorisant la route qui se trouve devant nous (« deux fois à gauche puis à droite au prochain feu »). Nous partageons cette capacité avec de nombreux autres animaux, mais certains, comme les fourmis du désert d’Afrique du Nord, sont capables d’effectuer de tels voyages avec une précision exacte sur de vastes étendues, comme s’ils possédaient de minuscules odomètres qui mesurent les kilomètres parcourus avec la précision d’une horloge.

Au fur et à mesure de notre découverte des différents moyens permettant de s’orienter et de naviguer, nous définirons la frontière qui sépare les humains des autres animaux. Certains animaux utilisent un sens spécial, comme la sensibilité au champ magnétique ou la capacité d’analyser certaines propriétés des ondes lumineuses qui nous sont invisibles. D’autres animaux ont de prodigieux talents pour mémoriser leur chemin ou pour détecter la présence de milliers de signes subtils dans une étendue apparemment homogène de forêts ou de prairies. Les êtres humains ont généralement une approche différente. Bien que certains d’entre nous, notamment les pisteurs dans certaines sociétés primitives, aient développé la sensibilité à de minuscules indices indiquant la présence de routes, nous trouvons généralement notre chemin en reliant différents types d’images de lieux avec des histoires qui leur donnent un sens. Ce type de navigation peut parfois nous amener efficacement d’un lieu à un autre, mais en contrepartie nous sacrifions partiellement notre compréhension de la manière dont les lieux sont reliés – la géométrie de notre environnement – au profit d’une vision simplifiée du monde que nous percevons alors comme un ensemble de points connectés. Nous pouvons apprendre ce qui est connecté, mais notre compréhension du pourquoi et du comment de telles connexions est tout au plus indicative.

Dans la seconde partie de ce livre, nous explorerons les implications des différences entre les êtres humains et les autres animaux quant à la résolution de problèmes liés à la compréhension de là où nous sommes. Comment les tailles et les formes de nos habitations, bureaux, usines, bâtiments publics et villes reflètent-elles notre capacité (ou notre incapacité) à interagir avec l’espace physique ? De quelle manière notre conception unique de l’espace comme une structure topologique de points connectés influence-t-elle notre façon d’interagir avec nos collègues au travail ? Comment la technologie moderne, et particulièrement la communication instantanée, depuis le téléphone jusqu’à Internet, a-t-elle modifié notre compréhension de l’espace physique ? Le fait que nos esprits soient flous quant à la géométrie du monde environnant a-t-il accéléré le développement et le succès de ces technologies ? Est-ce qu’un animal qui ressent dans sa chair le sens de l’espace aurait pu s’adapter aussi bien à l’hyperespace de la Toile et à des environnements virtuels couvrant le globe ?




Réoccuper notre place en repensant l’espace

Il y a peu de doute que notre capacité à nous tenir hors du monde réel et de le contempler, de réfléchir sur lui et de le modeler selon nos exigences et nos objectifs, soit responsable en grande partie des formes de la vie moderne. Nous avons utilisé la technologie pour adapter le monde à nos besoins, et notre propre capacité à nous adapter à la technologie n’est possible que grâce à la manière dont notre cerveau perçoit l’espace. Mais, de manière concomitante, cette capacité à se projeter hors des contraintes spatiales du monde nous a progressivement isolés. Cette « coupure-éloignement » est sans doute un indice important pour comprendre l’un des autres grands paradoxes de la nature humaine : comment un être dont l’esprit est capable d’une telle intelligence, d’une telle compréhension et de tant de créativité peut-il ainsi semer le chaos autour de lui et hypothéquer sa survie à long terme ? La tâche la plus urgente est peut-être de savoir si la compréhension du fonctionnement de notre cerveau peut nous aider à trouver des réponses à cette question embarrassante. Pouvons-nous repenser notre relation à l’espace afin de devenir plus conscients des conséquences de nos actes sur la planète ? Est-ce qu’une conception habile des bâtiments et des villes peut nous encourager à créer plus de connexions avec notre espace et ainsi à nous en sentir plus responsables ? Est-ce que le moyen pour asseoir de nouveau notre sentiment de contrôle sur l’environnement n’est pas un renforcement des liens avec la planète, liens que nos ancêtres avaient fortement développés, puisque leur survie dépendait à chaque instant de la conscience qu’ils avaient de l’endroit où ils se trouvaient ? Pouvons-nous adapter la même technologie qui nous a aidés à conquérir l’espace dans nos vies personnelles, afin de devenir plus conscients du vaste monde qui se trouve hors de portée de nos sens ?

J’espère que vous trouverez ce livre optimiste. Il serait dommage de penser qu’une espèce dont sont issus Einstein, Mozart, Mère Teresa et Shakespeare puisse autant hypothéquer son propre futur, ainsi que le futur de la planète qui l’abrite, à cause d’une « anomalie cérébrale » qui a rendu les hommes non seulement capables de conquérir les vastes étendues du système solaire, mais aussi de se perdre dans un centre commercial. Il est plus que jamais fondamental de reconnaître que les obstacles les plus importants à notre survie et à notre développement ne sont pas de nature technologique, mais de nature psychologique. Plus que tout, avancer dans le temps et l’espace nécessite que nous comprenions non seulement qui nous sommes, mais aussi où nous sommes.








Notes


                        1. L. Rogers, une chercheuse de terrain au département de l’Agriculture des États-Unis, décrit certaines des prouesses de navigation des ours noirs dans son article « Navigation by Black Bears », publié dans Journal of Mammology 68, no 1 (1987), p. 185-188.

                    


                        2. Les livres extraordinaires de E. Casey décrivent certaines des interactions entre la philosophie, ancienne et moderne, et la manière dont nous pensons et utilisons l’espace. Son livre le plus abordable est Getting Back into Place, publié chez Indiana University Press (Bloomington) en 1993.

                    


                        3. B. Green a décrit la manière dont un physicien conçoit l’espace et le temps dans son livre fascinant The Fabric of the Cosmos : Space, Time and the Texture of Reality (New York, Knopf, 2004).
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                À la recherche d’objectifs

                Des tactiques simples pour s’orienter 
que nous partageons avec tous les autres animaux

                
                    « Suivant la lumière du soleil, nous quittâmes le monde ancien. »

                    Christophe Colomb

                

                
                    Nous l’avons tous fait. Au cours d’une réunion, d’une conférence, d’un mariage ou d’une simple rencontre entre amis, soudain le repas apparaît. Bien que les bonnes manières nous enjoignent de nous retenir quelques minutes, nos antennes se dressent brusquement, nos pieds impatients trépignent et nous nous précipitons vers les tables. Si un scientifique pouvait nous observer d’en haut tout en mesurant nos mouvements, il lui serait aisé de constater que la distance moyenne invité/table est une fonction temporelle constamment décroissante. Ce type de déplacement, appelé « taxie », est le plus simple exemple de comportement spatial imaginable. Il ne requiert qu’une cible (ce magnifique rôti de bœuf, par exemple), un ou deux récepteurs sensoriels (nos mains ou nos yeux) et une quelconque force motrice (des pieds douloureux compressés dans des chaussures cirées feront parfaitement l’affaire).

                    La vie ne nous traite néanmoins pas toujours aussi bien. Voilà que sur notre chemin se dresse Larry Beauparleur, exactement au milieu de notre trajectoire vers le buffet. Comment corriger notre direction pour arriver sain et sauf aux canapés en évitant de tomber dans les rets de Larry ? Sur la table, les plats sont disposés en deux rangées. Sur le côté le plus proche de nous se trouve la fameuse salade de pommes de terre de tante Betty, qui semble un peu fade toutefois. Le meilleur choix est le plat de pommes de terre épicées de Sarah, mais il est malheureusement hors de portée. Nous allons ainsi devoir négocier notre chemin à travers une foule compacte, en perdant momentanément de vue notre cible, pour parvenir au paradis de l’amidon qui se trouve à l’autre extrémité de la pièce. Quel est le chemin le plus rapide ? Il est possible que la fête ait lieu dans un bâtiment que nous ne connaissons pas. De doux arômes flottent dans les airs, mais par rapport à ce que la vue peut nous apporter, ils ne nous aident pas beaucoup. Quel chemin prendre d’abord ? Comment effectuer un choix raisonné ?

                    En comparaison des nombreux exploits d’orientation que je vais vous conter dans ce livre, trouver son chemin vers une table couverte de nourriture peut paraître trivial. Néanmoins, tous ces comportements, depuis la simple taxie jusqu’aux stratégies les plus complexes, sont liés à une propriété biologique fondamentale. À l’opposé du géranium en pot situé sur une fenêtre, vous et moi, comme tous les autres animaux, devons pouvoir bouger d’un point à l’autre pour survivre. Afin de ne pas dépérir, il faut que je me lève de mon fauteuil et que je me rende au frigidaire pour trouver de la nourriture. Afin d’éviter une mort prématurée, il est impératif que je m’écarte de la trajectoire du bus qui fonce droit vers moi alors que je suis en train de traverser la route. D’un point de vue biologique, l’objectif de notre existence est de parvenir à se reproduire. Mais cela nécessite aussi du mouvement. Pour transmettre mes gènes, je dois être capable de me lever et de me promener jusqu’à ce que je trouve un partenaire (je vous accorde que c’est une simplification un peu grossière). Pour survivre, il faut ainsi nous confronter à l’espace et au temps. Quels que soient les débats des physiciens et les gloses des philosophes sur le sujet, le mouvement est défini comme un changement de lieu durant une durée donnée. Sachant cela, il n’est pas étonnant que la nature ait créé de nombreux mécanismes produisant du mouvement (jambes, ailes, nageoires, etc.). De plus, nous avons développé au cours des millénaires un impressionnant arsenal d’outils qui nous permet de savoir vers où nous déplacer – c’est-à-dire de nous orienter dans l’espace pour des besoins fondamentaux comme la nourriture, la chaleur, la sécurité et la reproduction.

                    
                    Les astuces de navigation les plus simples sont tellement évidentes que vous n’imaginez même pas qu’il s’agit d’astuces. Vous marchez le long d’un rayon dans une épicerie quand, brusquement, vous apercevez devant vous le paquet de spaghettis que vous cherchiez. Avec peu ou aucun effort conscient, le paquet de spaghettis se trouve déjà dans votre main puis dans votre chariot. Qu’y a-t-il à expliquer ? Ce comportement en apparence trivial – se déplacer vers une cible clairement visible –, nous l’effectuons plusieurs centaines de fois par jour. Ce sont des comportements moteurs typiques des animaux, mais il y a de nombreuses façons de les expliquer.

                    Malgré leurs besoins très réduits, les créatures les plus primitives, des animaux unicellulaires comme les bactéries, doivent posséder des outils de base qui leur permettent de trouver leur chemin jusqu’à des endroits où sont réunies des conditions indispensables à la vie : lumière, chaleur et nourriture. Parfois, ces habitants unicellulaires de notre sol, de notre eau, voire de notre corps, utilisent une stratégie de recherche qui ressemble à celle d’un enfant jouant à colin-maillard. Leur vitesse de déplacement croît et décroît suivant les signaux reçus par des récepteurs focalisés sur la présence, dans leur environnement proche, de lumière, de chaleur et de certains composants chimiques. Ces ajustements permanents de leurs déplacements les amènent inexorablement à leur objectif. Mis à part le mouvement d’une plante se penchant vers une source de lumière, il est difficile d’imaginer un mécanisme plus simple par lequel un être vivant gère son rapport à l’espace.

                    D’autres créatures aussi petites possèdent des organes spécifiques qui les aident à guider leurs mouvements. En 1996, un groupe de scientifiques, dirigé par le docteur David McKay du centre spatial Johnson de la NASA, a annoncé avoir découvert des preuves fossiles de l’existence de la vie sur Mars dans un fragment de pierre météoritique trouvé en Antarctique1. L’analyse de la composition chimique de la pierre ne laissait que peu de doutes quant à son origine martienne, et les structures particulières observées dans son cœur semblaient étrangement d’origine biologique. Les chercheurs émirent l’hypothèse qu’il s’agissait de traces de minuscules corps cellulaires, semblables aux bactéries terrestres. Certaines des preuves avancées par McKay ont depuis été remises en question2, et par conséquent l’enthousiasme initial est retombé. McKay reste quant à lui intimement convaincu jusqu’à ce jour que les particules de magnétite retrouvées dans les échantillons constituent un fragment d’un organisme vivant martien. La magnétite se trouve dans de nombreux endroits sur la Terre, mais elle est présente surtout en petite quantité à l’intérieur d’organismes unicellulaires qui utilisent un style unique de navigation. Ces animaux, appelés magnétotactiques, utilisent les particules de magnétite comme de minuscules boussoles pour orienter leur corps suivant la géographie planétaire. Bien que la magnétite utilise le champ magnétique terrestre exactement de la même manière que la boussole du boy-scout s’oriente vers le nord, sa fonction n’est pas d’aider à lire une carte, elle est beaucoup plus simple : elle pousse ces minuscules êtres aquatiques vers le fond des lacs où ils vivent et où ils trouveront de la nourriture, une sécurité relative et des températures convenables pour leur survie. L’origine de la magnétite retrouvée dans les échantillons de McKay reste l’objet d’intenses controverses, mais s’il est prouvé qu’il a raison, il aura découvert la preuve de l’existence d’une vie extraterrestre grâce à un système élémentaire de navigation.

                    Les outils rudimentaires de navigation que j’ai décrits jusque-là sont basés sur un mécanisme qui permet à l’animal de se déplacer suivant un gradient de lumière, de chaleur, de champ magnétique ou la concentration d’une quelconque espèce chimique. Ces mécanismes peuvent être utiles pour de nombreuses fonctions, qui nécessitent que les animaux se déplacent depuis le point où ils se trouvent vers une cible clairement identifiée, telle une source de lumière ou une flaque d’eau chaude. Bien qu’ils soient très simples, nombre de leurs aspects restent inexpliqués.

                    En effet, certains détails précis de la navigation bactérienne ont mené les chercheurs à postuler que ces minuscules êtres possèdent des processus cognitifs pas très éloignés de ceux trouvés chez les plus grands êtres multicellulaires. Quand un primate urbain affamé tente de s’approcher des pommes de terre épicées de Sarah posées sur la table du buffet, c’est une autre sorte de taxie mais, pour des raisons qui vont bientôt être claires, les difficultés techniques à surmonter sont beaucoup plus complexes que celles rencontrées par une amibe moyenne ou un protiste.

                    
                        La puissance de deux

                        Une grenouille se tient immobile le long d’un flot boueux, en apparence insensible au passage du temps et au flux des événements qui l’entourent. Quand une mouche passe à portée, la langue de la grenouille sort brusquement de sa bouche, avec une telle vitesse et une telle précision que la mouche semble littéralement disparaître en plein vol. Des expériences scientifiques subtiles utilisant la photographie en accéléré ont démontré que la grenouille peut non seulement distinguer la direction de l’insecte en mouvement, mais aussi estimer avec suffisamment de précision sa distance pour parvenir à toucher l’abdomen de la mouche sans défense avec le bout collant de sa langue3.

                        Bien que la capture de nourriture par la grenouille puisse sembler très différente du déplacement taxique de la bactérie, ce sont deux comportements simples dont l’objectif est d’établir une connexion entre un animal et une cible spatiale. L’avantage qu’un animal comme une grenouille a sur une bactérie unicellulaire est simplement la taille. Avec un corps suffisamment grand, les récepteurs peuvent être positionnés de manière à permettre une triangulation de la position de la cible. Une paire de récepteurs sensoriels – en l’occurrence ici les yeux – peut effectuer des estimations suffisamment précises de la position d’une cible sans avoir à utiliser des méthodes plus complexes de type essai-erreur, courantes chez les animaux beaucoup plus petits.

                        La symétrie bilatérale (c’est-à-dire un corps composé de deux parties plus ou moins identiques) est courante dans la nature, et s’applique aussi aux organes sensoriels organisés en paires. Le mécanisme par lequel des paires de récepteurs sensoriels peuvent engendrer des comportements utiles pour l’orientation est souvent très simple. Tout amateur féru de bricolage peut facilement construire dans son garage une petite machine exhibant de tels comportements de recherche à l’aide de quelques simples composants : une paire de senseurs (par exemple de simples détecteurs de lumière qu’il est possible d’acheter pour quelques euros dans un magasin de matériel électronique), une paire de roues et un petit moteur électrique. En montant la machine de manière à ce que chaque senseur soit relié à la roue située du côté opposé, la machine roulera rapidement vers la source de lumière. À l’inverse, en renversant l’ordre des connexions, on obtiendra une machine qui se dirigera vers les coins sombres4.

                        Une utilisation plus sophistiquée des senseurs appariés nécessite la comparaison des images qui sont détectées par chacun d’eux afin de parvenir à une estimation de la situation et de la distance d’une cible. Quand nous regardons un objet, son image se reflète dans deux positions légèrement différentes dans chacun de nos yeux, et notre cerveau utilise cette différence afin d’estimer la distance d’un objet. Quand nous écoutons un son, la différence d’intensité entre les sons parvenant à chacune de nos oreilles peut être utilisée de manière similaire pour calculer l’emplacement de la source sonore. Ce que je nomme « puissance de deux » dans ces exemples est la constatation simple que les animaux qui possèdent des récepteurs organisés par paires n’ont pas besoin d’effectuer beaucoup de tentatives au hasard pour se rapprocher des choses dont ils ont besoin. En effet, la comparaison des messages envoyés par les deux récepteurs donne une réponse rapide et précise quant à la position de la cible. Dans de simples machines bâties avec des photosenseurs et des roues ou chez les grenouilles et les crapauds attendant stoïquement le passage d’une mouche, la paire de récepteurs représente un progrès considérable par rapport au mécanisme taxique des bactéries. Chez les animaux plus sophistiqués comme nous, des couches supplémentaires de machinerie neuronale sont impliquées dans la régulation de nos mouvements par rapport à nos objectifs. Nous sommes avant tout des animaux visuels, et par conséquent l’histoire commence par nos yeux.

                         

                        Prenez une minute ou deux et observez comment les mouvements de vos propres yeux contribuent à votre perception du monde. Trouvez un point quelque part dans la pièce et essayez de maintenir votre regard fixé dessus. Ce faisant, notez combien d’objets vous pouvez apercevoir juste en dehors du champ de vision de votre point fixe. Si vous maintenez vraiment votre regard fixe, vous noterez que votre perception du reste des objets se réduit à quelques taches colorées. Notez bien combien peu de choses sont visibles quand les yeux ne bougent pas du tout. Les détails visuels ne sont disponibles que dans une petite région étroite autour du point fixe, mais nulle part ailleurs. Pour bâtir une vue intégrée de l’environnement dans lequel nous nous trouvons, nous avons besoin de bouger en permanence nos yeux.

                        Travaillant dans les années 1960, à une époque où la technologie pour étudier les mouvements des yeux n’en était qu’à ses prémices, Alfred Yarbus, l’un des pionniers dans le domaine, développa une méthode originale. Il fixait sur les orbites des participants à ses expériences de petits miroirs à l’aide de minuscules ventouses (oui c’était désagréable. Eh oui, Yarbus participa à ses propres expériences)5. Dans certaines expériences, on demandait aux participants d’examiner des peintures, et Yarbus enregistrait le déplacement de leurs yeux. Quand les enregistrements étaient superposés aux peintures, il était possible de déterminer ce que les personnes avaient réellement observé. Yarbus découvrit ainsi que les mouvements des yeux n’étaient pas distribués aléatoirement sur la peinture ; il n’y avait pas non plus de preuves de recherche systématique (de bas en haut ou de gauche à droite par exemple, comme le ferait une machine). Il ressortait des expériences que les yeux avaient tendance à se concentrer sur les parties les plus saillantes de l’image. Ainsi, une grande attention était notamment portée sur les yeux des figures humaines des peintures. Yarbus a pu démontrer que le profil typique des mouvements oculaires enregistrés durant l’observation de la peinture dépendait du contexte de l’expérience. S’il interrogeait les participants sur ce qu’ils étaient en train de voir, les mouvements de leurs yeux reflétaient les stratégies utilisées pour trouver une réponse. Les mouvements de nos yeux ne sont pas guidés par ce qui est le plus impressionnant, brillant ou attirant dans une scène visuelle. Ils reflètent le but de notre regard.

                        Bien que les expériences de Yarbus stimulèrent après coup d’innombrables recherches sur l’utilisation de la mesure des mouvements oculaires comme méthode d’investigation de notre état d’esprit, il était lui-même limité par la technologie peu élaborée de son époque. Les participants devaient parfois avoir la tête immobilisée durant au moins trois minutes lorsqu’ils observaient les peintures, et les petits miroirs fixés sur leurs yeux étaient dérangeants et désagréables. Aujourd’hui, il est possible de mesurer les mouvements des yeux à l’aide de techniques bien moins invasives. Les participants à de telles expériences doivent simplement porter une paire de lunettes contenant des caméras miniatures qui enregistrent les mouvements de leurs yeux. À l’aide de ces nouveaux moyens technologiques, on a beaucoup appris sur la manière dont nos yeux capturent des informations critiques.

                        Lorsque nous bougeons, nos yeux alternent entre une série d’aperçus rapides nommés « fixations », et des mouvements très rapides nommés « saccades ». La durée moyenne d’une fixation est d’une demi-seconde. Bien qu’il y ait de légères variations, toutes les saccades ont à peu près la même durée, soit moins d’un dixième de seconde, indépendamment de la distance parcourue par l’œil durant le mouvement. Plus cette distance est grande, plus les yeux bougent rapidement (il est à noter que les saccades sont les mouvements les plus rapides effectués par le corps humain). Ce détail est très important, car il suggère que les saccades sont programmées avant même de commencer. Autrement dit, avant même de débuter son mouvement, l’œil sait déjà où il se rend. Les mouvements qui présentent cette propriété, que ce soit les mouvements des yeux ou ceux de missiles portant des ogives nucléaires, se nomment des mouvements balistiques.

                        Cette succession de saccades et de fixations a une structure particulière, liée aux actions qu’elles accompagnent. Les fixations varient en longueur en fonction de leur utilisation (localiser un objet, aider un mouvement tel que la prise d’un objet, ou la vérification de quelque chose). Cette extraordinaire succession de fixations et de mouvements est une belle illustration de l’élégant pas de deux entre l’observant et l’observé.

                        Nos sens ne servent pas uniquement à appréhender le monde. D’une certaine manière, nous créons le monde dans lequel nous vivons par ce type d’interactions. De la manière la plus superficielle possible, nos mouvements dans l’espace ressemblent à ceux des bactéries, mais notre percée vers la table du buffet est la conséquence d’une élégante danse sensorielle qui se déroule essentiellement en deçà de la conscience. En nous concentrant, nous pouvons noter un mouvement occasionnel de l’œil ou de la tête, mais il nous est impossible d’avoir une expérience réelle et directe de la vision en staccato qui sous-tend pourtant notre perception stable du monde visible.

                    

                    
                        Saisir l’espace

                        Les mouvements d’approche, de préhension et de marche ont été les sujets d’intenses études scientifiques. En effet, l’étude de tels mouvements a beaucoup à nous apprendre sur la manière dont les gestes et la perception sont reliés ; mais une raison encore plus déterminante est l’importance fondamentale de notre capacité à saisir et à manipuler des objets. Tout le monde connaît la maxime classique qui énonce que les humains ont réussi à conquérir le monde parce qu’ils possèdent un pouce opposable. Bien que cela soit une affirmation sujette à caution (je parierais plutôt sur notre cortex cérébral que sur notre pouce), il n’y a pas de doute que notre capacité à coordonner nos yeux et nos mains pour interagir avec le monde avec un très haut degré de précision est l’une des propriétés centrales de la nature humaine. Quelques autres animaux présentent des capacités impressionnantes à manipuler des objets (les ratons laveurs par exemple), mais aucun autre animal n’approche notre combinaison de rapidité, de précision et de flexibilité dans l’habilité d’effectuer des mouvements à l’aide du contrôle visuel.

                        Bien que nous manipulions des objets plusieurs centaines de fois chaque jour sans arrière-pensées, les obstacles que nous devons surmonter pour effectuer cette tâche sont considérables. Nous devons traduire une cible aperçue en une série de contractions musculaires. Si cela vous paraît assez facile, pensez que la contraction exacte du muscle nécessaire dépendra non seulement de la localisation de l’image de la cible sur la rétine, mais aussi de la position des yeux dans le visage, de la tête sur le corps, du bras par rapport à l’épaule, et peut-être même de l’orientation du torse (par exemple lorsque vous vous penchez en avant pour ramasser un objet sur le sol). Afin de calculer les contractions musculaires adéquates, il est fondamental que notre cerveau conserve une trace des positions relatives de notre corps ainsi que l’image de la scène visualisée se trouvant face à nous. Nous pouvons effectuer ce travail à l’aide d’un ensemble de récepteurs spécialisés inclus dans nos articulations et dans nos muscles. Les messages envoyés par ces propriocepteurs informent le cerveau sur la position de notre corps. De plus, quand notre cerveau commande à nos muscles de bouger, une copie de cet ordre est conservée dans un espace neuronal spécial afin de nous permettre de suivre précisément chaque mouvement que nous effectuons. Notre cerveau tâche de gagner du temps en prédisant les conséquences d’un geste avant même qu’il n’ait lieu.

                        
                        Quand nous bougeons nos yeux, nos mains et nos bras, nous ne devons que suivre précisément les mouvements relatifs des parties de notre corps – l’œil par rapport à la tête, la tête par rapport au corps, les mains par rapport à l’épaule, etc. Le fait de marcher complique singulièrement le problème. À chaque pas, nous nous éloignons de la surface de la planète et lorsque nous la touchons de nouveau, nous nous trouvons dans un autre lieu. Il ne suffit plus de mesurer nos propres contractions musculaires ou nos commandes neuronales pour déterminer notre position exacte dans l’espace. Nous avons besoin d’un nouvel ensemble d’outils.

                        Porter un verre plein de bière à travers la salle d’un bar bondé peut être une tâche très difficile. Quand nous nous tenons immobiles ou que nous marchons à vitesse douce et constante, la bière reste tranquillement dans le verre, et nulle vague de liquide mousseux ne vient éclabousser le sol ou nos vêtements. Mais tout changement de direction ou de vitesse peut faire sortir le précieux liquide du verre. Imaginez maintenant un buveur observateur et à l’esprit scientifique se promenant avec un verre à la main. Il pourra noter que la manière dont la bière bouge est liée très logiquement aux mouvements du verre. Des changements brusques de mouvement entraînent des réactions prévisibles de la forme de la surface de la bière. En fait, un observateur attentif pourrait calculer précisément le chemin du verre dans l’espace en mesurant et notant ces modifications (il ne sera néanmoins certainement pas la personne la plus amusante avec qui boire une bière). Pour obtenir un calcul précis, il aura besoin de noter vraiment chaque mouvement, et si la mémoire lui manque ou qu’il se trompe, la donnée manquante ou erronée pourra fausser complètement ses calculs.

                        De nombreux animaux, dont les humains, ont un ensemble d’organes spécialisés qui ressentent les mouvements exactement comme notre buveur de bière. Ces structures, qui forment le système vestibulaire, consistent en une série de chambres et de tuyaux interconnectés au sein de l’oreille moyenne. Ces vestibules aux formes fantastiques, ressemblant un peu à une construction courbe de l’architecte Frank Gehry, sont emplis d’un liquide visqueux. À l’intérieur de chaque tube se trouve un bloc de gélatine, rempli de minuscules cristaux de calcaire qui lui donnent davantage de poids. Lorsque notre tête accélère ou décélère au cours d’un mouvement, le bloc de gélatine bouge comme la bière dans le verre. De minuscules poils fins insérés dans les blocs sont courbés par chaque mouvement, et ces déplacements envoient des signaux à notre cerveau.

                        Le système vestibulaire fonctionne remarquablement bien pour contrôler certains types de mouvements. Par exemple, notre capacité à maintenir notre regard fixé sur une cible visuelle alors que nous sommes en train de marcher ou même de sauter dans les airs découle directement d’un dialogue entre notre système vestibulaire et nos muscles oculaires. Mais s’il s’agit de garder une trace de nos mouvements à travers un vaste espace, le système vestibulaire présente les mêmes faiblesses que notre porteur de bière. Des erreurs se glissent dans les signaux et elles s’accumulent avec le temps. Sans une intervention extérieure, le système vestibulaire va être rapidement désorienté. Une aide possible vient du système visuel, qui a la possibilité de garder une trace de notre position alors que nous nous déplaçons à travers l’espace.

                         

                        Notre compréhension de la manière dont notre vision contribue à notre perception de l’espace et du mouvement, a beaucoup progressé le jour où un jeune chercheur, James Gibson, enrôlé dans l’US Air Force durant la Seconde Guerre mondiale, se tenait sur une piste en train d’observer des avions de chasse atterrir6. Il n’y a aucun doute que l’atterrissage représente la partie la plus difficile d’un vol – des pilotes chevronnés vous diront d’un atterrissage réussi que c’est celui dont vous pouvez sortir en marchant. En temps de guerre, alors que les nouveaux pilotes avaient besoin d’être entraînés rapidement et en grand nombre, il y avait une motivation urgente à comprendre ce qui rend l’atterrissage si difficile. Et il y avait un intérêt prononcé à développer un test psychologique capable de prédire si une personne est capable ou non de voler. Ces deux problèmes furent adressés à Gibson. Il était tout à fait conscient des conséquences d’un échec. Un de ses prédécesseurs avait proposé une méthode qui consistait à présenter furtivement à des pilotes potentiels des silhouettes de différentes sortes d’avion en leur demandant d’identifier ces ombres. Cette méthode compliquée s’était avérée un échec complet dans la prédiction des capacités à voler, et son inventeur avait été limogé et affecté au front en première ligne. Quand John Watson, qui devait devenir plus tard une figure centrale de la psychologie du XXe siècle, reçut lui aussi cette tâche, il trouva un moyen d’en déléguer la responsabilité à l’un de ses collègues, se sauvant ainsi probablement des embarras liés à un échec.

                        James Gibson montra plus de persévérance que son prédécesseur et comprit finalement que les bons pilotes enregistrent la direction de leur déplacement, leur altitude et leur vitesse en mettant à profit les modifications de leur environnement visuel, produites par leur propre déplacement. Gibson dénomma ces structures « flux optique », et leur donna une importance aussi grande que le système vestibulaire dans la sensation que nous avons de notre propre position. Lorsque nous avançons, les images des différentes régions de notre environnement défilent sur notre rétine, mais la région de l’espace dont l’image s’agrandit le plus lentement possible indique la direction de notre déplacement, et donc notre objectif. Pour un pilote, cela signifie que lorsque son avion se rapproche du sol, la région de la planète qui semble s’agrandir le plus lentement, nommée foyer d’expansion, est précisément son point d’interception avec le sol s’il continue dans cette direction. Être un bon pilote nécessite donc de développer une compréhension de la manière dont l’information de ce flux optique peut être utilisée.

                        Les structures du mouvement visuel que Gibson a décrites accompagnent en permanence nos mouvements. Lorsque nous conduisons par exemple une voiture, nous pouvons jauger notre direction à l’aide du foyer d’expansion. De la même manière, lorsque nous nous approchons d’un objectif, nous pouvons calculer à partir de quel moment il nous faut ralentir afin d’éviter une collision ; ces calculs sont basés sur le flux optique. Notre capacité à éviter d’être touché par des projectiles s’approchant de nous, par exemple plonger pour éviter une balle de base-ball, est aussi basée sur le même type de calculs. Certaines indications suggèrent même que les êtres humains, à l’instar de nombreux autres animaux, possèdent des circuits neuronaux spécialisés pour détecter et répondre rapidement à ces mouvements visuels.

                        Il est certain que Gibson avait raison dans son hypothèse que nous utilisons le flux optique afin d’effectuer des mouvements d’orientation simples similaires à ceux que l’on peut observer chez les animaux cherchant l’obscurité, la chaleur ou de la nourriture. Tous ces profils de mouvements visuels, tant ceux créés par nos propres mouvements que ceux créés par les mouvements d’objets, peuvent être théoriquement utilisés pour calculer notre position et ainsi déterminer notre place dans le monde. Comme nous le verrons plus loin, ces calculs peuvent rapidement devenir très compliqués et il n’est pas tout à fait certain que nous puissions les effectuer très précisément, particulièrement quand nos mouvements prennent la forme complexe qui caractérise notre comportement quotidien.

                         

                        Les problèmes de navigation les plus simples n’impliquent rien de plus que de trouver une manière de diminuer la distance entre nous-mêmes et un objectif qui est directement perçu. Comme nous venons de le voir, ce type de problèmes peut être résolu très facilement, à l’aide de simples récepteurs sensoriels, un moyen de locomotion et des connexions biologiques qui les relient l’un à l’autre. Pour un animal unicellulaire cherchant sa nourriture au fond d’un lac, une puce des sables dans son cheminement vers la partie inférieure et humide d’un rocher, ou même un robot simple, les choses peuvent être aussi faciles. Bien que nous partagions de tels mécanismes avec tous les autres animaux, notre sens de l’orientation est inclus dans un système beaucoup plus large et complexe. Nos yeux en perpétuel mouvement, situés au sommet d’une tour compliquée de chair, changent en permanence de position dans une danse élégante qui nous aide à construire une image cohérente et globale du monde. Il est probable que les règles de base qui régissent nos mouvements, quand nous nous déplaçons du coin de la rue vers l’arrêt de bus ou de la table de la cuisine vers la porte d’entrée, ne diffèrent que peu de celles qu’utilisent les bactéries, les insectes ou d’autres créatures simples. Néanmoins, les différences dans la manière dont nous utilisons nos sens pour fabriquer un monde sensoriel vont avoir de plus en plus d’importance au fur et à mesure de notre histoire.

                        Nombreux sont les défis de la vie quotidienne qui ne nécessitent rien de plus que de trouver un chemin vers une cible clairement visible, mais ce n’est pas à ces tâches faciles que nous songeons lorsque nous évoquons la problématique de l’orientation. Plus difficile et exigeante est la recherche de cibles invisibles. Nous entrons ici dans de nouvelles contrées où ce sont les relations entre les objets qui nous aident à déterminer notre position, plutôt que de simples changements dans la taille apparente, la forme et l’intensité des signaux sensoriels, qui sont caractéristiques de notre utilisation des mécanismes taxiques.
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