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« Ne scrutez pas trop profondément l’abîme de peur que l’abîme ne vous rende soudain votre regard. »

Nietzsche




« L’Inde, l’unique terre que tous les hommes souhaitent voir, et quand ils l’ont vue ou même entraperçue, ils ne donneraient pas cette vision pour tous les spectacles réunis du reste du monde. »

Mark Twain
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PROLOGUE

UN THÉ SUR LE GANGE










Nous venions de tourner dans une venelle à l’odeur de papier. Des marchands, assis sur des piles de feuilles qu’ils vendaient à la pièce, repoussaient à coups de savates une vache, aux cornes ornées de boules, qui tentait d’attraper une liasse d’épreuves poussiéreuses et jaunies. La bête recula et bousa presque sur nos pieds quand une jeune fille, d’une extrême maigreur, un bébé sur les bras, nous aborda la main tendue.

— Bakchich, Baba, bakchich.

Elle remplissait la rue d’une litanie plaintive, la bouche tordue, pleine de sanglots refoulés. Des taches blanches et squameuses déparaient ses mains. Menviel s’apprêtait à l’envoyer promener, mais l’Américain lui fit remarquer les yeux vitreux du nourrisson. Le petit visage, emmailloté dans des chiffons douteux, était presque bleu. La tête, minuscule, dodelinait sur un cou trop maigre pour la soutenir. Une odeur fétide se dégageait de lui.

— Caressez cet enfant, ordonna l’Américain d’une voix blanche.

J’allais m’interposer. Déjà Menviel, si prompt à obéir, avait effleuré les joues de l’enfant.

— Il est tout froid.

— Et savez-vous pourquoi il est tout froid ? s’écria l’Américain. Il est tout froid parce qu’il est mort depuis deux ou trois jours et que cette jeune salope fait de l’argent avec son cadavre.

Nous sursautâmes. Il aboya un ordre en hindi et la loqueteuse, apeurée, s’enfuit dans la foule avec son sinistre fardeau.

— Vous le saviez ! Vous le saviez ! balbutia l’archéologue au bord du malaise, pourquoi m’avez-vous demandé de le toucher ?

— Pour vous faire toucher du doigt la réalité indienne. Il n’est pas meilleure initiation. Et cela vaut pour vous aussi, monsieur Frédéric.

Il prétendait nous donner une leçon, adoptait un ton cassant, magistral. Le vernis de courtoisie, entretenu depuis le matin, avait brutalement cédé. Menviel bredouilla des incohérences et j’étais moi-même à deux doigts de vomir. Habersham nous examina avec commisération.

« On rentre. C’est fini pour aujourd’hui, les explorateurs.

Il héla un taxi et nous poussa dedans sans même demander notre avis. Il nous tenait dans sa main, jouait avec nos nerfs ébranlés. J’étais fourbu d’avoir été traîné comme une mule dans la vieille ville. Et surtout, j’enrageais à l’idée que l’archéologue et moi devions former, à ses yeux, une belle paire de blancs-becs.
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Pique-nique à bord





Nous étions arrivés à Delhi la veille dans la nuit. Et déjà j’éprouvais un sentiment de satiété devant un élément trop riche, trop plein pour être consommé. Diplômé de malais à l’école des langues orientales, ancien élève de Sciences Po, je m’étais spécialisé à Paris dans l’Asie du Sud-Est. J’avais vingt-quatre ans. Avide de courir le monde avant d’inaugurer une vie professionnelle stable, j’entrai en stage dans un hebdomadaire. Après quelques mois, le rédacteur en chef, satisfait de mes services, voulut me mettre à l’épreuve et m’envoya en Inde couvrir la réélection d’Indira Gandhi. C’était en janvier 1980, mon premier déplacement hors d’Europe.

Je me souviens du départ : toute mon approche de l’Inde s’est jouée ce matin d’hiver à l’aéroport de Roissy. L’euphorie climatisée des lieux, les voix feutrées des hôtesses composaient une vaste chambre d’échos où confluaient, à dose homéopathique, les rumeurs du monde. J’avais déjà pris congé de la France et me laissais griser d’une jubilation proprement aérienne. A l’enregistrement se tenait devant moi un être grêle, androgyne, aux joues roses, avec une tête de renard, sous des cheveux trop longs et clairsemés, flanqué d’une petite femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un tailleur gris. Il lui disait à voix basse :

— Pourquoi es-tu venue ?

— Je n’ai pas pu te laisser partir sans t’embrasser une fois encore.

— Mais je t’ai vue hier soir.

— Et alors, quand on part trois mois, on peut bien revoir sa mère matin et soir. Je n’ai qu’un fils, après tout.

Je rejoignis le couple sur le trottoir roulant qui monte au terminal d’embarquement. Ils semblaient chétifs, tous deux pétris dans une même pâte incomplète. De loin le garçon évoquait une plume ébouriffée, il en avait la minceur, le frissonnement, la silhouette. Furtivement, la femme tentait de glisser dans son bagage un paquet de plastique blanc ; il lui retint la main.

— Mais je n’ai besoin de rien. On est nourris aux trois repas.

— Peut-être, mais sur les avions la qualité laisse souvent à désirer. Je t’en prie, prends ces sandwiches.

Ils chuchotaient, pareils à des espions qui échangent un message secret dans un lieu public. Le petit paquet blanc passait de l’un à l’autre, repoussé, offert, refusé encore, accepté finalement. Je les dépassai. Une file d’attente assez longue s’était formée devant les douanes. Ils arrivèrent derrière moi.

« Et surtout n’oublie pas cette règle d’or sous les tropiques : pas de fruits crus, pas de crudités, pas d’eau non bouillie.

— Je ne veux pas les mouchoirs.

Il crachait les phrases entre ses dents avec une violence à peine contenue.

— Si, si, garde-les par prudence. Tu es sûr que tu as pris assez de chaussettes ?

Je me retournai. Le jeune homme me regarda d’un air soupçonneux de ses yeux larmoyants, jaune clair, et il s’empourpra. Tandis que je tendais mon passeport au préposé, elle lui fit ses adieux. J’entendis le claquement sec des baisers, quatre détonations entrecoupées de conseils murmurés.

— Avancez, s’il vous plaît.

Il s’arracha à l’étreinte de sa mère : une mouche n’aurait pas eu plus de peine à se dépêtrer des confitures. Soudain elle parut dix ans de plus ; ses joues s’effondrèrent, des poches se gonflèrent sous ses yeux, son petit visage au menton aigu perdit sa force. Elle paraissait sur le point de se désintégrer, telle une poupée fêlée. Elle leva la main en signe d’adieu et cria par-dessus les guérites :

— Et surtout, mange les sandwiches.

Sans répondre, les yeux rivés au sol, il avait détalé vers la foule des boutiques hors douane.

Le hasard voulut qu’une heure plus tard, dans l’avion, je fus placé à côté de lui. Il examinait le contenu de sa serviette noire en cuir et fit celui qui ne m’avait jamais vu. A hauteur de Francfort, on nous servit un plateau-repas. Mon voisin panachait : tantôt il picorait de sa fourchette une bouchée dans le plateau et tantôt il mordait le pain d’un sandwich au fromage qu’il avait sorti de sa serviette. Au-dessus de la Turquie, il continuait à ingurgiter du pain à l’emmenthal et des barres de chocolat aux noisettes. L’entendre me mâcher dans les oreilles m’agaçait et je me voyais mal supportant un pique-nique de onze ou douze heures. Son menton luisait de beurre et ses doigts exhibaient des ongles rongés jusqu’au sang.

A l’escale de Bahreïn, un troisième homme, très grand, à l’allure athlétique, sanglé dans un tweed de bonne coupe, prit place près du jeune Français qui se recroquevilla d’un air excédé. A peine l’appareil avait-il décollé que ce dernier reprenait un sandwich au poulet dans son sac et commençait à écrire une lettre en mangeant. Sa capacité d’absorption m’étonnait, d’autant qu’il était d’une maigreur de moine. Il restait six heures jusqu’à Delhi, il fallait absolument que je dorme si je voulais être d’attaque le lendemain. Ce reportage me terrorisait : il me fallait écrire 25 feuillets sur un pays dont j’ignorais tout et la somme qu’on m’avait allouée — à l’époque une fortune pour moi — me rendait ce défi d’autant plus redoutable.

Le nouveau venu s’était penché sur le mangeur et lui disait avec une lueur de malice :

— Vous avez bon appétit, à ce que je vois. Vous n’êtes pas satisfait de la nourriture d’Air France ?

— Si, bien sûr, mais je n’étais pas certain d’aimer, alors, par précaution…

L’inconnu l’examinait insolemment. Il devait être un homme liant, genre de personne que, selon l’humeur du moment, on fuit ou on recherche. Ma première impression vint de ses yeux, d’un bleu extraordinairement délavé. Et ses yeux parcouraient avec attention les monceaux de miettes qui jonchaient la tablette. Le ton de sa voix était empreint d’amusement. On ne devinait pas s’il voulait entamer une conversation ou s’il trouvait l’autre d’une extrême drôlerie malgré lui. Il esquissa un large sourire puis, avec un culot qui me laissa pantois, se coucha sur notre voisin commun et se mit à lire à haute voix la lettre que ce dernier avait commencée :

— Ma petite maman, je suis en train de dévorer tes délicieux sandwiches…

— Enfin… ça ne vous regarde pas !

L’auteur de la lettre avait recouvert sa feuille avec le bras.

— Pardonnez-moi d’être aussi curieux, il est rare de rencontrer un bon fils à notre époque.

Le compliment n’avait pas rassuré le « bon fils » qui regardait autour de lui comme s’il cherchait un siège vide. Mais l’appareil était plein. Ses doigts s’étaient crispés.

« Car vous êtes un bon fils, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Et vous ?

Il avait posé cette question au hasard, gardant à peine la maîtrise de sa voix, jetant vers le hublot, l’allée centrale des coups d’œil qui exprimaient des souffrances aiguës.

— Oh, moi, il y a longtemps que j’ai cessé d’être un bon fils. J’ai plutôt l’âge d’être un bon père et même un bon grand-père. D’ailleurs je suis marié avec une Française.

— Vous n’êtes pas français ?

— Non, vous me flattez beaucoup. Je suis américain de l’Ohio.

Rarement, j’avais entendu un étranger parler notre langue aussi bien, mais quelque chose me dissuadait de continuer à écouter ces deux-là. Les lumières venaient d’être réduites et le 747 plongé dans une semi-obscurité. Mes voisins poursuivaient leur conversation dont m’arrivaient quelques bribes. Enfin, je réalisais mon bonheur d’être seul et d’aller vers un but. Bercé par les oscillations du jet, je finis par m’endormir. Je m’éveillai à 4 heures du matin alors que nous amorcions la descente. Déjà, des dizaines de milliers de lumières palpitaient en bon ordre sous les ailes du Boeing, galaxies fragiles et sans limite. Je quittai l’appareil avec une jubilation mêlée d’effroi. J’avançai vers le corps immensément réel de l’Inde comme on va à un rendez-vous avec une inconnue dont on ne peut même imaginer le visage.

Jamais je n’aurais noté ces détails si, par un fait exprès, mes deux compagnons de vol ne s’étaient retrouvés avec moi pour les formalités à la douane. Le Français semblait n’avoir gardé aucune rancune de l’abordage un peu cavalier de l’Américain. De longues queues de natifs, retour des Émirats, compliquaient à l’extrême les opérations. Tous les quarts d’heure, les douaniers, sikhs pour la plupart, la taille prise dans des uniformes kaki, portant turbans et décorations, fermaient leurs guichets et allaient boire une tasse de thé sans un mot. L’Américain fit une remarque à voix haute :

— Le bureaucrate a pour politique de ne jamais regarder en face la personne qui lui tend ses papiers. Échanger un regard reviendrait à reconnaître devant soi un être humain. Vous savez quel est le principe indien par excellence : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Le petit Français rit. A le considérer sous la lumière blafarde des néons, une légère barbe pointant déjà sur ses joues, je crus revoir sa mère à ses côtés. Elle s’était fondue en lui, l’accompagnait partout comme un double dont on sentait la sollicitude jusque dans la manière dont il dénouait son écharpe.

Au-delà des douanes, l’on apercevait un entassement invraisemblable d’hommes en pyjama, de femmes en sari, d’enfants arrachés à leur lit et qui pleuraient. Tous ces yeux vous fixaient et l’on regrettait presque d’être là tant se renforçait la certitude que cette foule allait vous happer, vous punir d’être arrivé ici.

L’Américain nous avait pris maintenant sous sa coupe et redoublait de charme à mon égard :

« Dans cette foule, messieurs, vous attend peut-être un saint prêt à vous offrir ses services. La plus grande industrie des Indiens est la fabrication des dieux. Ils en ont quasiment le monopole. Il y a autant de messies en Inde que de variétés de fromages en France. Et puis la faim donne au plus simple balayeur la pâleur fiévreuse d’un prophète.

Il tint absolument à des présentations. Lui s’appellait Victor Habersham. Agronome de son état, spécialisé dans la riziculture, il vivait à Delhi. Le Français, un certain Dominique Menviel, se disait archéologue.

— Frédéric Coste, journaliste.

J’avais adopté un ton sec pour couper court aux effusions. Ces deux-là me gâchaient la solennité de l’événement. Comble de malchance, ils descendaient au même hôtel que moi, l’Imperial. L’Américain y attendait le retour de sa femme retenue à Paris quelques jours et nous prîmes bien sûr le même taxi. Habersham ne manquait pas une occasion de converser en hindi avec le chauffeur.

— Évidemment, vous n’entrez pas aux Indes à dos d’éléphant au milieu des ors et des encens. Finis les lits de cristal, les palanquins, les trésors de Golconde, les trains en or massif et les panthères apprivoisées coiffées de bonnets brodés. Les Indiens auraient dû garder les maharajahs, au moins pour les touristes. L’absolutisme burlesque des princes, quel argument publicitaire !

Il parlait un français sans accent et Menviel ne cessait de le complimenter sur sa maîtrise de notre langue. J’avais hâte de mettre un terme à cette rencontre, due aux circonstances plus qu’à la sympathie. Qu’une anecdote aussi triviale serve de prologue à mon épopée asiatique laissait mal augurer de la suite. Et, tandis que je me couchais, je me promis de chercher, dès le jour suivant, l’occasion d’une plus riche compagnie humaine.
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Le vautour et sa proie





Le lendemain, un dimanche, je m’éveillai vers 11 heures. Je n’avais qu’une hâte : partir dans les rues explorer la capitale, en dévisager les habitants, me familiariser avec les odeurs, les couleurs. En outre, il faisait frais et limpide, ce matin-là, et tout appelait à la découverte. On avait glissé sous ma porte l’édition dominicale du Times of India et je feuilletai avec respect cet épais numéro, plein de noms barbares, de sonorités inconnues que son format anglo-saxon rendait plus incongrus encore. Ma chambre, avec ses hauts plafonds, ses ventilateurs branlants, sa moquette arrachée, son téléphone qui grelottait régulièrement, offrait, elle aussi, un petit air de délabrement sympathique. Tout l’hôtel, ancien palace colonial où flottait un riche arôme d’encens et de pourriture humide, combinait la splendeur et l’abandon.

Mais le choc vint du jardin où j’arrivai après une enfilade de couloirs : c’était l’immensité calme d’un gazon à l’anglaise, bordée de palmiers et de fleurs tropicales, une vaste mer tachée de silhouettes blanches entre lesquelles passaient des serviteurs en turban, de hauts plateaux sur les mains.

Je me perdais dans la sérénité de cette verdure presque douloureuse pour les yeux à force d’éclat, quand une main se posa sur mon épaule.

— Vous aimez la jungle en pots de fleurs ?

C’était l’Américain. Je ne pus réprimer une grimace.

« Regardez qui est là-bas.

Il désigna une table un peu à l’écart. Menviel, identifiable à sa tignasse, écrivait, penché sur une feuille.

« Venez, allons le rejoindre, si, si, j’insiste, prenez le petit déjeuner avec nous.

Le petit Français se montra volubile. Une trousse de médicaments, ouverte près de sa tasse, débordait de gélules et de vitamines. On nous servit trois breakfasts à l’anglaise. Menviel parlait, un toast brillant de confiture à la main, quand du haut d’un palmier, rapide comme une pierre, un vautour se laissa tomber sur lui. Dans un souffle d’ailes, qui fit vaciller la théière, il lui arracha la tartine des mains et retourna se percher sur une cheminée de l’hôtel. L’agression de ce sac de déchets, immense et crochu, avait à peine duré quelques secondes. Le maître d’hôtel accourut pour présenter ses excuses ; l’Américain éleva la voix et trois autres déjeuners furent offerts en dédommagement.

« Savez-vous, Dominique, que je les comprends, ces vautours des villes ; la civilisation les a gâtés et ils préfèrent les toasts à la charogne.

Il affectait un ton d’ironique indulgence et nous assura du caractère inoffensif de ces oiseaux. Pour la première fois, je remarquais la versatilité de son visage. Sévère au repos, il s’animait dès qu’il parlait ; et ses yeux bleus s’illuminaient d’une lueur malicieuse, presque espiègle.

Quand je me levai pour prendre congé, il se récria : je n’allais pas m’élancer sans guide dans cette immense ville. Avais-je quelqu’un à voir ? Je n’eus pas la présence d’esprit de bien mentir. Eh bien, pourquoi ne pas me joindre à eux ? L’archéologue avait déjà accepté la veille son patronage. Je dus consentir : l’agronome dissimulait un caractère impérieux sous la plus exquise gentillesse. Il serait toujours temps de leur fausser compagnie plus tard.

Nous prîmes un rickshaw, un taxi-scooter pétaradant, aux sièges défoncés, dont la capote déchirée claquait au vent comme un fouet et qui nous emporta à grand train vers la vieille ville, zigzaguant entre les bus, les camions, les vélos et les bovins en vadrouille couchés à même la chaussée.

J’aurais préféré commencer par une pincée d’Inde plus modeste. Mais tout de suite je fus suffoqué comme sous l’effet d’un plat indigeste. En moins de deux heures nous avions visité la Grande Mosquée, le fort Rouge, ingurgité l’histoire de l’Empire moghol, la révolte des cipayes, le Raj britannique, les massacres de l’Indépendance et les noms, les dates, les chronologies se chevauchaient dans ma tête. Menviel souffrait d’un penchant un peu agaçant à tout admirer et, sous l’effet du décalage horaire, les jambes commençaient à me tirer. Les passants nous bousculaient en nous croisant, lançaient des commentaires dont j’étais incapable de dire s’ils étaient hostiles ou non. Je me sentais à des années-lumière de ces individus.

Dès la sortie du fort Rouge, un jeune garçon à demi nu, au torse couvert de croûtes, les yeux noircis de khôl, tendit la main vers moi. J’ignore pourquoi il m’avait élu entre tous. Je regardai mes deux compagnons et demandai stupidement :

— Que dois-je faire ?

— Mon cher, rétorqua l’Américain, vous êtes seul juge. Ce mendiant s’est adressé à vous. Je ne suis pas dans votre cœur. Si vous estimez qu’il mérite une aumône, exécutez-vous.

Soulagé par ce conseil, je donnai une roupie. Immédiatement, deux autres enfants s’accrochèrent à mes basques. C’étaient des gamins mi-quémandeurs, mi-bravaches qui portaient des bermudas déchirés, marchaient pieds et torse nus et pour qui la mendicité paraissait autant tenir du jeu que du besoin. Gêne suprême, ils me baisaient les pieds, montraient le ciel, se massaient le ventre d’une main et de l’autre faisaient le geste de projeter de la nourriture dans leur bouche.

— Bapu, one roupie, bapu.

— Que disent-ils ?

— Ils vous appellent « père », bapu. Je ne sais s’ils vous ont reconnu mais je vous félicite de cette lointaine postérité.

La fatigue, l’énervement me rendaient idiot. Le Français souriait.

— Bapu, one roupie. No papa, no mama, me hungry, one roupie.

— Mais j’ai déjà donné. Partagez avec l’autre.

Du doigt j’indiquai le premier solliciteur qui, tout sourire et lamentations l’instant d’avant, s’était rembruni dès qu’il avait empoché ma pièce. Je m’étais exprimé en anglais avec un terrible accent parisien. Je me sentais céder à la panique.

« Ils continuent à réclamer, qu’est-ce que je fais ?

Je déboursai encore deux autres roupies. Mais trois autres éclopés accouraient ; je me voyais déjà poursuivi par la meute de tous les nécessiteux du quartier. Ceux-là se jetaient de la poussière sur la tête en signe d’humiliation. Seul, je les eusse sans doute repoussés ; mais, face à mes deux mentors, je craignais de paraître égoïste.

« Accélérons, sifflai-je entre mes dents.

J’avais allongé le pas. Mais un perclus, un manchot et un unijambiste se mirent à mon diapason avec grande hâte et bruit. Habersham et Menviel étaient restés en arrière. Les trois infirmes, se bousculant à mes trousses malgré leur handicap, se mirent à me chanter leur chanson. Je me bouchai les oreilles. J’étais devenu l’objet d’assauts concentriques et bifurquai. Le perclus bifurqua, le manchot bifurqua, l’unijambiste aussi. Je me dégageai de leurs mains sales, n’osant croiser leur regard et rebroussai chemin vers mes amis.

« Mais pourquoi moi ? Il y a des dizaines de touristes ici.

Je me sentais faiblir et prêt à retomber dans des phrases toutes faites.

— Un conseil : avec les mendiants le dédain est un impératif vital. Un simple coup d’œil et c’est fini ; ils prennent cela pour un encouragement.

— Où faut-il regarder alors ?

— En l’air, vers le ciel. Les mendiants ne volent pas. Ignorez-les, traversez-les comme s’ils étaient transparents. Les hindous font cela depuis des siècles. A vous d’apprendre.

Je braquai mes yeux sur l’horizon, le menton raidi, ne voyant plus que le haut des crânes et le faîte des toits. Deux bambins m’avaient pris par la main et je m’en débarrassai d’un coup brusque.

— It’s enough now.

Habersham s’amusait visiblement de mon embarras. Pour finir, un policeman en short bouffant et bandes molletières arriva et dispersa les gosses en les menaçant de sa canne de bambou ferré. Les prédateurs malchanceux s’écartèrent.

— Voilà, vous avez eu votre baptême, s’écria l’Américain. Et pourtant vous n’avez encore rien vu.

Depuis le matin, il avait pris en charge notre emploi du temps. Il arpentait ces ruelles sales, se faufilait parmi le vacarme et la puanteur avec la désinvolture, la grâce d’un aristocrate. Il ne donnait aucun signe apparent de gêne ou de dégoût et évoluait au milieu des mendigots comme s’il détenait la clé de leur bonheur prochain.

Nous remontions Chandni Chowk, longue avenue rectiligne noyée sous un torrent de peuples. Une douzaine de races se coudoyaient, commerçaient dans les langues les plus étranges sans compter le flot des cyclistes, les carrioles médiévales, les bus à impériale dangereusement affaissée, les triporteurs, les guimbardes et toute la ménagerie habituelle des ânes, chèvres, chiens et vaches. Les bazars, cubes de béton et tôles mêlés, où trônaient de corpulents marchands, tels des saints dans leur niche, dégorgeaient sur les trottoirs des grappes de pantoufles, des batteries d’ustensiles en aluminium, des mètres d’étoffes aux teintes vives, des fioles de pharmacie verdâtres, des piles de comestibles et d’épices. A des balcons descellés pendaient d’immenses panneaux publicitaires et des affiches de cinéma violemment colorées, montrant des personnages gras et larmoyants figés dans le drame ou la compassion. C’était une monstrueuse coulée de piétons, coiffés de turbans, de voiles, de calottes blanches, de châles, un grouillement d’individus aux pupilles noires, toutes inscrutablès, indéchiffrables. Dans ces légions superbement dépenaillées, je croyais lire de sombres complots et collais à notre guide.

Sur les trottoirs on se lavait au robinet public, on pressait la canne à sucre, on réparait rickshaws et bicyclettes, on trayait des bufflesses, on dormait sur des lits de corde, on disait la bonne aventure, on se soulageait, accroupi, dos face au public, seul ou en compagnie ; les barbiers rasaient leurs clients juchés sur des fauteuils en plein air, les cordonniers ressemelaient les chaussures avec des morceaux de pneu. Dans de minuscules boucheries surmontées de caractères en urdu, des agneaux, des moutons bombaient un torse noir de mouches bourdonnantes et fébriles, du haut des crochets de fer.

Partout cela brillait, scintillait, avec des tons criards qui brûlaient la rétine. Jusqu’aux taches rouges du bétel qu’hommes et femmes crachaient dans une averse de sang ininterrompue. Le suint des corps et du bétail, les dépôts d’ordures, les fruits et les fleurs putréfiés, les aromates douceâtres culminaient dans un relent de vie en décomposition qui resterait à jamais pour moi l’odeur de l’Inde.

Jamais je ne m’étais senti plus étranger chez aucun peuple. Le pullulement des êtres et des conditions contredisait toute mon expérience des hommes.
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Les mangeurs de feu





Dès le premier jour, je sus que j’allais rater l’Inde parce que j’en attendais trop. Je passais mon temps en rendez-vous, appels téléphoniques, interviews. Levé de bonne heure, je dévorais les quatre ou cinq quotidiens de langue anglaise qui paraissent à Delhi, prenais des pages de notes. Je caressais le rêve fou de décrocher un entretien avec Indira Gandhi, nouvellement réélue, et rappelais chaque matin son secrétariat pour appuyer ma demande. J’étais un feu affolé : je ne sortais de ma chambre que pour m’engouffrer dans un taxi qui me déposait devant le siège d’un ministère ou d’un parti. Là, j’interrogeais une heure durant de graves personnages. Ils me répondaient sur un rythme de mitraillette dans un anglais impeccable qui soulignait les déficiences du mien, si bien que les trois quarts de l’entretien consistaient à les faire répéter.

Dès que j’avais une heure de battement, je partais en vadrouille dans les rues ou les parcs. Tout le monde toussait, une écharpe enroulée autour des oreilles au lieu du cou, ce qui donnait aux têtes les plus maigres la rondeur d’un œuf. Je demandais un renseignement : tout le monde savait, me répondait en donnant une direction différente. Je croyais me trouver au milieu d’un peuple d’instituteurs sans jamais pouvoir profiter de leurs enseignements. A chaque instant, des êtres obséquieux m’abordaient, me proposaient les services ou les trocs les plus saugrenus ; l’un tenait la clé de mon avenir dans la paume de ses mains ; un autre voulait échanger ma veste en laine contre un infâme pull-over troué ; un troisième prétendait me masser en plein air mais tenait à ce que je me mette en slip et confie mes vêtements à un comparse ; un quatrième entendait me curer les oreilles avec une longue aiguille à tricoter en acier mais en commençant par y introduire sans vergogne des paquets compacts de cérumen pour justifier l’intervention. Des magasins sortait une musique exaspérante, pareille au grincement interminable d’une porte qu’on aurait oublié de graisser ; ici les ténors, au lieu de chanter, se gargarisaient puis allongeaient la glotte et se chatouillaient l’œsophage. Je pensais à tous les Orients dont j’avais rêvé, l’Orient des tigres parfumés, des paradis de l’opium, des voluptés, l’Orient des mystiques, des révolutions et je n’en retrouvais aucun. J’étais là, la mémoire encombrée de relations savantes, et le pays me glissait entre les mains.

Je croisais souvent Menviel dans l’hôtel et il nous arrivait d’échanger nos impressions autour d’un thé ou d’un repas. Lui aussi avait eu plus que son compte d’émotions. Un racoleur qui lui avait promis un taux de change très favorable avait disparu avec son argent par la porte arrière d’un café où il l’avait invité. Une commune déception unit. Nous ne pouvions plus nous quitter. Sa faiblesse qui m’avait rebuté au départ me confortait maintenant.

Il vouait un véritable culte à l’Américain et brûlait d’acquérir son savoir, son aisance, sa faculté de s’intégrer à une société aussi étrangère.

— Comment nous voit-il, d’après toi ? Nous considère-t-il comme ses amis ?

— Des amis, je ne sais pas, mais comme un auditoire certainement. Il a tellement besoin de gens auprès de qui briller. Même à leurs dépens.

— Tu es injuste. Il veut seulement nous aider.

Il se trouva que l’agronome — qui entre-temps avait quitté l’hôtel, sa femme étant rentrée — nous invita le lendemain soir au restaurant de l’hôtel Taj Mahal. Il tenait à nous initier à la grande cuisine indienne, à nous « baptiser au curry ».

Il nous attendait dans un décor des Mille et Une Nuits, mais si obscur qu’on voyait à peine ses voisins, très peu son assiette. Il fallait de longues minutes à l’œil pour s’accoutumer et distinguer des arcades de style indo-musulman et des serveurs déguisés en empereurs de carte postale.

— Savez-vous pourquoi les restaurants indiens sont si peu éclairés ? Dans un pays où les trois quarts de la population souffrent de la faim, le repas en public est presque un acte clandestin. Le mangeur doit se dérober à la vue ; ici on ripaille dans l’ombre.

M. Habersham nous avait commandé un vegetable thali, réunion des quarante spécialités de la cuisine végétarienne. Sur un plateau de cuivre voisinaient, dans des coupelles, des parterres de carottes, de concombres, de choux-fleurs, de navets, de courgettes, de tomates, des lentilles noires, du riz blanc, deux godets de curry et un paquet de galettes de froment brûlantes et fumantes. Les tons foncés des sauces, pareilles à des confitures qui variaient du rouge sang au miel doré, élevaient la table au rang de tour de Babel, de raccourci coloré de Mother India. Les plats étant petits, il fallait y piocher tour à tour, doser des saveurs nombreuses et non se limiter à l’uniformité d’une sensation unique.

Nous regardions le tout avec circonspection. Jusqu’à maintenant nous n’avions goûté de l’Inde que son thé et ses fruits soigneusement pelés. Je soupçonnais notre cicérone de vouloir porter la tempête jusque dans nos systèmes digestifs. Et tandis que nous mastiquions, éteignant la moindre cuillerée avec une rasade de bière locale, il dissertait, donnant à chaque bouchée la consistance d’une idée.

« Dans cette société très stratifiée, la cuisine représente un contre-modèle. Le système assigne chacun à sa naissance et à sa caste ; elle dit les joies du métissage, du mélange. Le curry symbolise l’Inde parce qu’il rassemble sous son toit tant de religions et de peuples divers. L’épice est un lubrifiant : elle accélère la digestion et fédère les aliments. Mais non sans les dissimuler. Dans ces ragoûts ténébreux se mijotent d’affreuses conspirations. On vous cache tout ce que vous mangez. Et tout devient digeste dès qu’il est enrobé par ces terribles ingrédients. C’est une nourriture pour aveugles. D’où l’incertitude légitime de l’Européen : quel est ce produit qu’on me sert ? Cette carotte est-elle une honnête carotte ? Ici, pas de cette franchise puritaine de la cuisine américaine qui doit toujours décliner son identité, son poids, son origine, sa date de naissance avant d’être jugée comestible. Au contraire des pays démocratiques, en Inde on mêle les denrées parce qu’on sépare les hommes.

Un majordome au visage grêlé vint nous servir un supplément de chapatti, de crêpes et des louchées de riz qui tombaient dans les plats en cônes de blancheur étincelante. J’avais envie de persifler, d’interrompre cet étalage de science. Victor Habersham dut s’en apercevoir car il m’adressa, tout en parlant, un clin d’œil, la mince ponctuation d’une paupière qui fit passer de lui à moi l’onde d’une complicité.

« Oh, la religion reprend vite ses droits. D’abord, toutes les castes ne mangent pas les mêmes plats et la question de savoir qui l’on fréquente et avec qui l’on mange prend une importance infinie. Les plus fervents s’attachent les services d’un cuisinier, tous les cuisiniers sont brahmanes, qui les suit partout, même à l’étranger. On peut être intoxiqué par une mauvaise fréquentation aussi dangereusement que par des bacilles tuberculeux. Partout l’impureté menace. Il reste que je vous défie d’identifier une pomme de terre, un petit pois, de l’agneau, du buffle ou du chien après qu’ils ont baigné des heures durant dans un masala. Le curry est un déguisement, un chausse-pied capable de faire entrer n’importe quoi dans le gosier, matière idéale pour des fraudeurs. Avec lui chaque mastication devient une devinette. De là cette division entre cuisine moghlai et cuisine du Sud, entre le grillé et le sauté qui recoupe l’opposition entre l’islam et l’hindouisme. La brochette, le kebab, est l’apport d’une religion avide de simplicité et de clarté à l’inverse du curry, lequel privilégie la confusion et le camouflage.

— En somme, chaque repas est un événement à haut risque ?

— Pour les intestins, oui. Cette cuisine qui a le défaut de tout noyer sous le même goût — mais quel goût ! — suscite une explosion terrible dans le palais. C’est un incendie qui commence aux lèvres, se propage aux organes et ne s’éteint jamais tout à fait car le lendemain, à l’évacuation, l’épice se venge encore et se rappelle à votre bon souvenir par ce dernier pincement à la muqueuse.

— Dites-moi, coupa Menviel que je sentais en proie à une certaine inquiétude, est-ce que ça ne détraque pas, tous ces piments ?

— Non, cela imprègne, imbibe la peau et l’organisme des mangeurs. C’est pourquoi tant de vieux hindous sentent la coriandre, le safran ou la cardamome. N’oubliez pas qu’ils mangent avec les doigts, ce qui permet d’apprécier la consistance, l’épaisseur, la friabilité du mets. Manger avec une fourchette serait comme faire l’amour par personne interposée alors qu’avec la main nue, la main droite uniquement, la table devient un temple : en avalant ces trésors parfumés, on communie avec l’univers.

Sans conteste, M. Habersham était impressionnant d’érudition et de brio. Il agissait un peu comme le curry, il pouvait nous faire avaler n’importe quoi pourvu qu’il usât de cette éloquence qui nous charmait et endormait nos facultés critiques. Il avait de cette terre et de ces gens une connaissance stupéfiante. Elle allait en profondeur, en sympathie et s’étendait aux mœurs, aux langages, à l’histoire, à la flore et jusqu’aux minéraux. En tant qu’agronome, il avait participé à la révolution verte au Pendjab qui avait permis au sous-continent d’accéder à l’autosuffisance alimentaire. Avec lui, qui se flattait de reconnaître dans la rue un Marwari d’un Cachemiri ou d’un Marathi, de distinguer les castes à leurs habits et occupations, nous faisions le tour de la péninsule sans quitter notre fauteuil. Pourtant, il donnait le sentiment pénible de ne délivrer que des messages pour initiés. Comme si le fait de converser ensemble, en plein cœur de l’Asie, constituait un privilège qui méritait bien quelque obscurité.

Vers minuit, ce soir-là, il commença à nous tutoyer, à protester de sa vive sympathie pour nous. Je décelais dans sa déclaration trop de condescendance pour m’y abandonner. En fait, son savoir me déprimait. Feignant de nous révéler les secrets des races asiatiques, il ne faisait qu’en épaissir le mystère. Et plus il pérorait, haussait sa stature, plus je me sentais petit, limité. Je voyais Dominique Menviel, les yeux grands ouverts sur lui, gober chacun de ses mots, le regarder comme on regarde une source de lumière.
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Le poil du prophète





Un après-midi, Dominique me présenta à son chef de mission, un certain Charles Orsoni, et à son homologue indien, Raghu Sen Gupta. Le premier, Corse d’origine, était un homme florissant, de haute taille, légèrement gonflé malgré un visage de légionnaire romain. L’Indien, plus petit, sensiblement du même âge, impressionnait par la douce autorité qui émanait de lui. Brahmane du Bengale, professeur d’histoire de l’art à l’université de Calcutta, il parlait un anglais extrêmement pur d’une voix mélodieuse qui vous mettait en confiance. Nous nous accordâmes tous quatre rapidement et nos deux aînés se proposèrent de nous montrer le lendemain dimanche Agra, distante seulement de deux cents kilomètres de Delhi.

La journée fut un enchantement. Autant Victor avait pris plaisir à nous lancer dans des situations difficiles quitte à nous repêcher in extremis, autant nos deux guides se montraient prévenants, écartant les importuns qui ne manquaient jamais de surgir. C’était un régal de les entendre rivaliser d’intelligence sur les sciences horticoles, la poésie, les miniatures persanes et ressusciter pour nous le XVIIe siècle moghol. De leur long commerce avec l’histoire et l’art indiens, ils ne tiraient aucun avantage abusif. Vers le soir, après une discrète allusion de Dominique, la conversation dériva sur Victor Habersham. Orsoni le connaissait bien :

— Dans la petite confrérie des amoureux de l’Inde, Habersham tient le rôle du leader ; il est une prodigieuse mécanique intellectuelle apte à tout engranger. D’abord, il rend exigeant, car il connaît les dossiers mieux que tous. Ensuite, il rend intelligent : pour lui répondre, il faut viser haut. Sa malveillance même réveille ses interlocuteurs : il sait se montrer prodigieusement injuste mais on lui pardonne ses erreurs. Pour lui, l’Inde a été une révélation suivie d’une conversion : il en est aujourd’hui citoyen par le cœur et l’esprit.

Sen Gupta tint à compléter et à nuancer le tableau :

— S’il reçoit l’admiration de la colonie européenne et de beaucoup d’Indiens, il fait aussi preuve d’une grande naïveté qui lui joue des tours. En bon Yankee, il croit qu’il existe une solution à chaque problème. Il ne comprend pas les atermoiements, les réticences d’une vieille société comme la nôtre, gouvernée par d’obscures forces souterraines. En s’imaginant que la raison peut tout éclairer, il a froissé plus d’une susceptibilité. Son intransigeance irrite. Pour lui, l’agronomie est une véritable discipline, presque une morale. Il veut des résultats immédiats, s’emporte, s’indigne souvent à tort et à travers, oublie les nuances. Mais il possède une qualité que les Américains ont rarement, à savoir le sens de l’humour. Il revendique le droit au mauvais goût, au canular douteux : il est arrivé, par exemple, à la fête de Thanksgiving donnée par l’ambassade, déguisé en hamburger, totalement nu, entre deux tranches de pain géantes et coiffé d’une tomate. Il se moque en public de son pays mais brocarde aussi bien les Français que l’establishment indien. Il est le seul à pouvoir être reçu partout et à dire à chacun ses quatre vérités sans être chassé comme un malpropre.

J’essayai d’emboîter le pas à ces critiques mais Sen Gupta ne me suivit pas : les défauts d’Habersham témoignaient encore en sa faveur ; il en voulait pour preuve cette histoire qu’on attribuait à l’agronome américain.

« Il y a un an environ, dans plusieurs villes indiennes, sunnites et schi’ïtes s’affrontèrent en combats fratricides. Les minoritaires, très influencés par les événements d’Iran, prétendaient imposer aux musulmans indiens la rigueur et la raideur de la révolution khomeinyste. Un jour, un fait divers défraya la chronique : en plein ramadan, dans le vieux Delhi, quartier traditionnellement islamique, l’assistante de M. Habersham, une ismaélienne, fut arrêtée dans la rue par de jeunes exaltés. Ils l’avaient vue mâcher subrepticement à midi : durant le ramadan, on n’a droit ni de boire ni de manger jusqu’au coucher du soleil. Ils lui ouvrirent la bouche de force et en fait d’aliment ne trouvèrent dans sa gorge qu’un chewing-gum. Sur-le-champ, ils la séquestrèrent et se constituèrent en tribunal islamique, pratique tout à fait illégale en Inde où le droit pénal ne relève en principe d’aucune confession. Ils l’interrogèrent quatre heures durant, le cas était difficile : elle mâchait, ce qui est coupable, mais n’avalait que sa salive, ce qui est innocent. Parce qu’elle mimait la mastication, elle fut pourtant condamnée à être fouettée sur-le-champ de quinze coups de lanière, pour l’exemple. Quand elle ressortit de là, plus morte que vive, elle porta plainte et fut hospitalisée. L’affaire alla en justice, le juge d’instruction était d’ailleurs lui-même un musulman et les agresseurs furent condamnés très sévèrement.

« Cette affaire avait excédé Habersham. Il détestait les fanatismes religieux et nous a toujours préférés, nous autres hindous. C’est alors, je pense, qu’a germé dans son esprit l’idée de venger son assistante et de jouer un bon tour aux mohammédiens. Il existe dans la Jama Masjid, comme dans toutes les mosquées du monde, une châsse où est conservé un précieux vestige du Prophète ; en général un poil de sa barbe. Le souvenir, mis en valeur dans un tube de cristal fermé par un couvercle d’argent, était gardé à l’époque dans le coin ouest de la cour par un vieil homme qui l’exhibait aux visiteurs, moyennant modeste redevance. Le gardien, semi-aveugle, s’endormait facilement. Habersham, qui maîtrise l’hindi et l’urdu, avait su gagner sa confiance en lui rendant de nombreuses visites, affublé d’une moustache et d’un postiche qui le rendaient méconnaissable. Il se donnait pour un orientaliste allemand, il est d’ailleurs d’origine allemande, et avait persuadé le vieux qu’il voulait se convertir.

« Un après-midi, à l’heure de la plus grosse chaleur, il retourna à la Jama Masjid, réveilla doucement le gardien plongé dans sa sieste et lui demanda l’autorisation de contempler le poil du Prophète. L’autre acquiesça et retourna à son somme. Prestement, l’Américain força le couvercle de la châsse et substitua au poil véritable un poil de porc de même couleur, de même taille, de même consistance. Vous savez sans doute que le porc est un animal tabou dans l’islam. Un mois passa. Puis une petite annonce anonyme dans le Times of India et l’Indian Express suggéra que le gage pileux du Prophète gardé dans la mosquée n’était en réalité qu’un poil de cochon, tout juste bon à faire une brosse à dents. Cette révélation fit grand bruit. Des docteurs de la loi, des mollahs, certains venus de Malaisie ou du Pakistan, coururent au chevet du divin cheveu qui fut expertisé, contre-expertisé et finalement déclaré impie et brûlé en public. On ne pouvait imaginer plus grand sacrilège.

« Pour comprendre l’ampleur du problème, il vous faut savoir qu’en janvier 1964 la disparition d’un cheveu du Prophète de la mosquée d’Hatrabtal, lieu saint de Srinagar, capitale du Cachemire, avait provoqué une série d’émeutes communales dans tout le sous-continent. Le cheveu, un poil scellé par une pastille de cire au fond d’une boîte remplie de pétales de roses, fut retrouvé huit jours plus tard dans une cave de la mosquée. Cette fois aussi, les partis musulmans accusèrent les hindous et exigèrent la restitution immédiate du fragment saint. La situation s’envenima, le monde politique s’inquiéta d’une possible renaissance de la guerre entre communautés. Même Indira Gandhi, alors en pleine campagne électorale, promit de châtier les responsables du vol de façon exemplaire si elle était réélue et fustigea la mollesse du gouvernement Janata.

« Aussi furtivement qu’il avait disparu, le tortillon sacré fut rendu à ses propriétaires dans une petite boîte déposée un matin à la porte de la mosquée. Un coup de téléphone anonyme à l’imam l’avait prévenu de la restitution. L’enquête conclut au non-lieu et, depuis, la relique est gardée par un policier en armes. Victor Habersham, même en tête à tête, a toujours nié sa participation à cette affaire ; mais son assistante a retrouvé dans un tiroir de son bureau le postiche et la fausse moustache utilisés par le mystérieux visiteur. Elle n’en a rien dit à la police par amitié mais Victor sait aujourd’hui que nous savons tous.

— Il a fait ça ? s’exclama Menviel. Il est vraiment formidable ! Vraiment !

Orsoni et Sen Gupta approuvèrent en riant. A travers eux, la voix de la renommée élevait cet Américain au rang d’un mythe. On me conviait en somme à faire partie de sa cour ; mais ce héros m’enfonçait dans la médiocrité. J’étais fatigué de sacrifier aux dieux, je voulais aussi ma part d’éloges, d’aventures.

Le soir, tout à ma rancune, j’avais déjà oublié le mausolée du Taj, ses bulbes de marbre qui respirent et palpitent. D’Agra, je ne retenais que les écureuils à la queue tigrée qui nous avaient escortés tout le jour dans les jardins moghols, détalant en longs fuseaux souples de fourrure. Ils roulaient leurs petits en boule pour les transporter d’un arbre à l’autre et le diamant noir de leurs yeux avait la forme d’une noisette.

 

 

Il me restait deux semaines pour faire mes preuves. Mais je travaillais trop et n’avais plus le temps de voir. Dès que je sortais, attendant l’événement qui justifierait mon oisiveté, j’avais honte de perdre mon temps et retournais à mes livres et mes journaux. Par excès de zèle, je crus nécessaire de me rendre à Calcutta pour comprendre de plus près les soulèvements de l’Assam, province du Nord-Est qui refusait l’installation sur son sol d’immigrés népalais et bengalis. Des pogroms avaient déjà causé plusieurs milliers de morts. De Calcutta, je pris un second avion pour Siliguri, plus au nord, et tentai, en vain, de soudoyer des camionneurs pour qu’ils me transportent jusqu’à Gauhati, interdit aux correspondants étrangers. L’armée contrôlait les véhicules. De dépit, je décidai de monter jusqu’à Darjeeling qui me semblait un excellent balcon pour observer l’Inde ; un petit train conduisait à cette ancienne station climatique célèbre pour son thé. Hélas, c’était un tortillard abominable construit au début du siècle par les Anglais et qui mettait neuf heures pour parcourir cinquante kilomètres. Des amis m’avaient promis un panorama unique au monde ; l’ascension était noyée dans un épais brouillard. Je comptais me rattraper au sommet.

Déjà j’énumérais mentalement ce que la rumeur colportait sur Darjeeling ; qu’en sortant de la disette du Bengale, l’Himalaya est un festin, une superbe table d’hôte où les femmes sont belles, les enfants roses et ronds, les sourires généreux parce que la montagne purifie même la pauvreté. Mais à l’arrivée il pleuvait à verse ; on n’y voyait pas à plus d’un mètre. Je dormis mal, énervé par l’altitude, claquant des dents à cause du froid contre lequel je n’étais pas prémuni. Je ne pouvais même pas lire ou travailler, l’électricité étant coupée dans la région après 9 heures du soir. Le lendemain, le temps ne s’étant pas amélioré, je décidai de repartir ; en allant à la gare routière, j’eus le temps d’apercevoir un sherpa et un moine tibétain.

Je passais à côté de tout ; et de l’Inde profonde et de cette frange d’Européens qui s’y sont bien intégrés, l’aiment et me considéraient comme un oiseau de passage trop fragile pour être admis. Il ne me suffisait pas de buter à chaque instant sur l’opacité des langues et des mœurs ; j’étais complètement dépourvu d’expérience, j’ignorais tout des affaires indiennes et me sentais désespérément inapte à une synthèse claire et rapide de la situation. A Calcutta, je fis en vain l’assaut de quelques personnalités en renom dont les signatures auraient pu valoriser mon papier. Le seul après-midi où je décidai de visiter le temple de Kali, je fus assailli par une bande de gamins à demi nus qui me réclamèrent chacun une obole, prétextant qu’ils m’avaient indiqué les accidents du terrain et les peaux d’orange. Je refusai. Le brahmane du temple m’avait déjà soutiré cent roupies. Je remontai dans mon taxi ; mes accompagnateurs se mirent à tambouriner sur les fenêtres et trois d’entre eux montèrent sur le coffre et le toit de la voiture. Le chauffeur prit de la vitesse et, dans un grand éclat de rire, pila brusquement. Déséquilibrés, les petits tombèrent sur la chaussée. J’étais mort de honte.

Alors, animé par je ne sais quelle burlesque mythologie du reporter, je poussai la naïveté jusqu’à faire un saut à Dacca, à peine distant d’une heure en avion, afin d’y étudier les répercussions de l’élection sur un régime voisin. En tout et pour tout, je vis deux responsables locaux qui me tinrent des propos lénifiants sur les relations de bon voisinage, etc. Le soir, dans le luxe de prêt-à-porter de mon hôtel international, je regardai des films américains en vidéo. J’étais venu si loin pour voir des navets de série B que la télévision française passait chaque semaine. Je vivais comme dans un bathyscaphe, sortais de ma chambre climatisée vers un taxi climatisé qui me déposait dans un bâtiment officiel lui aussi climatisé. Et dès que je marchais dans la rue, des rabatteurs, des rickshaws me proposaient drogue, girls ou boys. Des milliers de gens, de par le monde, voyageaient ainsi, consommaient la même cuisine internationale fade, répondaient aux courbettes arrogantes des serveurs et des portiers. L’absurdité de mon séjour me sautait aux yeux. Je rentrai à Delhi et m’enfermai dans ma chambre pour rédiger mon article. Je repartais à Paris trois jours plus tard.
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L’amitié entre les peuples





Je n’avais aucune envie de revoir mes amis. Moins il m’arrivait de choses, plus leur aisance m’étouffait. Et j’aurais eu honte de leur avouer ma déception. Mais l’avant-veille de mon départ, Menviel, qui logeait maintenant dans les bâtiments de la Mission française d’archéologie, m’appela au téléphone ; nous étions invités le lendemain soir chez un coopérant français.

Quand j’arrivai dans un cottage à la lisière de la ville, la maîtresse de maison, une certaine Mme Cupillard, forte personne aux formes monumentales, déplorait de ne plus trouver de steak à Delhi devant un aréopage de Français, d’Allemands et d’Américains auxquels s’ajoutaient Orsoni et Dominique. Elle répugnait à acheter sa viande chez un boucher musulman ; manque d’hygiène évident, c’était en outre du buffle qui ulcérait les gencives, de la vraie semelle. Un employé de la Banque mondiale nous apprit que sa qualité d’Américain lui valait de recevoir des quartiers de bœuf entiers de Nouvelle-Zélande. L’information suscita un étonnement poli, vite éclipsé par la nouvelle que la femme d’un journaliste français annonça en ménageant ses effets : ils attendaient pour la fin de la semaine un arrivage de camemberts, saucissons et chocolats. Il y aurait distribution générale. Un Allemand de Mercedes ajouta qu’il accueillait lui-même le lendemain un couple de Stuttgart, porteur de plusieurs kilos de saucisses de foie. Ses yeux brillaient, mais les Français plissèrent le nez. Personne ne commenta l’événement. Charles Orsoni me souriait et la chaleur de son regard me fit du bien ; si j’étais resté plus longtemps, c’est vers lui et Sen Gupta que fût allée ma sympathie.

Soudain, un jeune chien bondit dans la pièce et sauta sur Menviel, le léchant d’abondance. L’ayant fêté, il recula, hésitant, la queue frémissante et, sans crier gare, laissa couler de son ventre une petite flaque. Mme Cupillard poussa un cri et son mari, un petit monsieur fringant au linge éblouissant, se jeta sur la bête qui s’enfuit en gémissant. Chacun dut convenir du manque d’éducation du chiot recueilli dans la rue une semaine plus tôt. Un domestique fut appelé pour nettoyer l’objet du litige et Victor entra à cet instant. Son arrivée, par sa simplicité, dégela les masques solennels, les mines outrées. Il avait l’air d’un grand jouet luxueux en beau tweed, avec une tête équivoque qu’on imaginait réservée à d’autres exploits que les rendements rizicoles. Il était beau d’une beauté tourmentée, travaillée par le temps, et rehaussée par une physionomie énergique et des manières un rien surannées. Ce faux endimanché allait de l’un à l’autre avec un sourire étincelant et rigide. Sa présence détonnait comme un flambeau au milieu des convives et tous les regards s’étaient tournés vers lui.

— Mon cher Frédéric, dit-il en s’asseyant près de moi, vous aurez fait dix mille kilomètres pour rencontrer une famille obnubilée par les saletés d’un chien. Notez que je comprends ces soucis : nos amis sont des gens bien élevés. En Europe, ils seraient vendeurs de chaussures, ou courtiers d’assurances ; ici, ils font partie du gratin, ils ont un rang à tenir. Les êtres qui s’expatrient sont souvent, hélas, les plus médiocres.

Il se montrait affectueux, obligeant envers tous, mais son amabilité cachait mal l’air excédé de qui se fourvoie en mauvaise compagnie. On eût dit que toute la réception était organisée en sa faveur et qu’il s’en désolait. Dominique le dévorait des yeux et lui adressait de l’autre côté du salon des petits signes d’intelligence.

Nous mangions une salade lavée au permanganate de potassium que nous poussions avec du pain surgelé, et Mme Cupillard rapportait le dernier bon, mot de ses enfants : ils avaient appelé le chowkidar, le gardien, le « chat qui dort ». Le correspondant de presse français racontait, scandalisé, que son journal refusait de lui rembourser une note d’eau minérale de plus de dix mille roupies. Était-ce sa faute à lui, s’il avait le foie fragile ? Puis il calcula avec sa femme, un coopérant du service national et Orsoni ses points de retraite, supputant de se retirer de la vie active dès cinquante-cinq ans grâce aux lois en vigueur. Un ingénieur d’Air France entretenait Mercedes des coutumes de la Bavière où il avait passé ses dernières vacances : là-bas les gens sont si croyants qu’ils baptisent leurs voitures. Et savez-vous ce que font les juifs ? Ils les circoncisent en leur coupant le bout du tuyau d’échappement. Mercedes, qui parlait français, rit bruyamment et Banque mondiale me pria de lui traduire la plaisanterie. Dominique demandait justement à M. Cupillard pourquoi aucun Indien n’était invité ce soir.

— Ah, je vous en prie, éclata Air France, pas de moricauds ici ; le week-end on reste entre nous. Il y en a assez dehors toute la journée. Dieu merci il existe au moins un endroit où nous sommes débarrassés d’eux.

— Vous êtes naïf, mon pauvre Dominique, coupa Victor ; la plupart des personnes présentes ce soir ne sont en Inde que pour une seule raison : le salaire augmenté de la prime d’éloignement. Il n’y a que les fous comme Charles Orsoni et moi qui restons ici par sympathie.

Au dessert, on servit un biscuit au chocolat dont la crème était brûlée, Mme Cupillard gémit sur l’incompétence des gens de maison.

— Si vous saviez le mal que nous avons eu pour leur faire préparer ce simple repas. Ils sont totalement rebelles aux finesses de la gastronomie française !

Et, comme pour ajouter le geste aux commentaires, elle agita frénétiquement une clochette. Une fille ronde en sari, au teint d’un chaud marron foncé, arriva de la cuisine en courant.

« Rosie, what is that ? demanda Mme Cupillard en exhibant une partie du biscuit dont la croûte avait attaché au fond.

— Chocolate pie, madam.

— Non Rosie, this is de la merde, au chocolat peut-être, mais de la merde.

— Yes, madam.

Il y eut des rires, surtout chez les épouses.

— Rosie, call Kumar.

Il s’agissait de l’aide-cuisinier, un Népalais de petite taille qui s’approcha, les épaules rentrées. Dix minutes durant, un chapelet franco-anglais de reproches s’abattit sur eux : les enfants avaient trouvé une pierre dans la purée, la sauce de la viande était trop grasse, les toasts brûlés, le vin pas assez chambré. Les deux coupables se balançaient gauchement d’une jambe sur l’autre. Kumar tenta de se défendre mais Mme Cupillard le coupa brutalement.

— Votre anglais s’améliore, chère madame, commenta Victor. Je suis même arrivé à vous comprendre. C’est curieux, quand vous autres Français parlez anglais, on entend toujours le drapeau tricolore qui claque dans vos gencives et vous donne cet accent si particulier.

— J’ai d’ailleurs pour principe, poursuivait la matrone, de ne jamais me servir un verre d’eau moi-même et j’ai interdit aux enfants de le faire. Nous avons du personnel et nous le payons assez cher. Pensez que je suis obligée comme tout le monde ici, à cause des castes, d’engager un homme de main pour la cuisine, un autre pour la table, un troisième pour nettoyer par terre ; et, pour les WC, je dois encore faire appel à la sous-caste de ramasseurs d’excréments qui ne vient que la nuit. Cela double les salaires et retarde les tâches ménagères. Et ils sont si lents !

Ces propos éveillèrent chez les convives une vague de plaintes et de rancunes. En tête de la flotte cinglait Air France, toujours l’anecdote à la bouche, sa petite moustache frémissante d’indignation. Sa femme, une Vosgienne à l’accent traînant, essayait de le calmer mais il s’emportait, condensant à lui seul les frustrations des ménages présents.

— Quand nous étions en poste à Colombo, nous dînions un soir chez l’ambassadeur. Nous parlions alcool pour déplorer le manque d’approvisionnement régnant dans l’île. J’avais dans ma cave un cognac rarissime rapporté de France avec le plus grand soin. L’ambassadeur étant un fin gosier, je priai mon chauffeur d’aller me chercher la bouteille. Il revint une demi-heure plus tard : il n’avait rien trouvé. Je lui réexpliquai posément où se trouvait la bouteille, dans quel meuble à liqueurs. Il repart, revient une demi-heure plus tard, encore bredouille. L’ambassadeur commençait à être fatigué et je dessinai à l’intention de mon chauffeur le meuble en question. Une heure plus tard, je dis bien une heure plus tard, nous entendons un bruit épouvantable. J’aperçois de loin dans le vestibule mon chauffeur, aidé du jardinier et du cuisinier, poussant un objet qui a l’air lourd. Je me lève et vois, dans l’entrée de la résidence, devinez quoi ? tout mon meuble à liqueurs transporté à bras d’hommes !

— Il y a quelque temps, dit à son tour le correspondant de presse, j’ai demandé au cuisinier de plumer un poulet qu’on nous avait offert lors d’une tournée dans un village d’Uttar-Pradesh. Le soir même, dans la cuisine, j’entends des gloussements étouffés. J’ouvre le frigidaire et retrouve mon poulet, nu, mais vivant et grelottant de froid.

Alors on fit assaut d’historiettes où servants et employés de maison étaient croqués dans des situations propres à souligner leur niaiserie, leur inaptitude et parfois même leur malhonnêteté.

— Incroyable ! commentait Mercedes.

— Mais si, mais si, l’esprit démocratique les a corrompus, répétait M. Cupillard.

A mon étonnement, Victor prit part au concert :

— Vous savez ce qu’on m’a raconté à Calcutta ? Les hommes de peine, les valets des membres du corps diplomatique, de mèche avec les compagnies de réparation qui leur reversent une commission, détraquent une fois par mois les frigidaires et les appareils domestiques.

— Putains de larbins, rugit Air France, ils sont bien à l’image de leur foutu pays. Et encore, on ne sait comment les appeler. Au moins en Afrique, c’est Abdou, au Moyen-Orient, Mohammed. Mais ici !

— Écoutez ce que je vous propose, coupa Victor : nous allons désormais baptiser nos domestiques du nom de personnages de bandes dessinées. Au lieu d’Hampo, de Kumar, de Lal, ce sera Mickey, Haddock, ou Donald. Vos enfants seront ravis, les domestiques aussi qui raffolent des patronymes américains, et vous verrez que l’usage s’en répandra même dans la bonne société indienne.

La proposition fit l’unanimité, on porta des toasts et chacun baptisa à sa convenance son chauffeur, sa gouvernante, son balayeur. Un technicien d’IBM, jusque-là resté silencieux, fit le calembour le plus applaudi de la soirée : si l’on appelait le chien de la maison Krishna, on pourrait le siffler en disant : Hurry Krishna ! Orsoni gardait un visage douloureusement crispé. Victor au contraire arborait un sourire ravi et se délectait du tumulte créé autour de son idée.

« Eh bien, me lança-t-il, vous ne semblez pas prendre plaisir à notre nouveau jeu de société ? Oh ! je devine : vous pensez déjà au retour de nos amis en France, contraints de laver eux-mêmes leur vaisselle, rabroués par des garçons de café, égaux devant tous ! Rassurez-vous, pour continuer à jouer les nababs ou les bégums, ils ne rentreront plus et supplieront leurs boîtes, leurs ministères de les envoyer ailleurs, en Afrique ou en Océanie, partout où la main-d’œuvre est soumise et bon marché.

Pour la première fois depuis trois heures, on s’avisa que j’existais.

— Vous venez enquêter sur l’état de l’Inde, dit Air France. C’est tout simple : elle coule.

Tous acquiescèrent : Mme IBM souligna combien les Indiennes manquaient de tendresse envers leurs enfants. Mercedes déplora la paresse des hindous entravés par une religion archaïque. Le coopérant se demanda comment on pouvait se fier à des gens qui ne rougissent jamais et s’habillent dans des rideaux. Une jeune stagiaire de l’ENA fit remarquer la mauvaise odeur des employés indigènes de l’ambassade qui sentent tous l’ail et la sueur. Le correspondant de presse clôtura le tour de table par quelques phrases bien senties sur l’anarchie et la corruption. Par esprit de contradiction, je m’interposai mais on me cloua le bec : en trois semaines je n’avais rien pu voir.

« Je vous en prie, dit Air France, ne tombez pas comme tous ces fadas dans une dévotion irraisonnée envers l’Inde. Faites votre boulot, touchez votre fric et repartez. De toute façon, vos lecteurs s’en tamponnent, des hindous. Ne cherchez pas à comprendre : cela nous dépasse.

Il avait tempêté, le visage cramoisi, la moustache hérissée. Gentiment, Dominique tenta de venir à ma rescousse. Hélas, il se trompa sur les dates, les sigles, les partis, accumula les bourdes. Le correspondant de presse n’en fit qu’une bouchée.

— Cessez de dire n’importe quoi ; commencez par vous informer.
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