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Lire autrement pour dépayser nos certitudes.

Ramener la parole coranique à son origine non pas pour la figer mais pour en mieux comprendre le cheminement à travers les interprétations successives qui ont construit l’islam, de manière improbable, au fil des siècles et des territoires.

 

Je dédie ce livre à celui qui a été d’abord l’un de mes premiers professeurs, avant qu’il ne m’appelle à le rejoindre à l’Université qui était encore un peu – ce qu’elle n’est plus – celle des derniers grands orientalistes qui furent nos maîtres communs.

Déchiré entre les traditions séculaires du Maghreb de sa naissance, les impasses du présent et son désir fou de rendre mieux intelligible leur passé aux fils de l’islam d’aujourd’hui, Mohammed Arkoun (1928-2010) a tenté toute sa vie de faire que les hommes de ses racines deviennent autres tout en restant eux-mêmes.
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Introduction




Le Coran dans l’histoire


Le Coran est placé depuis quelques décennies au centre d’une actualité souvent dramatique. Ce n’est évidemment pas l’objet livre, un petit volume contenant le texte coranique, bien moins épais que la Bible, qui s’est mis de lui-même au cœur des débats actuels. Ce n’est pas le Coran qui parle et encore moins qui agit. Ce sont les hommes qui se réfèrent à son texte, musulmans ou non-musulmans, qui sont les acteurs de cette mise en scène. Ce sont eux qui parlent et agissent en proclamant pour certains qu’ils le font au nom du Coran et, pour d’autres, contre lui. Ce sont les hommes d’aujourd’hui, et non le texte en soi, qui sont responsables du sens qu’ils divulguent et au nom duquel ils disent légitimer leur action. Le Coran est un objet de représentation et d’appropriation. Il serait souhaitable qu’il devienne un peu plus un objet de savoir.

Il y a de l’illusion à croire qu’un texte, quel qu’il soit, parle de lui-même. Quel que soit le contexte et quelle que soit l’époque, il ne faut jamais oublier que ce sont les hommes qui font parler les textes. Ce sont les hommes qui donnent du sens aux textes en les interprétant. Mais, entre tous, les textes qui sont tenus pour sacrés, car référant à une croyance collective ou à une religion, sont à considérer à part, car les hommes de chaque époque leur affectent une valeur de vérité qu’au nom de leur croyance ils imaginent spontanément comme transtemporelle ou transcendant les aléas du temps. Ils omettent ce faisant de se dire que d’autres auparavant ont pu penser eux aussi que leur interprétation des mêmes textes était éternelle et qu’ils avaient raison de croire ce qu’ils croyaient et d’agir comme ils le faisaient. C’est la fonction de l’historien que de remettre les choses à leur place, c’est-à-dire de ramener les hommes à leur humanité. Plusieurs grandes religions mondiales comme le judaïsme ou le christianisme ont commencé, depuis les âges classiques, à se confronter à leur humanité, que ce soit à travers des schismes internes douloureux ou, plus tard, grâce à l’émergence de la pensée critique. Cela s’est fait, plus récemment, à la faveur du développement de savoirs nouveaux qui explorent le passé en s’interrogeant sur ses aspects matériels et sur les mentalités collectives, qu’il s’agisse de la paléontologie, de l’archéologie ou des sciences de la société. Le mythique s’est séparé de l’historique et a trouvé sa place propre. Adam est devenu le premier homme du mythe, pas celui des historiens ou des anthropologues, sinon comme figure de représentation et de croyance. Force est cependant de constater que le travail qui s’est accompli sur le religieux et son historicité dans le judaïsme et le christianisme n’a guère touché l’islam jusqu’à présent. Le discours critique sur le texte sacré de la troisième grande religion mondiale ne peut guère se dire à l’intérieur de son monde, sauf à encourir les foudres de responsables religieux, voire de responsables politiques en faisant l’objet de fatwas (au sens exact, des « avis juridiques ») vengeresses délivrées par les premiers et que les seconds veulent parfois rendre exécutoires. L’histoire que l’islam se raconte à lui-même est encore en grande partie une histoire sacrée, autrement dit une histoire largement mythique, une histoire encombrée de tabous et d’interdits. Il est donc plus que temps de ramener l’islam à son humanité, c’est-à-dire à la complexité de son histoire millénaire qui a traversé des âges et des sociétés multiples ayant chacune vécu leur islam en fonction de ce qu’elles étaient, dans leur milieu et dans leur époque. Devant l’édifice d’une complexité inouïe de cet islam, tel qu’il s’est inscrit dans le temps, on ne saurait continuer à s’en laisser accroire par certains donneurs de leçon d’aujourd’hui qui prétendent s’appuyer sur la parole coranique qu’ils s’approprient et croient pouvoir présumer que l’on peut tout expliquer avec quelques slogans simplistes auxquels musulmans et non-musulmans seraient tenus d’adhérer.

Un livre unique mais des sens aussi divers et multiples que les hommes le sont. Tel doit être le postulat de l’historien qui aborde ce type de sujet. Cela l’oblige à préciser dans chaque cas de qui il parle et à quelle époque il se réfère. Un historien ne peut parler de l’islam en général mais seulement en particulier. S’agissant du Coran, on ne recherchera pas le sens au singulier, mais les significations multiples qui ont été données au texte par les hommes de l’islam dans leurs sociétés propres et dans leurs époques. C’est l’un des défauts majeurs des traductions actuelles du Coran que de ne jamais mettre le texte en situation, de ne jamais mentionner l’histoire de ses lectures successives à travers les exégèses qui se sont succédé dans le temps. C’est l’un des défauts majeurs des traductions actuelles du Coran que de se prendre pour une œuvre unique qui délivre une sorte de vérité et de ne jamais rappeler les contextes multiples et variés dans lesquels les exégèses auxquelles ils se réfèrent – implicitement ou non – ont été produites. Les refondateurs et les réformateurs religieux prétendent souvent remonter à l’origine pour retrouver la pureté de la croyance qui aurait été corrompue ou encore le vrai sens, comme une sorte de paradis perdu. Un historien peut aussi s’attacher à remonter à une origine. Ce ne sera pas pour retrouver un sens qui serait plus vrai qu’un autre mais pour tenter de retrouver le sens que les hommes de l’origine ont donné au texte, à supposer qu’ils l’aient adopté déjà comme texte d’adhésion et de croyance. Le travail sur les mots du Coran qui sera entrepris ici aura cette ambition de tenter de faire revivre le texte en remontant au temps de son origine, au temps de ceux qui ont donné du sens aux paroles par eux entendues, paroles entendues bien sûr et non pas lues. Il ne peut s’agir en effet du Coran comme texte lu puisque l’on se trouve alors dans une société sans livres. Le Coran, dans son contexte premier, appartient à cette sorte de société où l’oralité est très largement dominante. L’écrit est à peine déchiffrable car l’écriture y est encore défective, c’est-à-dire qu’elle n’inscrit pas encore tous les éléments qui permettent une lecture cursive de textes longs. Dans un contexte de cette sorte, la fonction de l’écrit est souvent simplement de laisser une marque ou un signe pour se faire reconnaître. L’écrit rudimentaire peut aussi avoir des usages magiques. Il est important de souligner cela pour bien marquer l’écart sociologique qui nous sépare de ces hommes du passé qui, pour être, chronologiquement, ceux que nous supposons avoir été les premiers « musulmans »1, ne sont pas interchangeables avec les musulmans d’aujourd’hui.

Le lieu initial où le Coran est reçu et entendu est connu, et le temps aussi. Il s’agit de l’Arabie occidentale du début du VIIe siècle qui va devenir le premier siècle du calendrier musulman, dit de l’« Hégire », Hidjra, autour des cités toujours existantes aujourd’hui de « La Mekke », Makka, et de « Médine », al-Madîna. Par contre, les hommes qui vivaient en ce temps sont beaucoup moins bien cernables, faute de témoignage direct et contemporain ou d’archive et, plus encore, en raison de l’isolement relatif de leur habitat. Les deux villes de fondation de l’islam étaient situées à un mois de marche caravanière des premiers confins syro-jordaniens ou des rivages de la Méditerranée sur la côte sinaïtique ou égyptienne, marche difficile au pas lent des dromadaires, marche souvent périlleuse du fait des attaques de tribus hostiles comme des intempéries provoquées par le régime du débordement saisonnier des oueds gigantesques qui entaillent les pistes de la côte occidentale de l’Arabie. Il faut bien se rendre compte que l’islam des origines n’est jamais vraiment sorti de son environnement géographique immédiat pour prendre vue et contact direct avec le monde extérieur. Même si des voyages caravaniers épisodiques ont pu toucher aux cités limitrophes de la steppe et des déserts arabiques, encore que certaines destinations comme Bosra, au sud de la Syrie, puissent poser problème car elles sont nimbées de légende. Quoi qu’en dise la littérature postérieure aux premières époques de l’islam, les hommes de l’Arabie occidentale ne seraient guère allés au-delà. Il est important de noter qu’ils semblent être restés largement confinés dans leur monde. Les espaces extérieurs auraient été pour eux objet de représentation plus que de contact et d’imprégnation. Le Coran en porte sans nul doute les stigmates car c’est à ces hommes-là que la révélation coranique se serait adressée d’abord. Ainsi, l’islam dont on peut supposer qu’il entend directement la parole coranique ne saurait être confondu avec l’islam d’après, celui des califats musulmans dont le territoire s’étend aux dimensions d’un empire, sur des terres qui étaient totalement étrangères aux hommes de l’origine, et cela sur tous les plans. L’islam premier est antérieur à cette expansion territoriale formidable. Il ne connaît rien des conquêtes musulmanes qui, en quelques décennies, après la mort de Mahomet (date présumée 632, soit l’an 11 de l’Hégire), ont rallié, sinon à l’islam comme religion, du moins au pouvoir des tribus arabiques – pour certaines peu ou pas islamisées –, l’ensemble de l’Orient proche et moyen. On sait que les conquêtes s’étendirent du côté de l’est à l’Iran et à l’Asie centrale, et de l’autre à l’Égypte et à l’Afrique septentrionale, avant d’aller plus loin encore, englobant pour un demi-millénaire la plus grande partie de la péninsule Ibérique2. De ces conquêtes immenses, le premier islam, celui des premiers auditeurs présumés du discours coranique, celui des contemporains de Mahomet, de cela, le premier islam n’a rien su. On se trouve donc en face d’un Coran entendu par des hommes qui ignorent et continueront à ignorer les horizons de l’expansion future d’un discours dont on suppose que, tout ou partie, il leur a été donné à entendre. Il est très important, d’un point de vue historique, de respecter cette chronologie et de ne pas mélanger les époques. Le futur ne saurait expliquer rétrospectivement le passé. La démarche historique parle du passé au passé. Le passé doit être perçu indépendamment de ce qu’il va devenir.

Sur la société d’origine, celle du premier islam et du Coran dans son état initial, on sera souvent réduit à construire des hypothèses. On ne pourra espérer trouver de faits historiquement avérés dans l’écriture de la légende musulmane postérieure qui passe encore aujourd’hui trop souvent pour de l’histoire « historique ». Ces légendes musulmanes qui mettent notamment en scène la « Vie du Prophète » (dite en arabe sîra) sont rédigées avec au moins un à deux siècles de décalage avec l’âge premier. Elles apparaissent surtout comme une commande collective, que ce soit de la part du pouvoir califal externalisé qui est confronté à des enjeux nouveaux ou de celle des musulmans convertis des terres conquises qui cherchent à se doter d’une légitimité et d’une identité musulmane partagées en idéalisant à outrance le premier âge de leur religion d’adoption et notamment la figure de Mahomet et des siens. On se trouve évidemment, avec ces écrits tardifs, en face d’une réécriture systématique du passé dont il faut décrypter les intentions pour tenter de retrouver des éléments de vraisemblance historique. Le fait que l’on ait cherché à authentifier les propos rapportés des anciens ou de Mahomet lui-même par des chaînes dites de transmission, isnâd, qui permettraient de garantir, de génération en génération, une transmission fiable relève de la fiction et ne change rien à la question. On peut donc dire que la société de l’origine n’était pas encore musulmane au sens où l’entendront les musulmans d’après. En ce qui concerne la structure de la société où est né l’islam, au début du VIIe siècle, on sait que, tout comme aujourd’hui dans la péninsule Arabique, la société contemporaine de Mahomet était organisée sur le mode tribal de familles patriarcales qui étaient régies par des rapports de solidarité et d’alliance. Le Coran entre sans nul doute en résonance avec cette configuration sociale. Pour peu qu’on entreprenne de le déchiffrer à la lumière de ce contexte social et humain, il apparaît comme marqué par une attitude foncièrement tribale. Accorder trop d’importance au facteur religieux aux dépens du facteur sociétal constitue une grave erreur de méthode historique lorsqu’on étudie le premier islam. Mais cela ne veut évidemment pas dire pour autant que l’on puisse, d’une manière quelconque, à partir de la lettre du texte coranique, dire la réalité d’un fait ou reproduire la parole qui aurait été prononcée par tel ou tel personnage, qu’il s’agisse de Mahomet lui-même, d’un de ses « Compagnons » présumés (désignés par le collectif sahâba) ou de ses adversaires réputés acharnés à le contrer. L’analyse historique manque d’éléments probants pour descendre à ce niveau de factualité. Mais, contrairement à l’approche croyante qui exige de connaître l’événement dans son détail et qui construit dans la fiction les réponses manquantes, l’historien peut se contenter de poser un questionnement sans obtenir forcément de réponse si lui manquent les éléments qui la prédisent. Cela pose évidemment une question cruciale que nous ne chercherons pas à éviter : l’islam a-t-il été d’emblée la religion qu’on imagine à partir de ce qu’il est devenu ? Disons-le tout net : il semble que l’islam de Mahomet et celui de ceux qu’il a su rallier à sa cause étaient beaucoup plus proches d’une alliance tribale et des rapports qu’une telle alliance implique avec le divin que de la religion établie qui allait se construire ensuite dans les sociétés califales. On ajoutera qu’avant de passer par des phases complexes, à la fois d’expansion et de morcellement politiques, ces sociétés ont fonctionné sous les grands califats des premiers siècles musulmans selon un régime que l’on pourrait qualifier de régime politique de type impérial qui n’avait plus rien à voir avec le fonctionnement des sociétés tribales de l’origine.

On ne saurait dissimuler que cette manière d’aborder le texte coranique puisse heurter le dogme musulman, si du moins il est perçu et posé comme relevant d’une vérité intangible qui ne saurait être soumise à la lecture critique, ne serait-ce qu’à l’aune d’une simple chronologie. À côté du Coran, on recense en effet comme deuxième texte fondateur un corpus traditionnel que l’on désigne comme les « paroles prophétiques » (en arabe, hadîth nabawî). Ce deuxième corpus a fait l’objet de grandes collectes. Mais leur chronologie ne remonte pas à la période première. Les textes qui constituent ce corpus furent réunis à partir de sources diverses : enseignement oral de maîtres interprétateurs, écrits historiographiques depuis la fin du VIIIe siècle. Ces enseignements furent peu à peu stabilisés puis progressivement couchés par écrit, mais seulement à partir du IIIe siècle de l’Hégire (IXe siècle). C’est plus tard encore, à partir du IVe siècle de l’Hégire (Xe siècle), que ce corpus commença à être reconnu comme faisant référence et autorité dans ce qui était en même temps devenu le sunnisme, la « voie », sunna, du Prophète. Cette somme dite de la tradition prophétique se décline en six Livres qui sont mis sous le nom de différents savants compilateurs. En dehors d’Ibn Hanbal (m. 855), le maître bagdadien qui est le plus ancien et le principal initiateur du genre – mais dont curieusement l’ouvrage mis sous son nom n’est pas inclus dans la liste des six Livres –, ils étaient tous résidents de lointaines contrées orientales, tels Bukhârî (m. 870) de Bukhara en Transoxiane3, Muslim de Nichapour (m. 875) au Khorasan occidental4 ou Tirmidhî (m. 892)5 de l’ancien Khorasan central. Ces collections de la tradition prophétique sont censées réunir les paroles « authentifiées », sahîh, qui auraient été prononcées par le prophète musulman durant sa vie ordinaire, qu’elle soit privée ou publique. Elles sont supposées également rendre compte des attitudes qu’il aurait adoptées en telle ou telle circonstance, en sus et en dehors de la révélation coranique. La méthode musulmane médiévale d’authentification consiste à s’assurer de la fiabilité du transmetteur qui doit être déclaré « digne de confiance », thiqa. Elle ne porte donc pas sur la teneur du propos transmis. Les compilateurs issus de ces provinces orientales très excentrées sont censés avoir recueilli les données de la tradition prophétique au cours de longs voyages qu’ils avaient entrepris dans l’ensemble du monde musulman, en se mettant à la « recherche de la science », talab al-‘ilm. Les maîtres de différentes cités, aux « cercles d’enseignement », halqa, desquels ils auraient assisté, notamment dans les mosquées où se tenaient ces séances de transmission, auraient donc été les « rapporteurs », muhaddithûn, de ces paroles du Prophète données comme authentiques. La racine HDTH donne, à la base, l’idée du fait réellement advenu puis celle de la transmission orale le relatant. On retrouve ce sens double dans le mot hadîth. Les maîtres transmetteurs des mosquées donnaient à leurs auditeurs « licence », idjâza, de s’inscrire dans le processus de transmission continue auquel ils avaient eux-mêmes participé précédemment, en tant qu’auditeurs, auprès de maîtres antérieurs. Les plus considérables d’entre ces transmetteurs, quant à la quantité de données qu’ils sont censés avoir dûment gardées en mémoire ou avoir commencé à inscrire pour leur propre compte sur des cahiers de notes, étaient appelés huffâz, « les grands mémorisateurs ». La racine HFZ connote la notion de conserver et de retenir, c’est-à-dire ici de garder fidèlement et exactement en mémoire. On oublie souvent de remarquer que, pour que ce corpus second pût exister, il avait fallu que Mahomet ait accédé au rang de modèle qui serait à imiter en tous points. Or ce statut n’avait jamais été le sien dans sa société d’origine. Aucun homme, fût-il de haut lignage, ou encore perçu comme distingué par des pouvoirs que les siens pensaient être d’ordre divinatoire ou inspirés par le surnaturel, n’était perçu comme pouvant s’élever au-dessus de sa condition humaine. Un homme de tribu restait, sa vie durant, pair entre des pairs. Si la mémoire collective retenait de lui des actions mémorables, elles pouvaient faire proverbe ou se dire en poésie. Le Coran témoigne de son appartenance à ce champ de mentalité et d’expression en maints passages de son texte. L’idée même de « prophétie », nubuwwa, a mis du temps à s’imposer à l’imaginaire coranique. Le Coran rend parfaitement compte du fait que l’inspiré mekkois n’a été longtemps présenté que comme « l’avertisseur » de sa tribu6.

Quant au corpus premier, le Coran, qui aurait été stabilisé à la fin du VIIe siècle et qui se situe donc dans un hiatus chronologique considérable avec la tradition prophétique qui lui est pourtant régulièrement associée, sa mise en style rédactionnel présente des ornements rhétoriques récurrents et des mises en structure que les études formelles du texte n’ont pas manqué de repérer. On notera par exemple les travaux de Michel Cuypers sur la sourate cinquième, Le Festin, 2007, ou ceux de l’école allemande de Berlin sous la direction d’Angelika Neuwirth7. Ces travaux ont, par ailleurs, fait l’objet de nombreuses publications savantes, à partir du contexte qui est maintenant souvent associé – par extension de sens et d’espace – à celui de l’Antiquité tardive, notion qui concernait au départ le seul monde romain, à partir du Bas-Empire8. Cela a permis notamment d’opérer des comparaisons avec ce qui peut passer pour un certain formalisme de type biblique ou parfois directement psalmique. Mais cette approche externalisante a aussi donné lieu à des tentations et à des tentatives de délocalisation. Certaines ont été poussées très loin – à notre avis beaucoup trop loin – en supposant la préexistence de lectionnaires syriaques d’évangélisation de l’Arabie qui sont donnés comme se trouvant à la base même du texte coranique. La thèse la plus extrême est soutenue dans les travaux de Christoph Luxenberg sur l’origine syriaco-araméenne du texte coranique9. Il reste que n’a pas été vraiment abordée, en soi et pour soi, la question de fond du texte. Elle devrait se traduire par la tentative d’appréhender un terrain réel d’émergence, celui d’une société dont on peut pourtant difficilement nier l’existence dans l’Arabie occidentale du début du VIIe siècle. Quand, malgré tout, cela a été tenté, par exemple – mais après bien d’autres depuis la fin du XIXe siècle – dans les travaux de Tilman Nagel10, ce n’est quasiment jamais la société d’origine qui a été questionnée, et encore moins son rapport au Coran comme discours (à supposer) d’époque. Au contraire, ce sont les sources musulmanes de deux siècles postérieures qui sont interrogées et prises à témoin de manière quasi exclusive. Même si ces sources semblent regorger de données d’apparence factuelle, on ne se rend pas compte qu’à procéder ainsi on échappe à tout contexte qui remonterait au premier âge de l’islam, dans la société qui l’a vu naître. C’est l’analyste moderne lui-même qui pratique un choix, forcément arbitraire, entre des données porteuses d’enjeux divers dont il semble ignorer qu’elles ne peuvent être que de reconstruction. À un édifice composite, déjà largement habité de mythe, le chercheur contemporain ne fait – à son insu – qu’ajouter sa propre pierre, sans accéder plus que les auteurs médiévaux dont il sélectionne les informations à un quelconque niveau de réalité. Il en va évidemment de même, et plus encore, des tenants d’une intertextualité – notion empruntée au champ des études littéraires contemporaines – qui se veut historique mais qui, délestée de tout ancrage sociétal, navigue entre les millénaires au gré de ses utilisateurs contemporains. Ce qui peut se comprendre dans le champ biblique dont il est effectivement difficile de renvoyer les textes à un ancrage historique et sociétal précis – encore que les ressources archéologiques puissent parfois venir à la rescousse de l’histoire – ne peut s’appliquer de la même façon au Coran. Le discours coranique, quelles que soient les reformulations dont il a pu faire l’objet, paraît très largement en phase – on s’efforcera de le démontrer – avec un milieu humain particulièrement spécifique, de par les caractéristiques de son environnement et celles de son organisation sociale. C’est d’abord cette intériorité caractéristique qu’il faut tenter de déchiffrer. Les éléments de discours venus de l’extérieur et donc, essentiellement on le sait, ceux puisés aux différents corpus bibliques dont regorge effectivement le Coran ne doivent pas être considérés – en tout cas, pas seulement ni prioritairement – à l’aune de leur origine externe. Ils doivent ramener, avant tout, au processus qui les fait entrer en interaction avec le milieu arabique qui les accueille et les travaille pour pouvoir les rendre audibles et tenter de les intégrer au champ de représentation local.

Avant d’affirmer, comme le laissent entendre les sources médiévales, que La Mekke fut une ville marchande d’importance et certains de ses habitants des négociants chevronnés qui commerçaient sans obstacle par terre et par mer, entre Égypte, Proche-Orient et Éthiopie, encore faudrait-il se demander à quoi ressemblaient réellement la cité et sa petite tribu résidente. On la sait méprisée par les hommes de grande tente du Nadjd, le plateau de l’Arabie centrale. Les Mekkois étaient présentés comme de piètres guerriers et de mauvais poètes, défauts rédhibitoires et stigmatisants dans la société des tribus. Alors, quel crédit accorder aux amplifications des sources, consécutivement au triomphe politique et religieux de l’islam ? On sait aussi le positionnement géographique. Il plaçait la cité à l’écart de la grande route commerciale transarabique. L’ancienne route de l’encens passait en effet à trois nuits de marche à l’est. De plus la cité n’était pas liée à une oasis. Elle devait donc s’approvisionner à l’extérieur. Cela constituait un handicap certain quant à ses possibilités de développement. Enfermée dans un environnement aride, entre les hautes montagnes côtières qui prolongent le massif yéménite au sud et l’immense désert de lave parsemé de hauts cônes volcaniques qui barre la route du nord, son positionnement obligeait à de longs contournements, ne serait-ce qu’entre La Mekke et Médine, les deux cités phares de l’islam premier. Cet ensemble de traits négatifs ne pouvait que faire de La Mekke une cité médiocre, n’eût été la présence de son centre sacré autour de la Ka‘ba, dont il ne faudrait cependant pas non plus amplifier l’importance. Il y a peu de chance en effet que ce sanctuaire ait dépassé un rayonnement local.

À défaut de s’appuyer d’entrée sur les sources postérieures – ce qui n’empêche évidemment pas de les utiliser pleinement mais à bon escient et de manière critique –, on peut s’autoriser, à l’inverse des tentatives délocalisantes ou désynchronisantes, à postuler que le corpus coranique est interprétable en soi comme un discours qui se trouve en résonance très forte avec son contexte géographique, social et ethnique de rattachement. C’est évidemment une remarque de bon sens que de constater que le Coran s’est adressé d’abord aux hommes de son temps en fonction de leur mode de communication. Or celui-ci était largement dominé par l’oralité. C’est pourquoi, à le lire aujourd’hui en son texte, le Coran apparaît comme beaucoup plus proche de la parole que de l’écrit. Tous ceux qui ont tenté de le parcourir comme une histoire qui se raconte ont cherché en vain à en retrouver le fil. Du point de vue de son contenu informationnel, le Coran se donne à lire comme un immense puzzle et un texte en morceaux dont chacun est censé correspondre à un moment d’oralité. L’exemple de la « Genèse » coranique répartie entre plus de deux cents fragments est édifiant à cet égard. Certes, on peut soupçonner parfois qu’il s’agit d’une oralité reconstruite, laissant supposer une activité rédactionnelle, comme le laissent présumer certains passages de reprise ou de glose d’un thème qui semble avoir émergé auparavant dans une formulation plus succincte ou plus abrupte. Une chronologie thématique peut sans doute être retrouvée dans une certaine mesure, entre les deux périodes classées traditionnellement entre mekkoise et médinoise. On peut bien sûr soupçonner aussi des reformulations postérieures à la période prophétique, avant que ne soit finalement stabilisé le texte de ce qui allait devenir la vulgate, à partir de la fin du VIIe siècle, lorsque semblent s’accumuler les indices en ce sens. Mais on peut fortement douter que le Coran soit passé par une ou des versions écrites primitives du vivant même de son prophète, comme le soutient la science musulmane médiévale. Ce n’était ni dans la mentalité ni dans le mode conservatoire de ce type de parole dans la société contemporaine de Mahomet. De ces écrits primitifs supposés, rien n’a d’ailleurs été retrouvé jusqu’à présent. Il aura vraisemblablement fallu une nécessité extérieure à son monde pour que la mise en écriture du Coran devienne nécessaire. Cela l’a sans doute été beaucoup plus pour des raisons politiques que strictement religieuses. Le choc idéologique entre ces deux puissances géantes et antagonistes que constituaient à la fin du VIIe siècle l’empire musulman émergent des Omeyyades de Damas, débarrassé des premières querelles intestines qui avaient accompagné sa mise en place (661), et l’empire chrétien des Byzantins qui restait solidement ancré sur la péninsule Anatolienne et son hinterland européen a sans doute été le moment décisif de la première mise par écrit du Coran. Mais, d’un point de vue historique, on ne saurait continuer à apparier le corpus coranique avec celui dit des paroles prophétiques, contenues dans les grandes compilations de la fin du IXe siècle. Celles-ci n’expliquent pas celui-là contrairement à ce qui est pensé souvent jusqu’à aujourd’hui. La promotion et la légitimation de ces paroles, prêtées à Mahomet, résultent du triomphe au milieu du IXe siècle d’un dogme littéraliste qui avait été farouchement combattu pendant plusieurs décennies par le courant des théologiens mu‘tazilites11. Adeptes d’une théologie portée sur le raisonnement et l’abstraction, les mu‘tazilites avaient bénéficié de la faveur du pouvoir califal, pendant presque un siècle entier (750-847). Or les savants de ce courant intellectualiste travaillaient sur le seul Coran en exégètes et en grammairiens. C’est seulement au milieu du IXe siècle (847) que le califat a récusé les thèses de ces rationalistes pour se rallier brutalement à celles des littéralistes dont le chef de file bagdadien, Ibn Hanbal, venait de compiler pour la première fois le corpus qui sera dit désormais du hadîth. On peut dire d’ailleurs que c’est ce revirement politique qui signe l’acte de naissance officiel du sunnisme. Le mot sunna renvoie dans la vieille langue à un terme de terrain, la « voie suivie »12. Dans le cas du sunnisme, cette voie est donnée comme étant celle que le prophète musulman trace à travers ses paroles qui auraient donc été transmises et conservées telles quelles. Ce corpus fait pendant au Coran, qui est, lui aussi, une transmission fidèle. Mais, concernant le Coran, il s’agit de la parole présumée divine qui est reçue par inspiration, alors que la tradition prophétique rapporte une parole humaine, même si son proférateur se trouve peu à peu surhumanisé en figure prophétique idéale. Cependant, il y a fort loin du texte de la vulgate coranique aux développements imprédictibles du hadîth. La stabilisation du corpus coranique aurait abouti dans un milieu encore homogène, très largement dominé par les élites arabes tribales. Au contraire, le corpus du hadîth, beaucoup plus étendu, est truffé d’éléments exogènes qui semblent en grande partie issus de la créativité collective des populations converties durant les siècles suivants. En effet, à partir de la période des califes de Bagdad – la dynastie des Abbassides qui s’empare du califat en 750 –, et à partir de cette période seulement, il n’y aura progressivement plus d’obstacle à la conversion des populations extérieures au monde tribal de l’Arabie péninsulaire. Or il faut rappeler que cela n’avait jamais été le cas auparavant. Le ralliement à l’islam des populations non arabes des pays conquis par les successeurs de Mahomet n’avait pas été immédiat, quand bien même elles l’auraient souhaité. Ce ralliement avait même été fortement entravé sous les deux premiers califats. La question ne se posait guère durant la période des califes de Médine (632-661), premiers successeurs de Mahomet, qui vit se succéder une période de conquêtes puis de guerre civile. Mais elle ne changea pas non plus sous le califat suivant, bien qu’il fût désormais installé sur des territoires extérieurs à l’Arabie. Durant le siècle omeyyade13, le ralliement n’est pas religieux mais social. Pour rejoindre l’islam, il fallait réussir à se faire admettre comme « allié rattaché », mawlâ, dans une famille arabe tribale issue de la péninsule Arabique dont on portait dorénavant le nom clanique comme une marque de reconnaissance. Mais il faut bien voir que l’on portait aussi ce nom tel un stigmate. En effet, la mention explicite du « rattachement » était toujours rappelée dans l’identification de la personne qui était devenue membre du groupe de son rattacheur. Cette personne ne pouvait exister socialement que par rapport à lui et à son groupe. En outre, même si on ne s’y risquait probablement qu’à coup sûr, il était loisible à la famille tribale ainsi sollicitée de donner ou non son consentement. On doit signaler ce fait qui risque de passer aujourd’hui pour impensable et totalement incongru aux yeux des musulmans contemporains, à savoir que le premier islam est demeuré une religion largement ethnique et dominée par son anthropologie native pendant quasiment deux siècles.

On peut supputer, à partir de ce type de considérations, que, parler de l’époque du Coran et du premier islam, ce n’est pas parler de l’islam d’après, celui qui n’appartient ni à cette époque, ni à ce contexte arabique, ni à ce milieu humain. Le corpus coranique et le sens de ses mots, si l’on s’en tient à la période première, ne sauraient être expliqués que par rapport à eux-mêmes et à leur milieu premier d’expression et d’insertion. Un tout autre projet serait l’étude du Coran et de ses significations pour les hommes d’après, ceux des sociétés musulmanes qui se sont construites sur les terres conquises par l’islam, qui se sont développées et ont évolué, au fil de presque un millénaire et demi d’histoire. Il faut considérer que c’est seulement à son âge premier que le texte du Coran peut fonctionner comme miroir de la société dans laquelle il s’est dit. Ce mode d’accès au texte ne peut plus exister par la suite puisque la société tribale n’est plus celle qui donne sens au Coran pour elle-même, et cela sous quelque forme qu’il ait été entendu. On peut tenter d’accéder à la compréhension du Coran par les hommes d’après, à la fois à partir de ce que l’on peut savoir de leurs lectures, c’est-à-dire des exégèses qu’ils ont produites et dont les écrits ont été conservés, à partir surtout des IIIe et IVe siècles de l’Hégire (IXe et Xe siècles). On peut également tenter de comprendre leur approche du Coran à partir de ce que l’on sait d’eux et des sociétés dans lesquelles ils ont vécu. Mais le rapport au contexte ne se décline pas de la même manière. Dans le premier cas, le discours coranique dialogue et polémique avec la société dont il émane et dont il est consubstantiel. Dans le second cas, c’est la société nouvelle qui réinvente le sens d’un texte désormais migrant et déraciné qu’elle s’approprie comme son texte de référence, ce qui ne peut aller sans surenchère, malentendus et approche fictionnelle sur ce qu’a été le passé historique. Dans son milieu d’origine, le Coran présente souvent la caractéristique de fournir par ses répliques et ses objurgations une sorte de physionomie collective de ses interlocuteurs directs comme sur un négatif photographique. La société première était tribale et patriarcale. Elle traitait des affaires de croyance et de politique par la parole et le discours. On ne se trouvait pas encore dans une société d’écriture. On ne l’était d’ailleurs guère plus sur la même terre d’Arabie, à la fin du XIXe siècle ou au début du suivant, selon ce que nous rapportent des voyageurs occidentaux comme l’Anglais Doughty (1843-1926), auteur d’un magnifique ouvrage sur l’Arabie déserte de la fin du XIXe siècle14, ou le célèbre Lawrence dit d’Arabie (1888-1935) dans ses Sept Piliers de la sagesse15. Il est important de souligner cela pour prendre d’emblée de la distance avec la représentation commune qui classe l’islam parmi les religions dites du Livre à partir du mot arabe kitâb. Le sens étymologique renvoie en fait à l’idée d’« écriture » mais seulement en tant qu’il s’agit d’une écriture prédictive ou prescriptive et non d’une écriture donnée à lire à notre manière. Il conviendra de s’interroger sur le sens à donner à ce mot arabe dans le Coran, où il est d’emploi très fréquent.

Le Coran comme corpus textuel doit donc impérativement être séparé de son après, du temps de ses exégèses et de leurs interprétations, d’autant que leur traçabilité historique les situe complètement en dehors du milieu d’origine de l’islam. Les hommes des premières générations, tous issus de l’Arabie péninsulaire, occupés à gérer le politique, le militaire et les affaires, à la fois complexes et inédites pour eux, qui résultaient de leurs conquêtes, ne semblent pas s’être souciés d’exégétiser le texte-discours de référence de ce qui allait devenir la religion d’un nouvel empire, celui du califat musulman. Au-delà de paroles dites et mémorisées, le texte du Coran pourrait être resté pendant plusieurs décennies un ensemble textuel en gestation. C’est à l’extrême fin du VIIe siècle que le calife de Damas fait afficher, à la face du monde, des formules que l’on peut dire de nature coranique, sur la frise extérieure et intérieure de la Coupole du Rocher, monument d’apparat qui est érigé sur le mont du Temple à Jérusalem. Elles affirment l’unicité d’Allah et le rejet du trinitarisme chrétien. Elles proclament conjointement le nom de Muhammad (Mahomet) et celui de Jésus, ‘Îsâ, fils de Marie, comme messagers, rasûl, d’Allah. Mais la disposition des inscriptions est extérieure pour Mahomet et intérieure pour Jésus. Cela vise sans aucun doute à visibiliser le premier et à suggèrer une succession de l’un à l’autre. La ville conquise en 638 (an 17 de l’Hégire)16 était alors une cité chrétienne d’où les juifs demeuraient exclus par décision des dynastes byzantins qui prolongeaient ainsi l’ostracisation du judaïsme par l’empereur romain Hadrien lors de la révolte ultime des Zélotes. Cet affichage d’un antichristianisme17 renvoie vraisemblablement moins à une réflexion sur le religieux qu’à son instrumentalisation politique face à l’adversaire byzantin qui continuait à dominer l’Asie Mineure et que le calife damascain défiait régulièrement militairement par terre et par mer. Le monument, restauré depuis peu, domine toujours de son dôme recouvert de plaques d’or la cité de Jérusalem. Il est devenu un symbole musulman majeur, d’ailleurs largement réinterprété postérieurement aux Omeyyades, dans un sens eschatologique qui n’a plus rien à voir avec la fonction politique et idéologique qui fut vraisemblablement première. C’est là que se pose le problème du nom. On n’a pas été sans remarquer que le nom de Mahomet ne fait l’objet que de très rares mentions coraniques. Il apparaît quatre fois sous la forme participiale, Muhammad, « le Louangé (par Dieu) »18, et une autre sous la forme superlative ahmad, « le très loué (par Dieu) »19. Il faut signaler en outre qu’avant l’affichage de la Coupole le nom de Muhammad brillait par son absence dans les inscriptions lapidaires qui ont été relevées par les épigraphistes, que ce soit en Arabie même ou au Proche-Orient. Ne serait-il pas pertinent de penser que les cinq mentions coraniques nominatives de celui que nous appelons Mahomet puissent être considérées comme des interpolations ? Ne pourraient-elles dater l’époque rédactionnelle du Coran, qui coïncide justement avec l’érection du monument hiérosolymitain, à la fin du VIIe siècle ? Quant aux autres parties du nom de Mahomet qui renvoient à son identité tribale, elles ne figurent pas dans le Coran20. Ce sont elles pourtant qui étaient socialement essentielles durant la première période. Mais, en fait, il n’y a pas à s’étonner de ce silence. Chacun savait qui était qui dans l’espace tribal de la cité mekkoise et plus tard aussi à Médine. Dans la société d’origine, on peut supposer que celui que nous connaissons sous le nom de Mahomet a vraisemblablement été connu sous un nom d’usage, celui d’abû-l-Qâsim, « père de Qâsim », du nom de son premier fils. Désigner un homme à travers le nom de son fils reste jusqu’à aujourd’hui un mode de nomination habituel dans les tribus de la péninsule arabique. Dans le cas considéré, cela aurait été loin d’être glorieux puisque le fils concerné, Qâsim, serait mort tout enfant. On voit mal, dans ces conditions, comment un nom de gloire comme celui de Muhammad aurait pu coexister avec le statut tribal d’un homme sans fils. Cependant, même s’il n’est vraisemblablement pas de la première époque, nous continuerons par commodité à utiliser le nom de Mahomet pour désigner l’inspiré du Coran. Le nom du père de Mahomet aurait été ‘Abd Allâh21, lequel aurait été fils de ‘Abd al-Muttalib22, lui-même fils de « Hachem », Hâshim23. Les « fils de Hachem », banû Hâshim, du nom de cet ascendant, étaient l’un des clans de la tribu de Quraysh. Cette tribu qui aurait compté une dizaine de clans principaux résidait dans la cité de La Mekke depuis probablement le début du VIe siècle. C’est la tradition généalogique rapportée par les historiographes de la première période abbasside (fin VIIIe et IXe siècles) qui nous donne ces informations. Elles concernent aussi bien l’ascendance du futur prophète musulman que celle des membres principaux des autres clans. Des hommes de tribu se sont réclamés de ces ascendances dans des conflits politiques majeurs et cette fois historiquement attestés, entre le VIIe et le IXe siècles, des Omeyyades aux Abbassides et aux lignées directement liées aux deux petits-fils de Mahomet24. Cela donne à ces informations généalogiques, en tant que telles, un haut degré de pertinence et de fiabilité, hors de toutes les amplifications dont elles font l’objet par ailleurs.

Issue vraisemblablement des vallées encaissées entre les hauts-reliefs qui dominent les rivages de la mer Rouge dans un environnement très aride, la tribu de Mahomet aurait pris pied dans la ville de La Mekke aux dépens d’une autre tribu qui l’occupait précédemment. La cité comportait déjà sans aucun doute un lieu de culte. Il est mentionné deux fois dans le Coran, mais dans une seule séquence, sous le nom de al-Ka‘ba25. Le mot renvoie aujourd’hui à l’idée d’édifice cubique. Mais le sens ancien est incertain. Il traduisait plus vraisemblablement un symbolisme bétylique de prospérité26. Le construit de la Ka‘ba, à l’origine un simple quadrilatère sans toit, orienté selon les points cardinaux et porteur en ses murs de roches sacrées27, se trouve en effet à proximité immédiate du point d’eau28. C’est lui qui donne vie à la cité. Situé dans la partie la plus basse de La Mekke, le bas-fond de la Ka‘ba collectait les eaux pluviales de plusieurs vallées d’écoulement convergentes (l’équivalent d’un régime d’oued) assurant la mise en eau des puits. C’est nécessairement à la découverte fortuite, à une époque indéterminée mais qui est sans doute assez haute, de ce point d’eau qui se signalait par son caractère pérenne que cette cité non oasienne doit son existence. Le récit tardif qui fait d’Abraham le fondateur de la cité29 répond à une nécessité qui est à mettre en rapport avec une querelle purement coranique. Cela n’a évidemment rien à voir avec une nécessité historique ou géographique antécédente.

Le Coran, comme on l’a vu, est traditionnellement divisé en deux périodes, celle de La Mekke puis celle de Médine qui lui succède directement. Cette périodisation correspond à la représentation de la vie de Mahomet, qui est vu comme recevant ses révélations premières à La Mekke, sa ville d’origine, celle où réside sa tribu d’appartenance. Chassé par sa tribu qu’il cherchait vainement à convaincre de la vérité de son inspiration, à l’issue d’une douzaine d’années de prédication selon la datation traditionnelle et historiquement invérifiable, il se réfugie à Médine, à une distance de plus de quatre cent trente kilomètres au nord, mais toujours en Arabie occidentale. Il continue sa prédication auprès des tribus de cette cité oasis. Il meurt à Médine au bout d’une dizaine d’années (date historiquement toujours invérifiable) ayant réussi, par l’action (qu’il lui est désormais loisible de mener) plus que par la seule parole, à rallier à sa cause les Médinois et les tribus avoisinantes, mais aussi son ancienne tribu qui lui avait si longtemps résisté. La révélation coranique s’interrompt avec la mort de Mahomet, qui est présenté comme le destinataire exclusif du message surnaturel. Elle n’a été reconnue ni comme partagée ni comme prolongée, y compris dans sa descendance. Plus tard, dans le contexte des califats omeyyade et plus encore abbasside, certains des descendants de Mahomet par son cousin et gendre ‘Alî (Ali) tenteront de s’arroger le privilège d’une révélation continuée. Cela sera le cas dans certains courants chiites30 aujourd’hui disparus qui se réclamaient à la fois de Mahomet et d’Ali, à travers les deux branches issues des deux uniques petits-fils du Prophète par sa fille Fatima. Beaucoup plus que la mort de son père de la main d’un kharidjite31 en 661, la mort tragique de Hussein, dans un contexte de rivalité, elle aussi, à l’époque, purement politique, peut être considérée comme le véritable point de départ historique du courant chiite, qui développera par la suite son idéologie et ses croyances à partir de la représentation de ce drame. C’est donc en tenant compte de la double localisation du parcours inspiré de Mahomet que le Coran est traditionnellement divisé en Coran mekkois, parce que présumé avoir été révélé à La Mekke, alors que Mahomet y résidait, et Coran médinois pour la raison similaire que Mahomet aurait été alors exilé à Médine. Dans la présentation actuelle du texte, on est censé distinguer les deux périodes. À côté du titre de chaque sourate figure la mention des celles qui sont dites chacune soit mekkoise soit médinoise. Chaque sourate est elle-même censée représenter un morceau de discours révélé32. En fait, les choses sont beaucoup plus complexes. Les savants musulmans d’époque abbasside (à partir du IXe siècle), mis en présence de la compilation de la vulgate réalisée avant eux (époque omeyyade, fin du VIIe siècle), ont considéré que les sourates présumées mekkoises et celles présumées médinoises pouvaient contenir des passages renvoyant à l’une ou à l’autre période. Ces exégètes se sont essayés à établir des reclassements de versets coraniques par période. Ils ont fini par composer – mais pas avant le XIe siècle – des ouvrages qui tâchaient de retrouver ce qu’ils ont appelé les « circonstances de la révélation », asbâb al-nuzûl33. Mais ces ouvrages, largement inspirés de légendes diverses et tendant à verser dans le merveilleux, ne sauraient passer pour de l’histoire « historique » au sens moderne du terme car ils étaient soumis aux enjeux religieux, idéologiques ou même littéraires et récréatifs de leur époque.

Le Coran met en scène au fil de son discours une représentation du monde, à la fois dans ses aspects visibles et invisibles, en ce monde-ci qui nous est « proche », sens étymologique de l’arabe dunyâ, et dans « l’autre monde », qui donne en arabe une image à la fois d’altérité et « d’après », âkhira. Cette représentation du monde est nécessairement corrélée au mode de vie et aux croyances des hommes de l’Arabie occidentale au VIIe siècle. Fût-ce pour prendre de la distance ou se placer en opposition avec lui, le discours coranique ne pouvait que se référer au monde réel de son temps, à la matérialité de ses contraintes physiques souvent écrasantes et à ses enjeux de société, de représentation, d’imaginaire et de croyance. On ne saurait donc être surpris de ne pas retrouver dans son texte certaines notions majeures de la doctrine musulmane des siècles postérieurs. Ces notions ne pouvaient être pensées car elles ne faisaient pas partie des horizons imaginables de la première époque. Elles étaient étrangères à son monde. Il faut bien convenir, d’un point de vue historique, que, tout comme les autres grandes religions que l’on dit aujourd’hui universelles, l’islam a été évolutif et constamment créatif de sens nouveau. Certaines idées que l’on croit intemporellement musulmanes n’étaient pas présentes au départ. Elles ne pouvaient pas l’être car elles n’étaient ni pensables ni vivables par des hommes enfermés dans leur horizon tribal. Aucune religion ne saurait échapper à l’histoire réelle des hommes qui la vivent. À côté des thèmes bien représentés dans le Coran, on signalera donc par contraste quelques notions coraniques qui ont radicalement changé de sens et d’autres qui étaient totalement absentes alors qu’elles deviendront ensuite omniprésentes. Il est important de prendre à chaque époque et dans chaque société la mesure de l’imaginable comme de l’inimaginable.

Lorsque l’on travaille sur une civilisation étrangère en traduction, c’est-à-dire dans sa propre langue et non dans celle de ceux qu’on étudie, on perd forcément de vue les rapports que chaque peuple entretient avec sa langue. Avant de passer à l’examen des grandes notions coraniques qui vont constituer l’objet de ce livre, il est important de donner à percevoir comment se construisent à la fois le sens et la perception du sens dans la société qui entendit de manière inaugurale la parole coranique. La langue de l’Arabie du VIIe siècle était, comme on pouvait s’en douter, la langue arabe, dont le parler ou plutôt les parlers dialectaux étaient alors limités à la péninsule Arabique et à ses marges désertiques, notamment à l’est et au nord dans la steppe subeuphratique bordière de l’Iraq et de la Syrie et, au nord-ouest, sur les marges de la Transjordanie et du Sinaï. Une langue poétique commune reliait les parlers de toute la zone et était comprise de tous. Elle tenait lieu en quelque sorte de langue officielle cérémonielle et politique des Arabes de la péninsule et de ses abords. La zone de diffusion de l’arabe ne s’étendait donc ni à l’Égypte ni au Proche-Orient côtier et encore moins bien sûr à l’Afrique septentrionale. Il est bon de rappeler ces quelques faits pour ne pas tomber dans l’extrapolation à partir de ce que l’on sait de l’étendue du monde arabe actuel.

Contrairement aux langues pratiquées en Europe que l’on peine à lire et à comprendre dans leurs versions médiévales, l’arabe du Coran ne présente pas, du point de vue morphologique et syntaxique, de différence considérable avec la langue arabe écrite aujourd’hui. Un lecteur contemporain, sommairement alphabétisé en arabe, peut déchiffrer le Coran sans problème et comprendre la structure de ses phrases. Cela donne parfois des malentendus cocasses. Des jeunes gens frais émoulus de cours d’alphabétisation se précipitent sur le livre sacré de leur religion et s’imaginent qu’ils le comprennent parce qu’ils sont capables de le lire, contrairement à leurs parents analphabètes qui n’ont fait qu’en mémoriser tout ou partie. Ils lisent certes mais, ne connaissant ni les tenants ni les aboutissants du texte, que comprennent-ils ? Texte sans contexte et sans rattachement à un passé et à une tradition n’est que ruine du sens, pourrait-on dire en plagiant un célèbre aphorisme.

C’est donc en tenant compte de paramètres à la fois linguistiques, chronologiques et contextuels que vont être présentées un certain nombre de grandes notions coraniques qui sont à la base de l’intention de ce livre et vont en faire l’objet. On insistera plus particulièrement sur certaines d’entre elles dont le sens fait gravement problème. Elles souffrent, en effet, d’extrapolations diverses. Perçues comme des vérités aussi fortes que la conviction de celui qui les professe, elles peuvent devenir véritablement délirantes par rapport à la signification historique des notions d’origine auxquelles elles prétendent se rattacher. Nous nous efforcerons d’explorer le territoire des mots du Coran en évitant, autant que faire se pourra, toute interférence avec les textes postérieurs quand ils semblent de nature à corrompre ou à effacer les sens premiers. Nous chercherons à inscrire les mots dans leur milieu natif, non pour en figer le sens, mais pour les ramener à leur temps et à leur espace d’émergence. Contrairement à l’option prise par nombre d’études contemporaines, nous nous garderons de globaliser l’objet Coran. Nous ne chercherons pas à l’inscrire dans un contexte large comme celui dit de l’Antiquité tardive, qui est si souvent évoqué aujourd’hui comme une référence dotée d’un haut degré de pertinence. En effet, ce type de contexte élargi nous paraît se prêter à toutes sortes de dérives, extrapolations et anachronismes. Il fait se rencontrer les hommes, les textes et les croyances dans un espace imaginaire, pour ne pas dire mythique. Que ce soit à l’insu de ses utilisateurs ou comme par jeu intellectuel, ce contexte artificiel et fabriqué par l’analyse se substitue à l’espace historique rattaché à la matérialité de son terrain qui s’inscrit dans une chronologie qui est la sienne et qui ne mélange pas les époques. Nous nous concentrerons sur les hommes et la société du Coran dans ce qu’on peut présumer avoir été leur espace spécifique, une province relativement isolée de l’Arabie occidentale au début du VIIe siècle. Cet espace très restreint fait évidemment contraste avec l’expansion territoriale formidable qui sera celle des pouvoirs musulmans expatriés, issus de la décennie des grandes conquêtes, à partir du milieu du VIIe siècle. Ainsi nous proposons-nous de tenter de dresser une sorte de carte d’identité anthropologique de la parole première dans sa société d’origine, telle qu’elle a pu être perçue et entendue par les hommes de ce temps, avant que d’être appropriée et, finalement, constamment réinventée par les hommes d’après, dans des sociétés autres, au long cours de la temporalité millénaire qui est devenue celle du monde musulman d’aujourd’hui.









1. 

On verra que le participial muslim, que l’on traduit par « musulman » au lieu de s’interroger sur son étymologie, est loin d’être dominant dans le texte du Coran lui-même pour désigner les adeptes de ce qui n’est pas encore une religion.






2. 

Le début de la Reconquista est à dater de la fin du XIe siècle ; elle s’achève à la fin du XVe siècle avec la prise de Grenade en 1492.






3. 

Le pays au-delà du fleuve Oxus (actuel Amou Daria). Bukhara se trouve aujourd’hui en Ouzbékistan.






4. 

En Iran du Nord-Est, ancienne métropole et ville de culture dont sont issus de nombreux savants, la cité a progressivement perdu de son importance aux dépens de la ville sainte (pour le chiisme) de Meshhed, qui se trouve à quelque distance.






5. 

Ce serait le seul de ces maîtres à être d’ascendance arabe tribale. Son nom renvoie au lieu où résidait sa famille, la cité de Termez, qui se trouve au sud de l’Ouzbékistan, sur les rives de l’Amou Daria, face à l’Afghanistan. Les chiites reconnaissent en grande partie ces compilations. Ils y ajoutent au Xe siècle le corpus des paroles attribuées à leurs imams. Le recueil de Kulaynî (m. 940) est le plus ancien.






6. 

Nadhîr, mundhir ou formes verbales de la racine NDHR (XXVI, 214, etc.). Mahomet ne commence à être désigné comme « prophète », nabî, et « messager », rasûl, qu’en période médinoise.






7. 

Michel Cuypers, Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ’ida, Paris, Lethielleux, 2007 ; Angelika Neuwirth et al., The Qur’ân in Context, Leyde, Brill, 2010.






8. 

On trouve un aperçu récent de ces tendances dans l’ouvrage collectif Le Coran, nouvelles approches, Mehdi Azaiez (dir.), Paris, CNRS Éditions, 2013.






9. 

Die syro-aramäische Lesart des Korans, Berlin, Das Arabische Buch, 2000.






10. 

Mohammed. Zwanzig Kapitel über den Propheten der Muslime, Munich, Oldenbourg Verlag, 2010 ; trad. fr. Jean-Marc Tetaz, Mahomet. Histoire d’un Arabe, invention d’un Prophète, Genève, Labor et Fides, 2012. Cet ouvrage regroupe des travaux antérieurs d’une vingtaine d’années.






11. 

De l’arabe mu‘tazila, « ceux qui se tiennent à l’écart des factions » ; mais le sens de cette dénomination est discuté.






12. 

La voie suivie par les ascendants comme « bonne voie » ; elle prend cependant un sens particulier dans le Coran comme sunnat Allâh, « coutume d’Allah ». Voir, infra, p. 179-180.






13. 

La dynastie omeyyade (du nom d’un de ses ascendants, Umayya), famille d’origine mekkoise, installe le centre du califat à Damas (661-750). Leur fondateur gouvernait déjà la province conquise de Syrie.






14. 

Charles Montagu Doughty, Travels in Arabia Deserta, Cambridge, Cambridge University Press, 1888 ; rééd. Londres, J. Cape-The Medici Society Limited, 1926, avec une préface de Thomas Edward Lawrence ; trad. fr. Jean-Claude Reverdy, Voyages dans l’Arabie déserte, Paris, Karthala, 2002.






15. 

Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph, Oxford, Bodleian Library, 1922 ; trad. fr. Charles Mauron, Les Sept Piliers de la sagesse. Un triomphe, Paris, Payot, 1936, rééd. 1984.






16. 

Les quatre premiers successeurs de Mahomet se succèdent de 632 à 661. Ils sont nommés « les califes bien guidés » dans l’historiographie musulmane postérieure, et cela, évidemment, dans une perspective laudative qui n’est certainement pas primitive.






17. 

Les chrétiens sont nommés nazaréens, nasârâ, dans le Coran.






18. 

Quatre mentions coraniques : XLVIII, 29 ; XXXIII, 40 ; XVII, 2 ; III, 144.






19. 

Une mention coranique : LXI, 6.






20. 

Le nom tribal comporte plusieurs éléments : d’abord la filiation, « fils de », ibn, et cela sur plusieurs générations, jusqu’à l’arrière-grand-père, voire au-delà dans les familles se targuant d’une ascendance prestigieuse ; vient ensuite l’appartenance de clan, puis de tribu : pour Mahomet al-Hâshimî, de Hâshim, et al-Qurashî, pour la tribu de Quraysh ; à cela s’ajoutent des noms de localisation : pour Mahomet al-Tihâmî, qui renvoie à la zone côtière la Tihâma, car La Mekke état rattachée à cet espace géographique et non au Nadjd, le plateau central d’Arabie, ce qui était, en revanche, le cas de la grande oasis de Médine.






21. 

‘Abd Allâh, « esclave » d’Allah, peut être également un nom de circonstance qui recouvre un nom effacé plus ordinaire. De la même façon, Mahomet a dû avoir un nom personnel qui est remplacé a posteriori par son nom de gloire ; celui-ci aurait pu être qutham, « celui qui donne avec largesse sur sa part de butin ». Selon le grand dictionnaire médiéval Lisân al-‘Arab (Ibn Manzûr, m. 1311), qui renvoie au corpus du hadîth, ce serait « un des noms du Prophète », min asmâ’ al-nabî ; il faut savoir en outre que le nom personnel était d’un usage restreint au cercle des familiers au sein de la tribu, tout comme le prénom chez nous. Dans les usages onomastiques, Muhammad serait donc, non pas un nom personnel, mais un laqab, un surnom honorifique, catégorie qui s’oppose au nabaz, le sobriquet dont la poésie satirique tribale était friande.






22. 

Il s’agirait, à ce niveau, du nom tribal réel du grand-père paternel de Mahomet.






23. 

D’où les familles royales actuelles des Hachémites.






24. 

Hasan (m. 670), le fils aîné, avait reconnu le premier calife omeyyade après la mort de son père Ali ; Hussein, le cadet, est tué à Kerbela d’Iraq en 680 par les troupes du gouverneur local, alors qu’il cherchait à rejoindre des partisans hostiles au calife omeyyade.






25. 

V, 95 et 97. D’autres passages plus allusifs désignent le lieu « bien protégé » contre toute intrusion hostile, haram âmin : XXIX, 67 ; XXVIII, 57 ; ou encore « la demeure inviolable », bayt muharram : XIV, 37.






26. 

Le participe kâ‘ib de même racine désigne « la vierge aux mamelles arrondies » ; cf. notre Seigneur des tribus. L’islam de Mahomet, Paris, Noesis, 1997 ; réed. Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 50.






27. 

Deux bétyles, la « Pierre noire », al-hadjar al-aswad, et la « Pierre bienheureuse », al-hadjar al-as‘ad, sont toutes deux encore en place aujourd’hui, l’une à l’angle est, l’autre à l’angle sud de l’édifice ; aucune n’est mentionnée dans le Coran.






28. 

Le puits de Zamzam n’est pas cité dans le Coran.






29. 

II, 127.






30. 

Chiites, de shî‘a, les « partisans » ; le terme est présent au singulier et au pluriel dans le Coran, soit avec un sens neutre, soit – le plus souvent – avec une connotation négative pour désigner les fractions tribales, au singulier : XIX, 69 ; XXVIII, 15 ; XXXVII, 83 (le sens neutre concerne le groupe d’Abraham) ; pluriel shiya‘ : XXX, 32 ; XXVIII, 4 ; XV, 10 ; VI, 65 et 159 ; autre pluriel (les mots arabes peuvent avoir un pluriel nombré et une forme de pluriel de groupe dit collectif) ashiya‘ : LIV, 51 ; XXXIV, 54.






31. 

Les kharidjites, autrement dit les « sortants », sont d’anciens partisans tribaux d’Ali ; ils rompent avec lui quand il accepte de négocier avec son adversaire politique Mu‘âwiya (qui deviendra le premier calife de la dynastie omeyyade), au sujet des responsabilités dans l’assassinat, en 656, du calife de Médine, ‘Uthmân, qui appartenait au clan omeyyade.






32. 

Le mot arabe sûra compte neuf mentions coraniques qui semblent toutes de période médinoise ; le mot au singulier, par exemple : X, 38 ou XXIV, 1, et une fois au pluriel : XI, 13. Il s’agit d’un mot emprunté probablement plutôt au syriaque qu’à l’hébreu selon Arthur Jeffery, The Foreign Vocabulary of The Qur’ân, Baroda, Oriental Institute, 1938, p. 180. Le sens coranique serait celui d’un message donné à transmettre à la fois intelligible et de nature à convaincre ou contenant des prescriptions utiles : IX, 86.






33. 

Al-Wâhidi (m. 1076) est l’auteur le plus ancien ; il vivait à Nichapour en Iran, à l’époque des Turcs Grands Saldjuqides, sous la protection de leur célèbre vizir Nizam al-Mulk, assassiné en 1092 par les hashshishiyyûn, la dissidence sectaire des chiites ismaéliens.










Clefs de lecture




La structure des trois piliers :
alliance, guidance et don


Les mots porteurs d’enjeux collectifs d’importance ne se disent pas innocemment. Le texte du Coran en offre un exemple éclatant. Loin de l’universalité que l’on présume souvent, dans un contexte de religion et de croyance proclamées, les mots du Coran, si on les analyse dans une perspective historique, répondent d’abord à un terrain et aux conditions de vie des hommes qui y habitent. Or, sans doute plus que partout ailleurs, cela se révèle, presque à l’état brut, dans les situations humaines qui sont soumises à des contraintes vitales écrasantes. C’est le cas du Coran de l’origine dans le contexte de l’Arabie aride. Alliance, guidance et don, nous postulons que ces trois fonctions se trouvent au cœur du discours coranique. Ce sont elles qui semblent renvoyer à sa structure profonde et lui donner à la fois son adossement à l’histoire et son identité anthropologique. Telle est la grille de lecture que nous nous proposons d’appliquer.

Nous prendrons comme base le texte tel qu’il nous est donné sous sa forme de la vulgate officialisée en Égypte au début du XXe siècle, sans aborder le problème des variantes qui font débat depuis les âges médiévaux, à l’intérieur du monde musulman lui-même aussi bien qu’en dehors de lui. En effet, ces variantes sont mineures en ce qui concerne le sujet qui nous occupe. Nul hasard dans notre choix de lecture car l’alliance, la guidance et le don sont avant tout des fonctions sociales qui structurent le vivre ensemble dans le milieu natif de ce qui va devenir le premier islam. De ces trois fonctions, la première et la dernière citées sont bien connues ailleurs dans d’autres contextes de société. Nous nous garderons cependant de faire des comparaisons hasardeuses, car un contexte doit d’abord être étudié en soi et pour soi avant que d’oser quelque rapprochement. Par contre, nous posons l’hypothèse que la fonction de guidance est tout à fait spécifique du terrain arabique, faisant violemment contraste, ne serait-ce qu’avec les terres adjacentes de l’Orient proche et moyen. Tout au plus pourrait-on postuler la présence d’une fonction de guidance de même type sur des territoires de configurations naturelle et sociale similaires, comme c’est le cas du Sahara africain. Il faut remarquer en outre que, plus que partout ailleurs et de manière sans doute plus directe, ces fonctions vitales associent le divin à l’humain dans la mesure où le surnaturel est mobilisé, en représentation et en croyance, dans un rôle de prévention et d’assistance contre les aléas du temps et ceux des contraintes naturelles formidables qui accablaient les hommes de cette terre. Du fait de l’aridité de son climat, l’Arabie des steppes et des déserts ne savait jamais à l’avance de quoi seraient faits ses lendemains. Elle tentait de compenser ce manque et cette hantise permanents en cherchant à se donner des garants auprès de la surnature. Le divin est ainsi représenté comme dupliquant la fonctionnalité sociale. Il inscrit les limites de sa compétence dans un espace symétrique de celui des hommes qu’il protège. Ainsi chacun est-il perçu comme se renforçant de l’autre dans une alliance solidaire et partagée.

Mais, en dehors de l’espace humanisé qui régit les relations sociales, il était un autre espace auquel commandent des contraintes que l’on peut dire inverses. Il était celui inhumain des déserts et des terres arides et ensauvagées, en quelque sorte un espace représenté comme celui de la désalliance qui efface et réduit à néant les solidarités humaines. Malheur à qui s’y perdrait ou qui irait y chercher, malgré tout, allié et protecteur. C’est le monde cataclysmique des phénomènes extrêmes et imprévisibles, celui aussi de l’animalité féroce, où lions, panthères, guépards, loups ou serpents mortels peuplent la terre. Mais c’est aussi, en ce qui concerne la surnature, le monde multiforme des djinns, les esprits métamorphiques des lieux vides, effrayants, versatiles aussi bien que grands connaissants, avec lesquels certains hommes tentent parfois de prendre langue, à leurs risques et périls. Il faut entendre, bien sûr, les lieux vides de présence humaine. Car on comprend rapidement que, dans la représentation et l’imaginaire des tribus, nul lieu n’est plus submergé de présence invisible que les lieux vides d’hommes. À l’inverse de leur apparence, ces lieux étaient représentés comme pleins du grouillement invisible des terreurs locales. Sur des terres soumises à des phénomènes physiques et climatologiques de grande intensité, les fantasmes trouvent largement à se construire : puissants orages de vent ou de grêle, débordements ravageurs des grands oueds en crue, écho des roches qui se dilatent et se rétractent entre chaleur diurne et froideur nocturne, chant des dunes, ce bruit étrange que produisent les couches de sables de densité différente qui glissent l’une sur l’autre sous l’action de différents facteurs physiques. Quant aux phénomènes volcaniques, ardents ou fuligineux et aux secousses sismiques, ils affectent toute la façade occidentale de la péninsule Arabique. Ils continuent à se produire épisodiquement. Ce fut encore le cas au milieu du VIIe siècle dans la zone volcanique culminant à deux mille mètres qui est proche de l’oasis de Khaybar. Ce le fut encore, plusieurs siècles plus tard, lors du puissant épisode sismique du XIIIe siècle (1256) dans la région de Médine. La coulée de lave que dégueula l’un des volcans de la Harrat Rahat, l’immense chaos basaltique qui jouxte la cité sur son flanc sud, s’arrêta à proximité immédiate de l’oasis. La secousse sismique significative la plus récente en Arabie du Nord-Ouest date de 2009. La caractéristique de l’Arabie aride comme d’autres milieux de même type consiste donc en ceci que l’espace occupé par les hommes est cerné de toutes parts par des espaces inhumains et donc submergés de péril. On est pourtant contraint de parcourir et de traverser ces espaces pour passer d’un territoire humanisé à un autre. C’est évidemment là que se situe la fonction si importante – pour ne pas dire la fonction centrale – de la guidance qui est attendue de la divinité. Mais elle l’est tout autant de l’homme de tribu avisé et expérimenté dont la langue proverbiale dit que, pour atteindre à la plénitude de son statut et de son prestige, il doit savoir anticiper l’avenir et se guider dans les espaces du désert, en déchiffrant les repères qui conduiront son groupe à bon port. C’est le sens sous-entendu de l’énigmatique formule bédouine : « l’homme accompli, al-kâmil, c’est celui qui [sait déchiffrer] l’écrit, yaktub, autrement dit le destin et qui [sait] nager, ya‘ûm ». Cette dernière formule, apparemment incongrue en contexte, désigne en réalité celui qui parvient à guider les siens dans les pires conditions pour mener à coup sûr son groupe à destination, même s’il doit traverser un désert où les signes de piste sont inexistants.

C’est à partir de ce substrat très fortement marqué par une fonctionnalité à laquelle ni homme ni dieu ne saurait se soustraire que la figure coranique du divin va se construire. Mais le processus de représentation qui va s’enclencher va être à la fois conservateur et novateur. Il sera inéluctablement conservateur des trois fonctions primaires qui régissaient la vie des hommes sur ce terrain. Mais, pour pouvoir continuer à se dire et à exister, il va être contraint de devenir novateur. Cette évolution totalement inédite résulte directement du contexte de réception du discours coranique qui, pendant la décennie présumée de la période mekkoise (610-622), va se montrer constamment hostile. À la recherche d’un assentiment qu’on lui refuse, le discours coranique se lance alors dans une recherche éperdue d’arguments qui soient de nature à combattre l’entêtement des hommes de la tribu. En effet, ceux-ci refusent de se rendre à l’évidence des « signes (donnés comme probants) », âyât1, qui leur sont présentés, ou tiennent pour folie ou sornettes les menaces qui leur sont lancées quant à leur devenir après la mort. C’est de ce rejet que va se nourrir le discours coranique pour faire apparaître – comme en manière de défi et de surcroît de puissance – des thèmes aussi fondamentaux que ceux de l’eschatologie du jugement et du châtiment, ceux de la Création, celle des hommes et des éléments naturels. Pourtant, aussi importants soient-ils, ces thèmes sont de raccord. Ils ne sont jamais premiers. Ils sont la résultante de l’échec à se faire entendre. Ils ne sont pas mobilisés pour eux-mêmes mais pour venir à la rescousse du discours en péril. Ils se trouvent donc constamment instrumentalisés au service de la fonctionnalité locale qui garde toujours une position centrale. C’est qu’il s’agit, à travers l’amplification du discours, de montrer que la proposition que fait la parole coranique, aux hommes de son temps, est la meilleure et la plus efficace, rejoignant par là même le pragmatisme foncier de cette société qui ne se démentira jamais, tout au long du Coran. Est-ce pour autant que ce discours sera entendu ? Rien n’est moins sûr. La période mekkoise de la révélation s’achève par un bannissement. Le discours inspiré continue à Médine jusqu’à la mort de Mahomet. Mais cette fois – en dehors des passages de polémique – il renvoie à une action conduite dans les faits. Cette action atteint progressivement ses objectifs en ralliant les anciens adversaires pour constituer, en Arabie occidentale, une confédération tribale puissante qui servira de base à l’expansion future des pouvoirs musulmans sur les terres extérieures. C’est donc que l’alliance proposée avec le divin était la bonne puisque la réussite est au bout du chemin. Cette victoire apparaît dans le texte coranique comme celle du projet d’un homme qui, sous la conduite de son dieu, parvient à réaliser ses objectifs. Mais on est encore très loin de ce que deviendra la religion à venir. La dogmatique et la spiritualité des âges musulmans classiques, à partir du IIIe siècle de l’islam (IXe siècle), dépassaient largement les horizons de représentation des sociétés tribales de l’Arabie du début du VIIe siècle. La cité de La Mekke, située dans une partie très enclavée de la péninsule, était sans contact direct et immédiat avec les grandes régions monothéistes qui étaient implantées principalement dans les zones périphériques, confins byzantins au nord, sassanides iraniens à l’est. On aura pourtant l’occasion de montrer que c’est probablement du Yémen que remonte la première thématique biblique de période mekkoise. En dépit d’une distance de parcours encore considérable, on peut dire que le sud-ouest de la péninsule Arabique se trouvait par rapport à La Mekke à la fois moins éloigné et surtout inscrit dans ce qu’on peut nommer une continuité sociologique, puisque c’était le modèle social tribal qui y prévalait. C’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Quant au premier contact direct et massif avec le judaïsme médinois, il tournera au désastre, débouchant sur un conflit d’une extrême violence, d’abord dans le discours puis dans l’action. Le texte du Coran rend parfaitement compte de la polémique qui éclate alors, quand bien même les acteurs du conflit ne seraient pas nommés, ni les débats et les combats décrits de manière factuelle.

Dans le catalogue des notions qui vont être analysées, on s’attachera à bien distinguer ce qui relève du substrat local comme les grandes fonctions évoquées ci-dessus et la thématique rapportée qui paraît être presque exclusivement d’origine biblique, comme le Jugement dernier, l’enfer et le paradis. Mais, le plus souvent, ces thématiques seront mixtes. L’élément biblique importé sera mêlé à l’élément local, comme pour mieux se faire entendre. Ainsi le discours coranique n’omet-il pas de préciser que le dieu, créateur de l’homme, des cieux et de la terre, est aussi le créateur des djinns. Ces créatures locales étaient si présentes dans l’imaginaire collectif que le Coran ne put faire autrement que de les inclure dans son programme, fût-ce avec une importance diminuée2. On aura évidemment compris que nous avons choisi de renvoyer les trois fonctions sociales de l’alliance, de la guidance et du don à l’image du pilier pour faire un sort à la représentation convenue, aussi bien dans le monde musulman qu’en dehors de lui, qui renvoie aux fameux cinq piliers de l’islam. Nous avons voulu casser l’évidence de cette formule qui déréalise l’islam en l’inscrivant dans une religiosité intemporelle qui fait gravement obstacle à toute tentative d’approche historique et anthropologique.
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