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Mon père, esprit éclairé, croyait en l’homme.

Mon grand-père, hassid fervent, croyait en Dieu.

L’un m’apprit à parler, l’autre à chanter.

Tous deux aimaient les histoires.

Souvent en racontant, c’est leurs voix que j’entends.

Par-delà la tourmente, ces murmures ne tendent qu’à relier le survivant à leur mémoire.






… Avant d’entreprendre son premier pèlerinage aux sources de l’expérience hassidique, le conteur croit utile de s’en expliquer brièvement. Ne serait-ce que pour préciser le sens et le mobile de sa démarche.

Que son propos n’est pas de faire œuvre savante d’analyse critique ou d’érudition, cela est évident. Il ne prétend au rôle ni de l’historien ni du philosophe ; seul lui convient celui, plus modeste et plus limité, du conteur qui transmet, par la parole surtout, ce qu’il a reçu, aussi fidèlement que possible, mais en y prêtant sa voix et son accent, et parfois son émerveillement, ou plus simplement : sa ferveur.

Voilà donc un volume qui aurait pu être composé, structuré différemment : tel Maître plutôt que tel autre, telle légende s’ajoutant à tant d’autres.

C’est que le conteur a arrêté ses sujets un peu au hasard, au cours de quelques conférences et lectures commentées faites çà et là en France et aux Etats-Unis. Plutôt que d’exposer l’aspect théorique ou les implications socio-théologiques du Hassidisme, il choisit d’en faire revivre certains personnages qui peuplent son univers, l’univers de son enfance. Ils le fascinent encore, ils le hantent de plus en plus. C’est que le mouvement hassidique qui prêchait la fraternité et la réconciliation devint l’autel sur lequel tout un peuple fut immolé. Parfois, l’enfant en moi me dit que le monde ne méritait pas cette Loi, cet amour, ce message de spiritualité, ce chant qui accompagne l’homme sur sa route solitaire ; le monde ne méritait pas les fables et paraboles que les hassidim lui racontaient, voilà pourquoi ils furent les premiers à être désignés pour le tourbillon.

Ces hassidim, dont mon grand-père partagea le destin dans la vie et dans la mort, je les ai connus. Emouvants de simplicité, épris de beauté, ils savaient adorer. Et faire confiance. Dans l’allégresse, ils savaient donner, recevoir ; ils savaient partager, participer. Dans leur communauté, aucun mendiant ne souffrait de faim le Shabbat. Malgré leur misère, malgré la menace constante qui pesait sur leurs enfants et leurs vieillards, ils ne revendiquaient, n’exigeaient rien de personne, rien d’autrui ; ils ne pensaient pas que tout leur était dû. Eternellement surpris par la moindre marque de bonté, de compassion, ils répondaient par la gratitude. Ils ne pouvaient donc pas survivre dans une société où régnait la cruauté froide, organisée et impersonnelle.

Pourquoi s’y intéresse-t-on aujourd’hui ? Parce que l’homme moderne se sent coupable à leur égard ? Parce que leur mort pèse sur sa conscience ? Possible. Mais il y a autre chose. Il y a qu’il est touché, concerné par leur message dont la perte, pour lui, est irrévocablement liée à sa propre incapacité de croire et d’entreprendre. Dieu est prière, disait Rabbi Pinhas de Koretz. Et l’homme moderne n’a jamais été plus fermé à la prière.

Il faut dire aussi que toutes les conditions qui existaient, au XVIIIe siècle, à l’avènement du Hassidisme, se trouvent réunies aujourd’hui : les guerres qui ne semblent vouloir s’achever, les idoles démystifiées, le fléau de la violence, du chaos. Où fuir, où se cacher ? L’enfer existe et il est de ce monde, disait Rabbi Nahman, mais personne n’ose le divulguer. Faux. Aujourd’hui on ose. Jetez un coup d’œil dans votre quotidien préféré. Jamais nos jeunes n’ont subi tant de déceptions, tant de défaites. Jamais l’humanité n’a connu pareille angoisse, ni pareille laideur. Elle n’a jamais ressenti pareil dégoût devant le bruit, ni pareille horreur devant les promesses bafouées. Le corps se promène sur la lune, l’âme rampe sur le sol. Jadis c’était l’inverse. Désespérant de l’actualité, l’homme — et particulièrement l’homme jeune — cherche la beauté dans la légende, dans l’amitié, comme le hassid autrefois.

Dans son univers, les mendiants sont des princes ; les muets des sages. Dotés de pouvoirs, les vagabonds parcourent la terre et la réchauffent, et la changent. C’est cela, le Hassidisme : l’accent mis sur la présence, sur le changement aussi. Dans le Hassidisme tout est possible, tout devient possible par la seule présence d’un être qui sait écouter et aimer et se livrer. C’est cela, une légende hassidique : une tentative d’humaniser le destin.

Aussi l’histoire que j’ai essayé de raconter a déjà été racontée plus d’une fois, par plus d’un messager ; c’est toujours la même histoire et moi, à mon tour, je ne fais que la transmettre.

Répétition inutile ? Possible. Mais la répétition peut, dans le Judaïsme, assumer un rôle créateur. De Rabbi Eliézer ben Hyrkenos on disait qu’il n’avait jamais énoncé une parole qu’il n’ait entendue de son Maître. Etrange compliment. Rabbi Eliézer n’aurait-il donc rien inventé ? Si, beaucoup. N’empêche que c’est en répétant l’enseignement qui le reliait à la tradition d’Israël, qu’il contribua à la pensée juive et à son épanouissement. Transmettre est plus important qu’innover. Toutes les questions qu’un élève posera à ses maîtres, et cela jusqu’à la fin des temps, Moïse les connaissait déjà. Nous devons les poser néanmoins pour les faire nôtres en les répétant. En hébreu, Massora — tradition — provient du verbe Limsor — transmettre : être juif, c’est s’insérer dans la tradition pour la transmettre. Ce besoin de communiquer, de partager, prend dans notre histoire force d’obsession.

Bien sûr, toutes les expériences ne sont pas faites pour trouver leur expression dans la parole. Il y en a qu’on transmet d’être à être, au niveau du murmure et du silence, par le regard ou — pourquoi pas ? — par le rire. Rabbi Hénokh d’Alexander savait que lorsque son Maître Rabbi Mendel de Kotzk lui contait des histoires drôles, il se lamentait sur le Temple de Jérusalem en ruines. Lorsque moi j’écoutais, au crépuscule du Shabbat sortant, les vieillards parler de leurs Rabbis respectifs, je fermais les yeux pour voir ce qu’ils voyaient.

Le Besht, le Maguid, Levi-Yitzhak, le Rizhiner — à mon tour de les montrer tels que l’enfant en moi les a vus, tels qu’il les voit encore. Portraits subjectifs, partiaux, avec leurs parts de répétitions inévitables, d’erreurs et de lacunes : ils éclairent peut-être le conteur plus que les personnages. Peut-être n’aura-t-il évoqué Rabbi Nahman de Bratzlav ou Rabbi Mendel de Kotzk que pour indiquer leurs influences sur son attitude envers le langage et les pièges qu’il recèle, envers l’homme et ce qui constitue sa vérité et sa solitude, sa vérité dans sa solitude.

Peut-être n’ai-je esquissé Levi-Yitzhak de Berditchev que pour me situer dans sa lignée. Et Rabbi Elimelekh de Lizensk ou le Voyant de Lublin que pour dire à voix haute mon admiration pour la façon qu’ils avaient de métamorphoser doutes et chagrins en appels à l’enthousiasme, à la célébration de la vie. Et Rabbi Zousia que pour reconnaître ce que le conteur en moi lui doit, ce qu’il doit à tous ces Rabbis d’un autre âge qui demeurent ses Maîtres.

L’omission de certaines figures illustres n’est due qu’au hasard, au hasard seulement. Shneour-Zalmen de Ladi, Haim de Czanz, Itzak-Meir de Guèr, Meir de Prémishlan, Naftali-Hersh de Ropshitz, Shalom de Belz, Mendel de Kossov, Moshe d’Ujhely : chacun d’eux a fait école, chacun est une source d’enrichissement et le conteur espère le démontrer plus tard ; son pèlerinage n’a fait que commencer. Si ses priorités semblent arbitraires, c’est qu’elles lui sont dictées par sa mémoire. Dans sa ville on parlait plus de Rizhin que de Guèr, on se sentait plus proche du Besht que de ses commentateurs. Son choix s’opère donc suivant des critères que nul autre n’est obligé d’accepter. Il prend ce dont il a besoin et laisse le reste pour une autre fois ; s’il préfère tel récit à tel autre sur tel Rabbi, cela ne signifie pas qu’il soit plus vrai, mais qu’il a entendu celui-ci et non celui-là ; si la même histoire est attribuée à deux, trois ou cinq Maîtres, ce qui arrive fréquemment, il en fait don à celui avec lequel il se sent le plus de parenté. Il ne sera pas le premier à agir ainsi. Tous les hassidim le font, l’ont fait depuis le Besht ; pourquoi s’en priverait-il, lui ?

D’autant qu’en sa qualité de conteur, et c’est là l’essentiel, il n’obéit qu’à une motivation : se raconter en racontant. Il ne cherche guère à enseigner ni à convaincre, mais à rapprocher, à créer de nouveaux liens. Il n’essaie point de dévoiler, d’expliquer ce qui fut ni même ce qui est, mais d’arracher à la mort certaines prières, certains visages en faisant appel à l’imagination et à la nostalgie qui font que l’homme écoute quand on lui raconte son histoire.








RABBI ISRAËL BAAL SHEM-TOV













Ce jour-là, le grand Rabbi Israël Baal Shem-Tov, célèbre pour ses pouvoirs sur ciel et terre, tenta une fois de plus de forcer la main du Créateur.

Brûlant d’impatience, il avait essayé à plusieurs reprises déjà de mettre fin aux épreuves de l’exil ; cette fois, il fut sur le point de réussir : par la porte entrouverte, le Messie allait surgir et consoler les enfants et les vieillards qui l’attendaient, qui n’attendaient que lui. La dispersion n’avait que trop duré, les hommes allaient se rassembler dans la joie.

Scandalisé, Satan courut protester devant Dieu en invoquant les lois — qu’il qualifiait d’immuables — de l’histoire, de la raison et surtout de la justice : mais de quoi l’homme se mêle-t-il ? est-ce que le monde mérite déjà la délivrance ? l’avènement messianique ne peut se réaliser que lorsque certaines conditions seront réunies : le sont-elles ?

Et Dieu — qui se veut aussi justice — dut reconnaître le bien-fondé de ces arguments : Lo ikhshar dara, l’humanité n’était pas encore mûre pour accueillir son sauveur. Et pour avoir osé bousculer l’ordre de la création, Israël Baal Shem-Tov fut puni : il se retrouva sur une île lointaine, inconnue, prisonnier de brigands ou de démons. Il n’avait à ses côtés que son fidèle compagnon et scribe personnel reb Tzvi-Hersh Soïfer. Celui-ci n’avait jamais vu son Maître si accablé, si abattu :

— Rabbi, faites quelque chose, dites quelque chose !

— J’en suis incapable. Je ne sais plus me faire obéir.

— Mais vos connaissances secrètes, vos Yikhudim, vos dons divins ? Qu’en est-il advenu, Rabbi ?

— Oubliés, dit le Maître. Disparus, dissipés. Tout mon savoir m’a été retiré ; je ne me souviens de rien.

Il vit son compagnon sombrer dans le désespoir, il en éprouva un déchirement qui l’incita à l’action.

— Courage, dit-il. Tout n’est pas perdu. Tu es là, c’est bien. Tu peux nous sauver. Tu n’as qu’à me rappeler ce que je t’ai appris. Une parabole, une prière. Une miette de mon enseignement suffira.

Malheureusement reb Tzvi-Hersh avait tout oublié, lui aussi ; comme son Maître, il était un homme sans mémoire.

— Tu ne te rappelles rien ? s’écria le Baal-Shem. Vraiment rien ?

— Rien, Rabbi. Sauf…

— … sauf quoi ?

— L’aleph-beith.

— Alors, qu’attends-tu ? Commence ! Vite !

Obéissant comme toujours, le scribe se mit à réciter lentement, douloureusement, les premières lettres sacrées qui contiennent tous les mystères de l’univers :

— Aleph, beith, guimmel, daleth…

Et le Maître, de plus en plus excité, répéta après lui :

— Aleph, beith, guimmel, daleth…

Puis ils recommencèrent depuis le début. Et le Baal-Shem déclamait l’alphabet avec tant de ferveur qu’il finit par tomber dans l’extase. Et lorsque le Baal-Shem était en extase, rien ne lui résistait, c’est là chose connue. Sans même s’en rendre compte, il réussit à changer et de lieu et de condition ; il brisa les chaînes, révoqua la malédiction : Maître et scribe se retrouvèrent chez eux, sains et saufs, plus riches et plus nostalgiques qu’avant.

Le Messie n’était pas arrivé.

 

 

Anecdote caractéristique, car elle contient certains éléments de base du Hassidisme : l’attente de la délivrance, l’errance sur les routes périlleuses et obscures, le lien entre l’homme et son créateur, entre l’acte individuel et ses répercussions dans les sphères célestes ; l’importance des paroles ordinaires, l’accent mis sur la concentration, sur la ferveur aussi, sur la ferveur surtout ; la conception d’un miracle qui ne peut être engendré que par l’homme, pour l’homme. Et puis, il faut le dire, cette fable est typique en ce que nul ne pourrait garantir sa véracité. Non, je ne sais pas si elle est vraie, si elle s’est bien passée ainsi ; et il m’importe peu de l’apprendre. J’en dirais autant de la plupart des histoires concernant le Baal-Shem — ou, en abréviation : le Besht — et ses successeurs immédiats : insondables du dehors, leur authenticité ne se mesure que de l’intérieur. Inventées ou rapportées par leurs contemporains admiratifs, il appartient au conteur de les communiquer telles qu’il les a reçues dans son enfance. C’est un peu pour redevenir enfant que, à son tour, il les raconte.

Je les écoutais, à l’heure du crépuscule, entre la prière de Minha et celle de Maariv, dans l’oratoire, à l’ombre de bougies clignotantes. Les Anciens évoquaient les grands Maîtres comme s’ils les avaient connus. Chacun avait un homme, une légende à faire admirer. Parfois il me semblait entendre la même histoire, au sujet du même Rabbi. Les noms seuls et les lieux étaient différents. Mobiles, action, dénouement : variations sur un thème. Il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin de secours et quelqu’un qui le lui apportait. Je m’en étais ouvert à mon grand-père : « Je ne comprends pas. Est-ce possible qu’il n’y ait eu qu’un seul Rabbi ? — C’est possible, c’est même probable. Pour un hassid il n’existe qu’un seul Maître, pour le Rabbi qu’un seul hassid. Et l’un ne pourrait vivre sans l’autre. — N’est-ce pas là signe de faiblesse ? — Mais non, répondit mon grand-père, c’est là leur force. »

De son village, il venait célébrer avec nous le Shabbat et les fêtes. Je ne le quittais plus jusqu’à son départ. Je l’accompagnais aux bains rituels, à l’office, chez le Rabbi. Il chantait et je chantais avec lui, il parlait et je vibrais à chacune de ses paroles. Il disait : « Un hassid doit savoir écouter. Ecouter, c’est être présent, c’est recevoir. Le Juif qui ne sait ou ne veut recevoir n’est pas juif. Notre peuple est ce qu’il est parce qu’il a su recevoir la Loi, s’ouvrir à la promesse. Or, la Torah n’a été donnée qu’une fois, mais chacun de nous doit la recevoir tous les jours. »

Lui présent, les habitués de la maison d’étude se taisaient. Conteur envoûtant, il fixait l’attention. Les premières histoires hassidiques, c’est de lui que je les tiens. C’est lui qui le premier m’avait fait entrer dans l’univers du Baal-Shem et de ses disciples. Et là, les faits ne comptaient pas. Que dates chronologiques et événements concordent ou non, je m’en moquais. Ce qui m’intéressait n’était pas que deux et deux font quatre, mais que Dieu est un. Mieux : que l’homme et Dieu font un. Et cela vaut pour le présent aussi. Le secret est dans l’aleph, dans l’un.

J’entends encore la voix de mon grand-père : « On te dira, naturellement, que telle ou telle histoire ne peu c être objectivement vraie ; et après ? Un hassid objectif n’est pas hassid. »

Il avait raison. L’appel lancé par le Baal-Shem était un appel à la subjectivité, à l’engagement passionnel : les histoires qu’il racontait, ou que mon grand-père racontait sur lui, s’adressent à l’imagination plus qu’à la sagesse. Elles tendent à démontrer que l’homme est plus que ce qu’il semble être, et qu’il est capable d’offrir plus que ce qu’il paraît posséder. Les disséquer, c’est les amoindrir. Les juger, c’est s’en détacher, et c’est les fausser : on y perd plus qu’on n’y pourrait gagner.

 

 

Il n’est pas étonnant — et j’allais le découvrir plus tard — que le Baal-Shem ait eu si peu de chance auprès des historiens laïques « de l’extérieur » : il leur échappe. Sur le plan strict de l’histoire, le personnage demeure imprécis, nébuleux. On ne peut rien affirmer, à son sujet, avec certitude. Ceux qui prétendent l’avoir connu, approché ou aimé, sont incapables d’en parler autrement qu’en poètes : il les a fait tellement rêver qu’ils le décrivent comme en rêve. Voilà, en partie du moins, pourquoi tant de rationalistes l’étudient avec une hostilité qu’ils ne cherchent même pas à dissimuler : devenue légende, sa vie leur glisse entre les doigts.

Si les historiens juifs — tels Graetz, Kahana ou Dubnov — lui vouent une animosité qui dépasse le cadre idéologique, c’est aussi parce qu’il les dérange dans leur rôle d’historiens. S’ils le calomnient, le traitent de charlatan, d’ivrogne grossier, malveillant, de guérisseur ignorant et vorace, s’ils le détestent au point d’en faire un personnage d’une bassesse maléfique, c’est qu’ils lui gardent rancune : malgré leurs efforts, ils ne sont jamais parvenus à le définir, à l’enfermer dans leurs normes.

L’imagination ici avait réussi à subordonner la connaissance, ou du moins à la déformer. Dans ce jeu d’ombre et de lumière, c’est le côté réel du héros qui est recouvert d’ombre. Qui essaie de comprendre son destin en l’analysant, se heurte aussitôt à des reflets rendus par un miroir grossissant et fantaisiste. Vu à travers ses légendes, le personnage évolue dans un monde dont les lois ne sont pas les nôtres. A force de le scruter, on finit par confondre la lumière et la nuit qui se le disputent pour le glorifier toujours davantage.

Pour un historien, rien de plus troublant, de plus humiliant. Ne pouvoir tirer un trait — un seul, n’importe lequel — entre le mythe et l’être, entre la fiction, la fabulation et le vécu, c’est pour un historien le comble de l’embarras. D’autant qu’il s’agit d’un homme qui, dans un passé relativement récent, a bouleversé le Judaïsme jusque dans ses fondements, en révolutionnant sa pensée, sa sensibilité et sa manière de vivre — d’un homme qui, presque à lui seul, a ouvert dans l’âme de son peuple des régions nouvelles et envoûtantes, une créativité jusque-là inexplorée de l’individu aux prises avec ce qui le dépasse, l’écrase ou l’entraîne vers l’infini.

L’homme qui laissa son empreinte sur tant de rescapés de tant de massacres à travers l’Europe centrale et orientale, le guide qui fit de la survie un impératif et la rendit possible, le Maître qui fit chanter tant de communautés en détresse, s’arrangea — on ne saura jamais comment — pour s’en aller, comme sur la pointe des pieds, sans laisser aux chercheurs professionnels le moindre élément autobiographique valable. Obsédé par l’éternité, il négligea l’histoire et se laissa porter par la légende.

 

 

Les ouvrages qui lui sont attribués — Shivkhei ha-Besht, Keter Shem-Tov, Tzevaat ha-Ribash — appartiennent à d’autres que lui. Ses lettres apocryphes — à ses enfants, à ses disciples — n’offrent qu’un intérêt secondaire de couleur locale. Il n’existe de lui aucun portrait, aucun document, aucune signature pouvant servir de preuve que derrière la légende il y avait un homme, un visage, un destin. Peut-être était-ce sa manière de souligner son mépris de la chose écrite. Au disciple qui consigna sur le papier l’enseignement recueilli de sa bouche même, il dit : « Il n’y a rien de moi dans tes pages ; tu as cru entendre ce que je n’ai pas dit. » Ou encore : « J’ai dit une chose, tu en as entendu une autre et tu en as écrit une troisième. » C’est que, dans l’esprit du Baal-Shem, avec le recul, l’imagination prend force, sinon valeur de témoignage au même titre que le document, et parfois bien davantage. Le nier serait refuser droit de cité à l’art sous toutes ses formes. Le réel comme l’imaginaire, l’un et l’autre font partie de l’histoire : l’un en est l’écorce, l’autre la sève.

Or c’est précisément sur l’imagination que le Baal-Shem agit de son vivant comme après sa mort. Chacun de ses disciples le voyait différemment ; il représentait autre chose pour chacun : leurs manières de le voir, même dans leurs souvenirs, jettent une lumière sur eux plutôt que sur lui. Il avait libéré leur imagination qui, s’en donnant à cœur joie, avait fini par s’emparer de tout, lui-même inclus. D’où la multiplicité, la contradiction des récits le concernant.

Les historiens s’en montrent agacés, les hassidim non. Le Hassidisme ne craint guère les contradictions : la vie en est pleine, seule la mort les aplanit. Aussi le Hassidisme enseigne-t-il l’humilité et l’allégresse, la crainte de Dieu et l’amour de Dieu, la dimension à la fois sacrée et puérile de l’existence, le rôle du Rabbi comme intermédiaire entre l’homme et Dieu qui, d’autre part, dans leurs relations de je-et-tu, peuvent et doivent en même temps s’en passer. Qu’est-ce que cela prouve ? Tout simplement que la contradiction est le propre de l’homme, non celui des historiens. Ne pouvant cerner le personnage du Baal-Shem, ils le combattent. Certains vont jusqu’à nier son existence : il aurait été, à les écouter, inventé par ses disciples dont l’existence, elle, heureusement, n’est pas mise en doute. D’autres, pour faire bonne mesure, maintiennent qu’il y avait deux Besht et que le mouvement hassidique a été fondé… par l’autre.

Ambiguïtés, confusion de lieux, de dates, paradoxes, controverses : la légende du Baal-Shem en foisonne. Grand simplificateur en matière d’idées, il semble avoir tout mis en œuvre pour brouiller les pistes menant à sa personne.

La date de sa naissance n’est toujours pas établie : 1698 selon les uns, 1700 selon les autres — comme si cela faisait une différence. On croit savoir par contre qu’il naquit dans un hameau — une forteresse ? — nommé Okop, mais là encore, les spécialistes ont du mal à se mettre d’accord sur son emplacement. Dubnov le situe près de Kamenetz, Balaban au bord du Dniepr, tandis que Schaechter aimerait le voir quelque part en Bukovine. Quant à Mahler, il le rattache à la Galicie. On le voit : avec le Besht, la géographie elle-même devient mystère.

Mystère aussi, tout ce qui touche à son enfance, son éducation, sa vie familiale, ses projets, ses randonnées par monts et vallées pour venir en aide à qui avait besoin d’aide ou d’amour.

Ses parents — Eliézer et Sarah — étaient riches et généreux selon les uns, pauvres mais généreux selon les autres. Leur fils — Israël — leur aurait été offert en récompense alors qu’ils approchaient de la centaine. Ils s’étaient montrés hospitaliers et compréhensifs envers le prophète Elie suivant une version, et envers Satan suivant une autre. Leur fils allait devenir symbole de promesse et de consolation pour quiconque tâtonnait dans le noir.

Eliézer, le père, dit la légende, était un homme si bon et parfait qu’il fut décidé au ciel de le mettre à l’épreuve. Un inconnu vêtu en nomade, bâton à la main et besace sur l’épaule, vint frapper à sa porte un vendredi soir alors que le vieux couple était déjà à table, célébrant le premier repas du Shabbat. Sans mot dire, sans ébaucher un geste réprobateur envers le visiteur qui transgressait la loi, ils l’accueillirent avec chaleur. Et parce qu’ils n’avaient ni offensé ni embarrassé le pauvre prophète, celui-ci leur annonça la nouvelle : l’an prochain, ils ne seraient plus seuls.

Une autre fable décrit Eliézer comme victime devenue héros. Enlevé par des barbares, il aurait fait carrière dans un palais royal, aidant le souverain à gagner ses guerres. En dépit des honneurs dont on le couvrait, il se comportait secrètement en bon Juif obéissant aux commandements de la Torah. Le roi l’aimait tant qu’il lui donna une princesse comme épouse. Le mariage eut lieu mais ne fut pas consommé, au vif chagrin de la princesse. Pour s’excuser, il lui avoua qu’il était non seulement marié mais aussi — juif. Magnanime, elle lui prêta alors son concours pour quitter le royaume et rentrer chez lui. Et parce qu’il était resté fidèle et à son peuple et à son épouse, il eut un fils gratifié de tous les dons et investi de tous les pouvoirs.

Avant de mourir, Eliézer dit à son héritier : « Je m’en vais avant de pouvoir faire de toi un homme craignant Dieu et aimant ceux qui Le craignent. Souviens-toi d’une chose : Dieu t’accompagne, et Lui seul est à craindre. » Et le Besht ajoutera plus tard : « Dieu voit, Dieu regarde. Il est en toute vie, en toute chose. Et tout relève de Sa volonté. C’est Lui qui décide du nombre de fois que la feuille roulera dans la poussière avant que le vent ne l’emporte. »

Orphelin sans moyens de subsistance, il pratiquait tous les métiers : précepteur, aide-chantre, sacrificateur rituel. Un peu maladroit, distrait, bizarre, il vivotait à la charge de la communauté. On le maria jeune. Il perdit sa femme et recommença à vivre en marge, replié sur lui-même, à l’affût d’un appel.

De nombreuses légendes circulent sur l’existence qu’il mena avant sa révélation. Il aurait protégé des écoliers contre un loup-garou et un sorcier, accompagné les voyageurs solitaires qui avaient peur de traverser les forêts infestées d’assassins. Lui-même à l’abri de la peur, il se serait promené dans les montagnes, tissant des rêves où la fin rejoint le commencement, et où le chant du monde répond à celui du Créateur.

Certaines sources le présentent comme un saint effacé et inoffensif sinon comme un innocent ; d’autres lui attribuent suffisamment de savoir-faire et de connaissances halakhiques pour en faire un Dayan, un arbitre dans la communauté. C’est en tant qu’arbitre qu’il aurait rencontré un certain reb Abraham — ou reb Ephraïm — Kitiver qui avait une fille, Hannah à marier. Quel âge avait-elle à l’époque ? Quelques mois, selon les uns, beaucoup plus — puisqu’elle était divorcée déjà — selon les autres. Peu importe : on signa le contrat de fiançailles où, sur l’insistance du fiancé, figurait son nom — Israël, fils d’Eliézer — sans ses titres éventuels. Puis le père de Hannah mourut.

Des années s’écoulèrent et le « fiancé », déguisé en paysan, vint trouver Rabbi Gershon Kitiver, son futur beau-frère. Le prenant pour un mendiant, celui-ci voulut lui faire l’aumône. « Non, dit le visiteur. Il ne s’agit pas de ça. J’ai à te parler. Seul. » Puis, sur un ton rude qui frôlait la grossièreté : « Je veux ma femme. Donne-moi ma femme. »

 

 

Rabbi Gershon, qui était un des notables les plus respectés de la ville de Brodi, ne trouva pas la plaisanterie à son goût. Même après avoir vu le contrat signé par son père, il conseilla à sa sœur de ne pas lier sa vie à celle de ce rustre ; ce serait une mésalliance. Hannah choisit d’obéir à la volonté posthume de son père. On fixa le jour du mariage. Avant la cérémonie, l’étranger eut un entretien avec Hannah en tête à tête. Il lui dit : « Je ne suis pas qui tu crois, mais il ne faut le divulguer à personne. » Il lui raconta la route qu’il avait choisie, lui prédit les difficultés qu’ils allaient devoir surmonter, les obstacles qui leur restaient à franchir. Hannah se déclara prête à les affronter à ses côtés.

Années dures, arides. Rabbi Gershon, honteux de son beau-frère, le poussa à partir au loin, le plus loin possible. Il leur acheta une auberge, une taverne, puis un cheval et une charrette. Isolés dans les Carpates, Israël et Hannah connurent la misère. Ils creusaient la terre et vivotaient de l’argile qu’ils vendaient aux villageois.

Convoqué un jour devant le rabbin local qui voulut lui enseigner les préceptes fondamentaux du Judaïsme, le Baal-Shem, tour à tour, mit et ôta son masque d’homme simple. Le rabbin, perplexe, n’y comprit rien. Comment un visage peut-il changer d’éclairage, et même d’expression, si rapidement ? Il ordonna au visiteur de dire la vérité.

— Soit, dit le Baal-Shem. Mais elle demeurera secrète. Pour le moment.

Mais il y avait une folle à Brodi. Elle voyait les hommes sans leurs masques. Mise en présence du Baal-Shem, elle lui dit :

— Je sais qui tu es ; tu ne me fais pas peur. Je sais que tu possèdes des pouvoirs, mais je sais aussi que tu n’as pas le droit d’en faire usage avant l’âge de trente-six ans.

— Tais-toi, lui répondit-il. Sinon je réunirai sur-le-champ un tribunal qui chassera le Dybouk hors de toi.

Et la femme, effrayée, se tut ; elle savait à quoi s’en tenir. Les autres ne l’apprirent que plus tard. Au bout de sept ans de solitude et d’ascèse, le Besht reçut l’ordre de se manifester et d’assumer son destin.

Ce Shabbat-là, un voyageur — élève de Rabbi Gershon — se trouvait chez Israël et Hannah. Le soir, à minuit, il se réveilla en sursaut : une flamme immense tournoyait au-dessus de l’âtre. Pensant à un début d’incendie, il se précipita pour l’éteindre. Il vit alors son hôte inondé de lumière ; il perdit connaissance. Revenu à lui, il entendit une voix qui l’admonestait : « On ne regarde pas là où il ne faut pas. » Le Shabbat terminé, le voyageur fit irruption dans les oratoires et synagogues de Brodi et fit part de sa découverte : « Un jaillissement de lumière existe tout près d’ici ! » Les hommes se rendirent à la lisière du bois, construisirent une sorte de trône fait de branches et de feuillages et le Besht y prit place : « Je vais ouvrir une voie nouvelle », déclara-t-il.

Il avait trente-six ans.

La folle avait vu juste. Elle savait avant tout le monde. C’est étrange, mais de tous les dévots et savants résidant à Brodi, elle seule parlait le langage du jeune saint dans la forêt.

 

 

Etrange aussi le pèlerinage du Baal-Shem en Terre Sainte : s’agissait-il d’un désir ou d’un projet précis ? Une légende dit que des brigands, quelque part dans les Carpathes, lui avaient indiqué un tunnel souterrain débouchant entre Safed et Jérusalem. Une autre affirme qu’il s’y était rendu en passant par Stamboul en compagnie de son scribe reb Tzvi-Hersh Soïfer déjà cité — ou de sa fille Oudel. Pour simplifier les choses, une troisième version soutient qu’il les avait emmenés tous deux — ou alors qu’il avait fait le voyage deux fois. Selon une quatrième version, il n’a jamais mis son projet à exécution.

Autres énigmes : a-t-il oui ou non participé à un débat public avec les adeptes de Jacob Frank à Lemberg ? A-t-il oui ou non pratiqué le métier de guérisseur, distribué des amulettes pour conjurer le sort ou chasser le démon ? Les avis demeurent partagés. Même la date de sa mort suscite des controverses. Les uns disent : le premier jour de la fête de Shavouot ; d’autres : le second.

Et, répétons-le, toute cette confusion concerne un homme qui vécut non pas au Moyen Age mais en plein XVIIIe siècle. Ce contemporain de Voltaire et de Kant, de Lessing et de Diderot, bâtit son royaume non pas en Afrique lointaine et superstitieuse mais en Europe où l’homme, en s’émancipant, commençait à réduire l’histoire à sa propre échelle. On s’informait, on voyageait, on explorait, on voulait tout connaître, tout expliquer. On brisait des idoles, on démolissait des autels et on voulait que ça se sache. Politiciens et mécènes, aventuriers et révolutionnaires, tribuns exaltés et diplomates raisonneurs ou fourbes, tous trouvèrent le moyen de s’inscrire dans la chronique sinon dans l’histoire de leur temps — tous, sauf le Baal-Shem.

Ne subsiste de lui que sa légende, mais une légende aux répercussions profondes et durables. Paradoxalement, elle devenait plus tangible, plus réelle avec les années. Plus que tout autre personnage historique, le prophète Elie excepté, il était présent dans la joie aussi bien que dans le deuil ; il inondait chaque Shtibel, chaque chaumière, de sa chaleur, de sa lumière. Chaque hassid avait deux Maîtres, le sien et le Besht ; et l’un tirait sa force de l’autre. L’un aidait à vivre, l’autre à croire. Qui ne se réclamait du Besht ne pouvait évoluer qu’en dehors de la communauté hassidique en marche ; les plus beaux contes ont le Baal-Shem pour héros ou, du moins, pour point de repère.

Peut-être devrions-nous dire qu’il était la somme des histoires qu’on racontait et qu’on raconte toujours sur lui et sur son œuvre. Mieux : il est sa légende.

 

 

 

Le fils de Sarah et d’Eliézer n’était pourtant pas le premier à porter le titre de Baal-Shem. D’autres « maîtres du nom » l’avaient précédé. La chronique a retenu certains noms : Joel Baal-Shem, Eliahu Baal-Shem, Binyamin Baal-Shem : faiseurs de miracles, thaumaturges itinérants qui battaient la campagne et traversaient telle ville, tel village, poussant parfois jusqu’aux grandes agglomérations telles que Worms, Lublin et Londres. Et puis il y eut ce mystérieux Adam Baal-Shem, considéré comme précurseur : c’est lui qui aurait confié à son fils ses écrits ésotériques à l’intention du futur « Maître du bon nom ». Saints et guérisseurs pittoresques, plus ou moins efficaces ; on venait à eux par superstition. Ils se vantaient de pouvoir conjurer le mal, chasser le démon et le mauvais œil, rendre à la vie les enfants mourants. Pour distinguer Israël Baal-Shem de ceux-là, on attacha à son titre le mot Tov. Il était, lui, le Maître, du bon nom. Son apparition repoussa les autres dans l’ombre sinon dans l’oubli. Il resta seul sur la scène.

Il n’était pas non plus le premier hassid (voir l’appendice). Sans parler des hassidim du Talmud ou du XIIe siècle, rappelons qu’il existait déjà des confréries hassidiques, quoique d’un genre différent, à Brodi, Bar, Kitev, Medzebozh ; elles réunissaient kabbalistes et savants réputés dont Rabbi Gershon Kitiver, Rabbi Nahman de Horodenko, Rabbi Nahman de Kossov, Rabbi Wolfe Kitzès, Rabbi Itzhak de Drohobitch, Rabbi Shabbetai Rashkover… Formant des cercles fermés, ils tenaient à demeurer une élite, décourageaient les nouvelles adhésions. Chaque candidat devait non seulement exhiber des connaissances supérieures en Talmud et Kabbale, mais aussi s’engager à pratiquer une ascèse rigoureuse et « à s’abstenir de jouer les prophètes ». On dit que le Besht lui-même aspira à devenir membre. Sans succès ; son savoir fut jugé insuffisant. En d’autres termes : des hassidim, il y en avait avant le Besht. Mais le Hassidisme tel que nous le connaissons, c’est lui qui l’inventa — ou le réinventa — en donnant au nom existant un contenu nouveau.

Il ne le fit pas sans difficultés. Certains hassidim ancien style furent ses pires adversaires avant de se joindre à lui en tant qu’amis, compagnons et adeptes. Ils lui reprochaient, au début, d’ouvrir les portes trop larges ; ils se méfiaient des masses. A quelques exceptions près, ils finirent par se soumettre à son emprise ; ils surent l’aimer et le reconnaître publiquement.

Rabbi Nahman de Kossov fut une des exceptions ; il refusait même de rencontrer le Besht. Ses proches durent insister longtemps pour qu’il acceptât de venir lui parler en tête à tête : « On dit que vous lisez les pensées de votre interlocuteur, est-ce vrai ? — Oui, répondit le Maître sans fausse pudeur. — Prouvez-le. Dites-moi à quoi je pense en cet instant. — A Dieu, bien sûr, dit le Besht qui ne risquait rien : le Juif pieux doit avoir Dieu présent à toutes ses pensées. — Trop facile, ne manqua pas de constater le visiteur. — Certes, répliqua le Baal-Shem, c’est facile parce que, en fait, tous les hommes pensent à Dieu. Mais ils y pensent chacun à sa façon. Si vous y tenez, je vous dirai la vôtre. » A-t-il tenu le pari ? Nul ne le sait. Rabbi Nahman ne devint pas hassid, mais après cette rencontre, il ne permit plus qu’on critiquât le Baal-Shem en sa présence. Il disait : « C’est une dispute qui ne regarde que lui et moi ; elle a commencé avant nous. Elle a opposé David à Saül, Hillel à Shammaï. Je vous défends de vous en mêler. » Les deux hommes devinrent compagnons et amis.

Mais le Baal-Shem eut plus de succès avec d’autres chefs spirituels de la région, tels Rabbi Pinhas de Koretz, Rabbi Yaakov-Yosseph de Polnoye et Rabbi Dov-Ber de Mezeritch. Le premier fut conquis par son regard, le second par ses histoires et le troisième par sa flamme.

Pour répandre sa doctrine, le Baal-Shem ne ménageait ni son temps ni ses forces. Il se trouvait continuellement sur les routes, surgissant dans les forêts et les foires, abordant des inconnus, riches ou pauvres, érudits ou illettrés, pour en faire des adeptes. Si quelqu’un l’intéressait particulièrement, il mettait tout en œuvre pour le rencontrer et, si possible, l’attirer dans son cercle d’intimes. Pour faire plaisir à Rabbi Nahman de Kossov, il fit un long détour, prouvant ainsi le peu de cas qu’il faisait des distances lorsqu’il s’agissait de réjouir un ami. Il voyagea une fois plus d’une journée et une nuit, simplement pour célébrer le Shabbat avec Rabbi Yaakov-Yosseph de Polnoye. Envers ceux qu’il estimait, il était la générosité faite homme : obligeant, attentif, aimable. Apprenant qu’un disciple s’adonnait à la mortification du corps, il prit la peine de lui envoyer une longue missive, le conjurant de veiller sur sa santé, et lui donnant même des conseils pratiques : quoi manger, quoi boire, et quand. Seuls ne trouvaient pas grâce à ses yeux les rabbins officiels (« Un jour, il y en aura tant qu’ils empêcheront le Messie de venir ! »), et les médecins (« Ils pensent, eux, tout expliquer et ne voient que la surface des maux ! »). Ses disciples, il les aimait comme un père ou un frère aîné, s’intéressant aux activités de chacun jusque dans les moindres détails ; il lui importait de tout savoir, de tout connaître et comprendre au sujet de quiconque le suivait. Chaque disciple était convaincu que le Maître ne s’intéressait qu’à lui, ne voyait que lui. Un jour, dit la légende, ses compagnons et élèves s’aperçurent qu’ils étaient tous égaux à ses yeux et alors « ils se turent un long moment ».

Néanmoins, tout en se concentrant sur les élus de son entourage, le Besht se gardait de négliger la base.

Certes, au cours de ses fréquents voyages à travers les cinquantes bourgs et bourgades dont les noms figurent dans les premiers « Eloges » à lui consacrés, depuis les Carpates jusqu’au Dniepr, il cherchait à convertir les meilleurs esprits pour en faire des apôtres ; mais il ne le faisait pas aux dépens du villageois ordinaire ou du citadin moyen : il payait de sa personne sans se demander au préalable si le bénéficiaire anonyme en valait la peine. Tout être humain méritait son attention. C’est simple : il apparaissait là où l’on avait besoin de lui, ou de quelqu’un comme lui, là où des hommes et des femmes, délaissés par le ciel, avaient besoin d’un signe, d’un messager pour ne pas succomber à la résignation et au désespoir.

Personnage d’une intensité contagieuse, il changeait qui l’approchait. Les êtres les plus médiocres commençaient à vibrer à son contact ; une rencontre avec lui constituait l’événement d’une vie.

Il lui suffisait de poser son regard sur son interlocuteur pour qu’il prenne feu. Un vieux paysan le protège du froid ; il deviendra riche et centenaire. Un écolier l’émeut en lui récitant sa leçon ; il récoltera gloire et sérénité. Un voleur a la malchance de se trouver sur son passage. Démasqué, il se tourne vers le Besht et lui dit : « Puisque vous savez regarder, pourquoi n’essayez-vous pas plutôt de voir le bien ? » Du coup, le voleur lui-même pénètre dans le jardin enchanté de la légende hassidique.

Et j’entends encore mon grand-père qui me disait : « Nul ne se sentait étranger dans l’univers du Besht. »

C’était vrai aussi de ses disciples. Le Hassidisme ne considère aucun homme comme étranger : aucun hassid n’est de trop aux yeux du Rabbi. Un hassid qui cesse de pratiquer demeure néanmoins hassid ; il sera sauvé. Par ses compagnons qui se sentent responsables de son sort. Etre hassid, disait le Besht, c’est être solidaire.

A l’encontre des Rabbis des générations suivantes, il ne possédait point de demeure fixe, n’entretenait point de cour, n’employait ni serviteur ni secrétaire pour filtrer les visiteurs et faire écran entre lui et les quémandeurs ; il se voulait accessible à quiconque venait lui confier ses soucis, ses peines. Mieux : ne se contentant pas de les recevoir, il allait vers les gens, au-devant d’eux. Toujours en déplacement, sans répit, parfois avec son cocher Alexei, parfois avec son scribe reb Tzvi-Hersh Soïfer, il désirait être partout à la fois, combler toutes les attentes, incarner toutes les espérances — et, à en croire sa légende, il y réussissait. Tous avaient droit à sa présence.

Il s’adressait aux hommes et aux femmes, souvent aux femmes plus qu’aux hommes, dans la synagogue et dans la rue, dans les foires et dans les tavernes, à tous les moments de la journée, à toutes les heures de la nuit. Il lui fallait toucher le plus de gens, le plus de cœurs possible. Aucun lieu n’était trop éloigné, aucun homme trop indigne : tant que la branche n’est pas coupée de l’arbre, elle justifie l’espoir, disait-il. Et aussi : pour tirer l’homme de la boue, il faut y entrer soi-même. Lui est attribuée cette parole si belle : « Un petit Tzaddik aime les petits pécheurs, un grand Tzaddik aime les grands pécheurs. » Rien d’étonnant qu’il ait essayé, selon la tradition populaire, de venir au secours des âmes damnées de Shabbetai Tzvi et Jacob Frank. Le Baal-Shem, par principe, ne portait pas de jugements ; il était là pour aider, non pas pour condamner.

Aussi ne se gênait-il nullement de fréquenter des milieux relativement suspects ou déconsidérés ; il s’y sentait plus utile que parmi les Justes. Des bandits le recherchaient comme arbitre ; des malfaiteurs sollicitaient sa bénédiction et des ivrognes lui faisaient des confidences. Il savait écouter, engager le dialogue, vaincre les réticences ; il ne se montrait jamais impatient, intolérant. On pouvait se livrer à lui sans s’attirer réprimande ou dédain. Un jour il aperçut un villageois qui avait le vin triste ; il prononçait des phrases décousues. Attentif, le Maître remarqua : « Quand un homme se confesse, peu importe la manière ; nul n’a le droit de s’en détourner. »

Il aimait observer, dans les auberges, les paysans et rustres qui buvaient en s’égosillant. Un jour il vint dans une taverne avec un jeune étudiant juif. « Il chante mieux que vous, dit-il à un groupe de noceurs, et il va vous en faire la démonstration. » L’instant d’après, les buveurs dansaient sur l’air nouveau qu’ils venaient d’apprendre. Des années plus tard, au moment où une bande s’apprêtait à tuer un Juif, le chef se souvint de son visage : « Tu sais chanter ? — Oui. — Chante ! » Et l’ancien étudiant se souvint lui aussi. Il chanta et eut la vie sauve.

Il était normal que le Baal-Shem fît parler de lui. On ne jurait que par ses pouvoirs, on ne citait que ses maximes. Le monde juif, bouleversé, suivait son ascension fulgurante avec frayeur ou espoir, ou les deux à la fois. On prenait position pour ou contre ce personnage hors série qui semblait être partout en même temps, toujours en coup de vent, laissant sur son passage émerveillement ou colère. En effervescence, les milieux rabbiniques traditionalistes aussi bien que les cercles rationalistes de l’émancipation cherchaient des moyens rapides de le combattre avant qu’il ne fût trop tard — mais il était déjà trop tard : la légende du Baal-Shem avait enflammé l’imagination juive avec trop de violence et dans trop d’endroits pour qu’on pût encore la bannir ou même la freiner par décret ; elle répondait à un besoin.

 

 

 

C’est que, pour ces Juifs qui habitent dans la partie la plus ravagée de l’Europe centrale et orientale, le XVIIIe siècle ne se montre pas particulièrement clément. Les grands courants libérateurs ne les affectent pas. Le combat contre le despotisme et les injustices sociales ne vise pas à alléger leurs souffrances. Pour Voltaire, ils sont un peuple « ignorant et barbare qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition et à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent ». Il ne se gêne nullement d’avouer : « On regardait les Juifs du même œil que nous voyons les Nègres, comme une espèce d’homme inférieure. » Diderot ne les aime pas, Gœthe les déteste en leur reprochant leurs vices innombrables : lâcheté, avarice, fourberie. Fichte, en guise de solution finale qu’il cherche, constate que les Juifs sont irrécupérables, « puisqu’on ne peut pas couper leurs têtes et leur en donner d’autres ». Moses Mendelssohn n’ose pas envoyer ses enfants dehors : on leur jette des pierres dans la rue. Pourtant le philosophe est respecté, célébré, fêté dans les milieux de la haute société. Et après ? Cela ne prouve rien. On peut parfaitement admirer un Juif et mépriser les Juifs. Attitude fort répandue en Europe en ce temps-là. La culture fleurit, mais le cœur a absorbé, sans le savoir, trop de poison, depuis trop de générations. Au Siècle des lumières, le cri du cœur est un cri de haine. Les Juifs, ceux de Pologne, surtout, et ceux d’Ukraine aussi, sont des laissés-pour-compte.

Ils ne jouissent d’aucun droit. Leur protection, ils l’achètent. Leur liberté, leur vie, dépendent du bon plaisir du seigneur qui exploite leurs dons en matière de négoce. Que le tavernier, l’aubergiste ou le régisseur se présentent à la fin de la semaine, ou du mois, avec une bourse insuffisamment garnie, et ils se retrouveront, battus jusqu’au sang, dans une geôle. Et personne pour les en extirper. Cela est particulièrement vrai des petits villages et bourgades isolés, éloignés des centres où il existe un système d’entraide local parfois efficace. Nul n’est plus à plaindre que le Juif du hameau perdu ; il se pense oublié, abandonné de ses frères.

Dans les grandes agglomérations, les problèmes sont d’un ordre différent. Les communautés juives sont trop divisées. Les érudits et les incultes, les riches et les misérables, les dirigeants et les artisans, les dignitaires et les défavorisés : les classes s’opposent dans la méfiance, l’amertume et la rancœur. En haut de l’échelle sociale : les chefs laïques (toujours aisés sinon riches), les rabbins (souvent nommés par ces derniers), les talmudistes, les dévots, les enseignants supérieurs. Quiconque ne possède ni titre ni fortune est déconsidéré. Quiconque ne fait preuve ni de savoir ni de piété appartient à la classe opprimée, condamnée à l’impuissance.

Sur le plan spirituel, le Judaïsme traverse une crise non moins grave : les institutions rabbiniques existantes sont trop rigides, cloisonnées et immuables. Elles ne permettent aucune évasion, elles ne tolèrent aucune initiative individuelle. Traumatisés par le cauchemar du faux messianisme du XVIe siècle, les rabbins se méfient de tout ce qui paraît nouveau, de tout ce qui est obscur. Quiconque s’écarte de l’interprétation stricte de la Loi, quiconque fait trop de promesses est aussitôt soupçonné d’hérésie. Ils sont d’avis que le Judaïsme a trop souffert des visionnaires inspirés, des harangueurs de foules pour leur laisser le champ libre. Pour sauvegarder la tradition, ils l’entourent de clôtures, d’obstacles ; quiconque tente de les renverser est l’objet d’une répression fanatique, impitoyable.

Le Juif, qui n’a que sa mémoire, se souvient des rêves brisés, bafoués par un Shabbetai-Tzvi et ses émules. Il sait que, pour l’exilé, l’espérance peut devenir la pire des tortures, le plus cruel des périls. Pour tenir, il faut savoir attendre, il faut patienter ; pour durer, il faut courber l’échine, suivre les sentiers étroits mais familiers, et refuser l’attrait de l’inconnu.

Mais nul ne peut vivre longtemps sans rêve et sans légende ; il suffit alors qu’un homme les incarne pour qu’il s’impose, et règne.

 

 

Pourtant le Besht lui-même aurait considéré la renommée comme un poids, un fardeau indigne. Lorsque, à sa trente-sixième année, il apprit par une vision nocturne que le temps était venu pour lui de descendre de la montagne, de jeter le masque et d’assumer le rôle et les fonctions de meneur d’hommes et de prendre charge de leurs âmes, il en eut presque le cœur brisé. Si lourd fut son chagrin, dit-on, qu’il jeûna trois jours et trois nuits — pour annuler l’ordre.

Un jour, il envoya ses disciples dans un bourg lointain pour y rencontrer un Lamed-Vavnik, un des trente-six Justes sans lesquels le monde ne saurait subsister. Et il leur dit : « Cet homme me ressemble comme un frère, nous avons le même âge, les mêmes origines, les mêmes vertus et les mêmes connaissances. Avant notre descente sur terre, nous avions pris tous deux la décision d’observer, dès la première occasion, le premier commandement qui se présenterait à nous : celui du Kiboud-Em, d’honorer nos mères. Comment ? Nous ne pleurerions pas. Pour ne pas les inquiéter. Et nous avons tenu parole. Je n’ai jamais pleuré en présence de ma mère. Mais dès qu’elle s’en allait, au marché ou à l’office, je ne pouvais plus me retenir. Les voisins lui reprochaient alors son insensibilité apparente ; et elle, qui n’y comprenait rien — forcément — en souffrait. Mon ami, par contre, se maîtrisait même lorsque sa mère était absente. Voilà pourquoi il fut décidé en haut qu’il pouvait, lui, à titre de récompense, demeurer un Juste caché, tandis que j’étais, moi, condamné à la célébrité. »

Ses admirateurs savaient pourtant comment le réhabiliter. Sous les traits du Baal-Shem révélé, disaient-ils, il y avait l’autre, le Baal-Shem caché, aussi grand mais plus insaisissable que le premier. A les croire, tout ce qui le touchait baignait dans le sacré. Ils n’hésitaient pas à le situer au même rang que Moïse. Son Maître était le prophète Ahia de Shilo, celui que David avait pour instructeur. Avec un Shimon bar Yokhai ou un Rabbi Itzhak Louria, les piliers les plus prestigieux de l’histoire de la Kabbale, il entretenait des rapports d’égal à égal. Dans ses ascensions vers les sphères supérieures, il lui arrivait de remporter des victoires sur ces grands précurseurs, et de participer à une séance d’étude aux côtés des patriarches. Il lui arrivait également de converser avec le Messie. A sa question : « Mais quand viendras-tu, quand ? », le Messie lui répondit : « Quand ta source débordera, quand ton enseignement sera répandu au-dehors, au loin. » Et avec l’Ange exterminateur, à qui il demanda : « Pourquoi massacres-tu tant de Juifs innocents et sans défense ? — Je le fais par amour de Dieu et pour Sa gloire », répondit l’Ange avec un humour saisissant.

Privilèges que la légende attribue à « la racine de son âme », à ses mérites dits ancestraux. Mais le Baal-Shem semble avoir préféré projeter une image d’homme ne pouvant compter que sur ses propres actions et qui travaille dur pour chaque réussite. C’est là un des attraits du Hassidisme : tout est donné, mais tout reste à faire ; si les pouvoirs sont donnés par Dieu, il appartient à l’homme de les Lui prendre ; la perfection n’est pas affaire d’héritage ou d’hérédité.

Homme du peuple, le Baal-Shem voulait l’être ; et il le fut. Il ne pouvait se vanter de sortir d’une lignée, d’une famille de notables, ou d’avoir une situation sociale quelconque : rien ne l’identifiait à la classe dirigeante. Il ne possédait ni titres officiels, ni amis influents, ni protecteurs puissants, ni biens matériels, ni riches admirateurs ; il ne pouvait même pas prétendre à une vaste érudition talmudique. Au contraire, il aimait poser à l’ignorant, l’illettré qui psalmodie quelques prières fondamentales avec difficulté et comme à contrecœur.

Aussi connut-il un succès immédiat auprès de tous les défavorisés ; ils s’identifiaient à lui. Eût-il été fils de rabbin, enfant prodige, commentateur célèbre ou gendre de négociant fortuné, il aurait moins frappé l’imagination populaire. C’est en partie à cause de ses humbles origines que tant de gens pauvres venaient à lui : il était un des leurs. Il représentait leur moi opprimé, sublimé. Il leur faisait découvrir un monde, jusqu’alors inaccessible, mais où ils se sentaient déjà chez eux, un monde où la chaleur remplaçait la sévérité et où l’espoir se voulait souriant et non morbide. Il leur disait ce qu’ils désiraient entendre : que chacun d’eux vivait dans la mémoire de Dieu, que chacun d’eux participait aux drames et aux fêtes de leur peuple, chacun à sa manière et selon ses moyens.

Il leur disait que Dieu se situe au-dessus des frontières, au-dessus des classes et des distinctions quelles qu’elles soient. La prière sincère vaut l’incantation mystique, la ferveur née dans un cœur pur surpasse celle issue d’une pensée enchevêtrée et impénétrable : « Le cocher qui embrasse les rouleaux sacrés de la Torah plaît davantage à Dieu que les anges qui le louent et ne font que cela. »

Il leur disait de ne pas perdre courage, de ne pas perdre espoir. Et de ne pas se sentir inférieurs ou diminués devant ceux qui voulaient leur en imposer par leurs postes ou leur science. Il leur disait de se méfier de qui prétendait avoir des droits sur eux : tous les hommes appartiennent à Dieu au même titre. Et il leur apprenait à se méfier aussi de qui prétendait avoir toutes les réponses : « Vous voulez savoir si tel Rabbi n’est pas poseur ? Allez lui demander conseil. Demandez-lui s’il connaît le moyen de chasser les pensées impures de votre esprit ; s’il dit oui, c’est qu’il est poseur. » Il leur expliquait pourquoi ils devaient se défaire de leurs sentiments de honte ou de remords pour ne pas être nés rabbins, officiants ou étudiants éternels : l’orgueil du savoir est pire que l’ignorance ; chercher vaut mieux que trouver. La connaissance véritable ne tend pas à humilier ; elle n’est arrogance qu’envers elle-même. La grandeur de l’homme, leur disait-il, réside dans sa capacité d’humilité ; qu’il commence par se soumettre à Dieu : il grandira et il sera libre. Il leur disait que croire qu’il y a secret doit parfois suffire. Et aussi que l’homme a besoin de peu de chose pour s’élever et s’accomplir ; il suffit qu’il le veuille, qu’il le veuille de tout son cœur. Il leur disait que la connaissance abstraite n’est pas le dépositaire exclusif de la vérité, qu’elle ne constitue pas l’unique voie menant à la sainteté, et que la sainteté ne représente pas l’unique lien entre l’homme et ce qu’il a d’éternel en lui. Le chant vaut plus que les paroles, l’intention compte plus que les formules. Et il appartient à chaque individu d’acquérir tous les pouvoirs. Aussi, pourquoi désespérer ? pourquoi renoncer au combat ? Une larme, une prière peuvent altérer le cours des événements, une bribe de mélodie peut contenir toute la joie du monde, et la libérant, agir sur le destin. Or le cri, le chant, nulle élite n’en a le monopole. Le berger jouant du pipeau, Dieu l’écoute au même titre que le saint qui renonce aux attaches terrestres. La soif du prisonnier vaut celle du sage : l’une et l’autre impliquent ce qu’il y a d’essentiel dans l’homme.

Et il leur disait aussi que la tristesse doit être combattue par la joie et non par une tristesse accrue, comme les ascètes l’entendaient. « L’homme qui se regarde ne peut que sombrer dans la mélancolie, mais dès qu’il ouvre les yeux sur la création autour de lui, il connaîtra la joie. » Et cette joie mène à l’absolu, à la délivrance, à Dieu : voilà la nouvelle vérité énoncée par le Baal-Shem. Et les Juifs, par milliers, se laissaient porter par cet appel, ils en avaient besoin pour vivre et survivre. Grâce à lui, la joie — après la souffrance — pouvait unir les cœurs dans la dispersion et l’exil. Joie de l’homme qui n’est plus seul, joie du vieillard qui attend le bouleversement du temps, joie de celui qui trouve à qui parler, et de celui qui désire écouter : le Baal-Shem était un moment d’allégresse et d’élévation dans une ère de lamentation muette. Et lorsqu’il mourut, en 1760, vingt-quatre ans après sa révélation, il ne restait pas en Europe centrale et orientale une seule communauté juive qui ne portât son empreinte. Il fut l’étincelle sans laquelle mille et mille familles auraient sombré dans le noir et le vide — eh oui, l’étincelle s’était muée en une immense flamme ; et elle déchirait les ténèbres.


Quelques histoires

Un jour il promit à ses disciples de leur montrer le prophète Elie :

— Ouvrez bien l’œil !

Quelques jours plus tard, ils virent un mendiant entrer dans la maison d’étude ; il sortit avec un livre sous le bras. Peu après ils l’aperçurent qui quittait une cérémonie en emportant une cuiller en argent. La troisième fois il leur apparut déguisé en soldat monté sur un cheval ; il leur demanda du feu pour sa pipe.

— C’était lui, dit le Baal-Shem. Le secret est dans le regard.

 

 

Son disciple, reb David Leikes, raconta : « Après le dernier repas de Shabbat, notre Maître se tourna vers moi et me demanda un écu, pour boire. Je n’avais rien sur moi, naturellement, mais comment désobéir ? Je mis la main dans la poche et sortis un écu ; et je n’en fus pas surpris. »

 

 

Ayant vu en songe son futur voisin au paradis, le Baal-Shem décida de lui rendre visite. C’était un homme robuste et rustique. Il se cache bien, pensait le Baal-Shem en lui demandant de l’héberger quelques jours contre paiement raisonnable.

Il était persuadé, le Baal-Shem, que son hôte menait une existence double. Qu’il se levait la nuit pour accomplir Dieu sait quelles œuvres. Erreur : le campagnard dormit d’un sommeil lourd et ininterrompu.

Le lendemain il se leva tôt, dit ses prières en hâte et ingurgita un petit déjeuner copieux. Il mangea davantage à midi et trois fois autant le soir. Et ainsi quelques jours de suite.

Attendons le Shabbat, songea le Baal-Shem. Il se peut que la sainteté de l’homme coïncide avec celle du septième jour. Déception : l’hôte mangea et dormit plus qu’en semaine. N’y tenant plus, le Baal-Shem s’adressa à lui :

— En venant ici j’avais une question à te poser ; je ne la poserai plus. Mais j’en ai une autre : pourquoi manges-tu tant que ça ?

— Je vais vous le dire, répondit le bonhomme. C’est à cause de mon père. C’était un bon Juif, doux et frêle, qui n’aspirait qu’à plaire au Seigneur ; rien d’autre ne l’intéressait. Ni l’argent, ni la santé, ni les honneurs : il ne vivait que pour et dans la Torah. Un jour, se rendant à l’office, il fut enlevé par une bande de voyous qui l’attachèrent à un arbre et lui ordonnèrent d’embrasser la croix. Il refusa, naturellement. Ils le rouèrent de coups ; il refusa encore. Alors ils l’arrosèrent de pétrole et y mirent le feu. Et parce que mon père était si faible, si chétif, il ne brûla qu’un instant ; à peine allumé, il rendit l’âme. Et moi, je l’ai vu. Alors j’ai juré que si jamais je devais subir la même épreuve, je ne me laisserais pas faire ; je leur montrerais, moi, qu’un Juif ne s’éteint pas comme ça, comme une malheureuse bougie ; moi, je brûlerai et je brûlerai si longtemps que je les ferai éclater de fureur et peut-être même de jalousie. Voilà pourquoi je mange, j’y consacre toute mon énergie, toute ma passion. Ce n’est pas que j’ai faim, vous comprenez…

— Oui, je comprends, dit le Baal-Shem en souriant. Ce que tu fais, tu le fais bien.

Et, après un silence :

— Nous en reparlerons un jour.

 

 

Accompagné de ses disciples, il se promena un matin loin de toute habitation.

— J’ai soif, s’écria un jeune homme, je brûle, je meurs de soif.

Nulle trace d’eau alentour. On eût dit un désert.

— Ne t’en fais pas, dit le Baal-Shem. Dieu, en créant le monde, a prévu ta soif ainsi que son remède.

Là-dessus ils croisèrent un paysan portant deux seaux d’eau sur les épaules.

— Il est devenu fou, le seigneur de cette région, bougonnait le paysan. Ce matin il m’a envoyé me promener ici avec ces deux seaux pleins d’eau, comme ça, sans raison.

— Vois-tu, dit le Maître à l’étudiant qui avait soif. En créant le monde, Dieu a aussi prévu cette folie chez le seigneur.

 

C’était pendant la fête du Nouvel An. Le Baal-Shem avait célébré l’office avec une ferveur particulière, se concentrant sur les prières ayant trait à la rédemption. Aussi, sans se consulter, ses disciples se rendirent, aussitôt le service terminé, à leur retraite secrète, à l’orée du bois, pour attendre en silence. Le plus jeune, resté en ville, eut soudain une idée effrayante : le Messie allait arriver d’un moment à l’autre et il n’y aurait personne pour l’accueillir !

Il se mit à courir pour prévenir ses compagnons. A bout de souffle, il ouvrit la porte et les vit réunis autour de la table, graves et muets. Il comprit que chacun était convaincu que le sauveur tant attendu était déjà en route, et qu’il allait bientôt frapper avec son bâton pour annoncer sa présence.

L’attente se prolongea jusque tard dans la nuit. Puis ils rentrèrent en ville, abattus. On dit que si le cadet n’était pas venu troubler leur attente silencieuse, un autre que lui serait apparu.

 

 

— Imaginez un palais aux portes innombrables, dit le Baal-Shem à son entourage. Devant chaque porte, un trésor attend le visiteur qui, y puisant à sa guise, n’éprouve pas le besoin de continuer. Pourtant, tout au bout des couloirs, il y a le roi prêt à recevoir celui de ses sujets qui pense à lui, et non aux trésors.

 

 

Un matin il pria plus longtemps que de coutume. Fatigués, les disciples s’en allèrent. Plus tard, le Maître leur dit avec mélancolie :

— Imaginez un oiseau rare au sommet d’un arbre. Pour s’en emparer, des hommes formèrent une échelle vivante qui permit à l’un d’eux de grimper jusqu’en haut. Mais ceux d’en bas, ne pouvant voir l’oiseau, perdirent patience et rentrèrent chez eux. L’échelle se disloqua et, là-haut, l’oiseau rare s’envola.

 

 

Pendant la fête de Simhat-Torah, le Baal-Shem avertit ses disciples qu’ils allaient assister à un service singulier :

— Promettez-moi de ne pas rire !
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