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LE HÉROS DONT J’AVAIS BESOIN












1


Un après-midi de la décisive année 2016, après des journées entières confiné dans la pièce où j’écrivais le livre que vous tenez entre les mains, je suis sorti marcher sans véritable but. La ville de l’Est où je suis né et vis encore est assez petite et bien agencée pour ne jamais vraiment s’y perdre, et si vous n’avez pas d’endroit précis où aller, il est fréquent que vous repassiez alors sur vos pas. Comme il pleuvait à verse ce jour-là, j’avais au moins une bonne raison d’avancer sur les trottoirs le corps incliné vers l’avant, le menton engoncé dans le col de ma parka, les yeux baissés, mais dès que la pluie eut cessé et que je relevai la tête pour la baigner dans la lumière de ce nouveau mars, faisant front aux passants qui venaient dans ma direction, j’ai vu qu’ils me dévisageaient – et j’ai vu la frayeur dans leurs yeux.

Il doit exister aujourd’hui dans notre pays quantité de gens qui, après les événements tragiques de ces derniers mois, ont peur de leurs semblables. Cette peur ne cesse de croître et rien n’est entrepris pour la diminuer. Dans les espaces publics, les transports en commun, sur nos lieux de travail, des voix enregistrées et des panneaux lumineux nous exhortent plus qu’une mère à être vigilants à l’égard d’autrui et de toute menace potentielle. Longtemps, nos représentants politiques ont pourtant affirmé (en simplifiant les arguments d’un philosophe anglais du XVIIe siècle) que si, en dehors de l’État, la peur, attisée par la violence et le dénuement, était notre lot quotidien, au sein d’un État constitué, d’une société civile, les conditions étaient au contraire toujours réunies pour que nous connaissions paix, sûreté et prospérité, et que naisse entre nous une confiance mutuelle qui est la douceur de la vie. Or n’est-ce pas la méfiance que l’on voit à présent inculquée à chacun ? « Crains ton prochain comme toi-même » est devenu notre nouvelle obligation sainte, pensais-je cet après-midi-là, en cheminant sur les trottoirs de Metz, avec mon visage pas très catholique.

J’ai d’abord croisé une femme accompagnée d’une enfant aux cheveux d’un blond pâle, suspendue par sa petite main au bras énergique de l’adulte. La fillette pouvait avoir six ou sept ans. Sa chevelure dépassait de la capuche rose de son coupe-vent, en plastique rose lui aussi, et des mèches humides collées sur ses joues y dessinaient de graciles arabesques. Comme nous étions vendredi et qu’il était à peine quinze heures, j’ai pensé qu’un rendez-vous inhabituel expliquait que cette enfant se trouvât là, au côté de sa mère, et non assise sur un banc d’école à écouter son instituteur lui parler des anciens Égyptiens. Se rendait-elle chez un médecin ? Elle n’avait pas l’air souffrante, cependant quelque chose devait la préoccuper car, tandis qu’elle continuait d’avancer, j’ai observé qu’elle n’offrait pas ce regard clair de jeune animal curieux, aux sourcils peu marqués, que possèdent les enfants de son âge, ni ne sautillait d’un pied sur l’autre, ni ne pépiait d’une voix d’oisillon. Elle et sa mère progressaient sur le même trottoir que le mien, vers des destinations opposées. Quand son minois s’est levé vers moi, je l’ai vu frappé soudain d’effroi, et de sa bouche élastique est sorti le bruit bref et sec de sa respiration coupée. Sa mère, coiffée d’un chapeau mou aux reflets verts, marié à un vêtement imperméable évasé de style poncho, ne m’avait pas encore remarqué, mais, ayant ressenti l’émotion de son enfant, elle tressaillit et me fixa. Ce que je perçus chez elle fut, après un mouvement de recul, une compassion vaguement dédaigneuse, comme celle envers les êtres hideux. Puis toutes deux s’éloignèrent, avec des pensées que j’imaginai.

À cent cinquante mètres de là, devant un café où ma femme a l’habitude, les fins de semaine, de retrouver quelques amis pour boire un verre et débattre du monde tel qu’il va, une camionnette était stationnée, ses portes arrière largement ouvertes. Un homme en salopette, la moitié supérieure de son corps à l’intérieur du véhicule, y manipulait des bidons métalliques qui s’entrechoquaient. À peu de distance de lui, sur sa gauche, un portail d’immeuble était aussi ouvert, qui donnait sur une cour étroite et pavée, et j’ai supposé que l’homme venait d’effectuer quelques travaux derrière ces murs. Quand je suis passé à sa hauteur, il en avait fini avec ses bidons et s’est retourné pour s’engouffrer à nouveau dans l’immeuble – il était jeune (vingt-cinq ans, je dirais), portait une tignasse rousse avec çà et là de petites giclures de peinture –, puis il s’est arrêté et m’a scruté avec une indiscrétion provocante. L’instant d’après, il lançait dans mon dos un juron.

« Dévisager » n’est pas un verbe auquel j’avais jusqu’alors prêté attention. De certains mots, il en est comme de certaines personnes : nous les fréquentons, les pratiquons, en usons, sans les considérer. Sa première signification, littérale, telle qu’on la connaît en consultant un dictionnaire, est limpide : « Déchirer le visage. » L’illustration fournie, Quand cette femme-là est en furie, elle dévisagerait un homme, soulève d’autres questions. Pourquoi une femme ? À cause du « tempérament féminin » (je pense ici à l’hystérie traditionnellement associée, du moins avant Charcot et Freud, à la féminité, comme je pense à Shakespeare) ou bien à cause des ongles ? Puis le verbe s’est enrichi d’un nouveau sens : « Meurtrir le visage, le détériorer », que ce soit par le fait d’une maladie (acné, varicelle, petite vérole), de blessures infligées par une arme tranchante, ou par l’œuvre du Temps (tous ces visages dévisagés chez Proust, à la fin de la Recherche). Quant au sens qui nous est familier, devenu le sens premier dans l’usage actuel – ils me dévisageaient –, il ne serait plus tout à fait le même, mais est-il foncièrement différent ? Ce vendredi-là, je croisais des passants dans les rues de ma ville, et leurs yeux se posaient avec insistance sur moi, au point de me sentir privé de visage. À mon passage, le peintre aux cheveux roux avait jeté : Putain ! Je n’avais plus de visage parce qu’il était abîmé, et je n’en avais plus parce qu’ils m’en dépossédaient.

C’est dans ces circonstances que j’ai pensé, selon un rapprochement assez logique, aux femmes qui portent le voile, à toutes les femmes voilées sous la contrainte des hommes, que ce soit dans des sociétés qui l’ordonnent par d’inflexibles lois, ou dans celles qui, par faiblesse ou complaisance, le tolèrent. L’exemple de mon dictionnaire mettait en évidence la furie des femmes, et voici qu’elles m’apparaissaient voilées. Sans creuser davantage, je réalisai qu’il existait un lien entre ces phénomènes objectivement sans rapport que sont la colère et le voile. Mais en pensant à ces femmes voilées, je pensais aussi à moi. Aurais-je dû sortir ce jour-là affublé d’un voile ? Aurais-je dû me couvrir une partie du visage ? Par précaution ? par honte ? par humilité ? par solidarité ? (Une solidarité qui eût été, je crois, orgueilleuse.) Ces questions ne me sont pas venues par hasard : elles concernaient les femmes de mon roman, celui que j’écrivais et dont il me manquait encore la fin et le début : Raja Bey, Sakineh Mohammadi Ashtiani, Nora Bey. Nora a-t-elle un jour porté le voile ? À l’époque où elle était jeune fille, en Algérie ? Ou plus tard, en France, quand elle était une femme et une mère, et vivait dans un quartier populaire de Nice ? Je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Dans l’écriture d’un roman, des héros et des héroïnes surgissent en mon esprit, mais ils sont nus ; leur premier vêtement est leur nom.

Ainsi, au cours de cette promenade, le fait saillant ne fut peut-être pas celui que je croyais. S’il me faut confesser une vérité qui ferait abstraction de tout consensus social, une vérité qui vaudrait d’abord pour moi seul, je dirais que, cet après-midi-là, cela faisait plus de trois ans et demi que je m’étais attelé à l’écriture de ce livre où certains personnages, sans que je l’aie clairement prémédité, sont des femmes voilées ; c’était aussi la première fois que j’éprouvais physiquement l’expérience du voile. Je marchais en ville, dans le quartier historique de la gare où il est rare de rencontrer des femmes couvertes de cette façon, et le voile était là. Je le sentais car je ne pouvais m’empêcher de rapporter la condition de ces femmes, dans mon roman comme dans la vie, à ma propre expérience – les yeux des autres rivés sur moi, me regardant à la dérobée quand je passais à côté d’eux, ou ne pouvant réprimer une exclamation –, et j’ai alors compris que le voile, qu’il se nomme tchador, tchadri, niqab, foulard, montre autant qu’il cache, montre même plus qu’il ne cache, car la nudité qu’il est censé cacher affleure, insiste sous le tissu, et s’expose davantage qu’un visage sans voile, qu’on ne remarque pas ou plus.

Certes, si les passants me dévisageaient, ils avaient pour cela une raison : mon visage était sérieusement amoché. Enflammé, granuleux, marbré de rouge du front jusqu’au menton, et, tout autour des sourcils, sur les paupières, sur les ailettes du nez et les pommettes, ma peau se desquamait horriblement, s’effritait telle une vieille peinture cloquée. J’étais défiguré, presque méconnaissable. Comme si quelqu’un m’avait jeté à la figure un flacon d’acide avec les brûlures atroces qui s’ensuivent. Je me souviens d’avoir lu dans un roman une scène de ce genre, mais je sais aussi que cela arrive (l’acide comme arme terrifiante, l’acide qui dévisage) à des femmes qui, là-bas (pas ici, du moins pour le moment), refusent de porter le voile. L’année passée, plusieurs attaques avaient eu lieu à Ispahan.

Plus tard, alors que je m’éloignais du quartier de la gare et dirigeais mes pas vers une librairie récemment ouverte, je me suis demandé si je n’étais pas victime d’un maléfice. L’histoire mouvementée ou plutôt les nombreuses histoires que raconte ce roman avaient fini, c’est indéniable, par m’affecter en profondeur. Par association d’idées, j’ai songé, de façon un peu puérile, aux Sept Boules de cristal (Tintin) ; puis au sort qui pouvait protéger, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, certains livres recelant des secrets : Si qui que ce soit soustrait cet ouvrage de son lieu naturel pour le voler, le contrefaire ou même en emprunter frauduleusement quelques passages, puisse son âme en pâtir. Quelle interdiction avais-je enfreinte ? Quel crime avais-je commis ? Je n’étais pas loin de terminer ce roman et voici que je n’avais plus de visage.

« Encore une fois, tu exagères, m’a dit ma femme quand je suis rentré à la maison, tu te plains à nouveau et tu exagères. »

Peut-être. Ou peut-être pas.
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Quatre ans auparavant – le 29 février 2012 –, la température à Metz était tombée au-dessous de zéro et c’était une période de ma vie assez difficile où les soirées étaient généralement courtes et où les journées, aussi compactes qu’un morceau de quartz, se partageaient entre les heures de philosophie que je dispense dans un lycée de la ville (le même, plus convivial que prestigieux, depuis deux décennies), et celles, très matinales, où j’apportais les toutes dernières retouches à un manuscrit que je comptais adresser d’une semaine à l’autre à mon éditeur, reculant l’instant fatidique d’y mettre le point final. Le manuscrit n’avait pas encore de titre ; c’était mon quatrième roman.

Fin mars, l’éditrice qui suit mon travail avait pu enfin le lire et m’avait aussitôt téléphoné pour me dire (en tout cas, c’est ainsi que je le compris ou voulus le comprendre) tout le bien qu’elle en pensait, me délivrant du même coup de la tunique de Nessus qui, depuis deux ans et demi, me dévorait. Quels morceaux de toi as-tu cette fois perdus ? m’étais-je dit en portant à la poste l’épaisse enveloppe renforcée de ruban adhésif qui contenait l’histoire de deux frères, amis et parfois rivaux, qui incarnaient pour moi la métaphore de nos vies clandestines, celles que nous désirons tant sans les vivre jamais.

L’opinion favorable de mon éditrice, à laquelle je me ralliai volontiers, était assortie de la décision prise par ma maison d’édition de publier le livre fin août, pour la prochaine rentrée littéraire. Ainsi étais-je attendu à Paris afin que nous déjeunions et en parlions ensemble. À l’écouter au téléphone, il ne manquait plus qu’une chose pour que cet accord fût parfait : « Il nous faut un titre capable de faire briller toutes les facettes de ton roman, me dit-elle avec un enthousiasme appuyé. Comme il mêle l’intime au politique, nous devons garder cela à l’esprit : un titre qui puisse être aussi en écho avec ceux de tes précédents livres et corresponde pleinement à ton univers fictionnel… » J’opinai à nouveau du chef. Par univers fictionnel, mon éditrice entendait, je suppose, les contrées pas toujours attrayantes où je me suis souvent aventuré, c’est-à-dire mes hantises. Il me plaisait de me reconnaître dans cette observation de Kundera : « Tous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de thème (le premier roman) avec variations. »

Dans la maison qui édite mes livres depuis 2008 et où œuvrent une dizaine de personnes, plusieurs d’entre elles partirent à la recherche, comme s’il s’agissait d’un théorème perdu sur un tableau noir gribouillé de mathématiques, du titre dont mon roman avait besoin. Remue-méninges informel qui accoucha d’une demi-douzaine de suggestions sérieuses voire séduisantes, mais à propos desquelles tout le monde s’accorda à dire que oui, c’est intéressant, mais non, ça n’est pas ça. De mon côté, en raison de cette atmosphère propre aux finitions (la remise d’un manuscrit à son éditeur s’apparente à la fin d’une histoire d’amour, les sentiments éprouvés par l’auteur alternant entre soulagement, chagrin et lourds regrets), j’envisageai de regarder plus loin, songeant déjà à celui que j’écrirais après : mon cinquième.

 

Si vous avez lu Dora Bruder – je n’en doute pas, surtout depuis l’attribution du prix Nobel –, vous n’êtes pas sans savoir que le récit de Patrick Modiano débute avec la découverte, en 1988, d’une annonce plutôt sinistre parue dans un numéro de Paris-Soir, daté du 31 décembre 1941. Celle-ci concerne la disparition à Paris, à l’époque de l’occupation allemande et des premières rafles, d’une jeune fille juive âgée de 15 ans. Rédigée probablement par M. et Mme Bruder, ses parents, remarquée un demi-siècle plus tard par Modiano lui-même dans sa manie de feuilleter de vieux journaux (et le hasard y fut probablement pour peu de chose, comme c’est le cas dans la genèse d’œuvres habitées), cette annonce n’a rien de fictif (la tragédie de Dora nous sera d’ailleurs « confirmée » jusque dans ses détails mortifiants, en particulier le numéro (34) et la date de départ (18.09.1942), depuis le camp de Drancy, du convoi qui la déporta à Auschwitz, par l’avocat et historien Serge Klarsfeld, lequel prêta plus qu’utilement la main à l’écrivain, croyant avec naïveté que tous deux faisaient cause commune). Simplement, elle appartenait, cette annonce, avant que le livre n’existe, à un passé révolu qui, faute de survivants, n’intéressait plus grand monde. Sauvée de ce passé, elle devint la matrice du récit que Modiano publiera une dizaine d’années plus tard, déclarant qu’il l’aura écrit « contre l’oubli ». L’oubli de Dora certes, mais l’oubli aussi de ses morts, au premier rang desquels, c’est très probable, son frère Rudy – Rudy Modiano, emporté enfant par la maladie. Raconter l’histoire des disparus, n’est-ce pas vouloir rendre leur mort plus paisible ? « Dors, Bruder. »

Ce n’est pas exactement une annonce parue dans un journal qui allait déclencher chez moi l’écriture de mon prochain roman, mais – la matrice est, je crois, comparable – la mention d’un événement qui, a priori, n’appartenait ni à mon univers, ni à ma culture, ni à ma jeunesse, un événement dont vous ne verrez peut-être pas d’emblée le lien avec ce qui précède et ce qui suit, et pourtant.

En avril 2012, tandis que chez mon éditeur on continuait de chercher un titre pour mon livre (j’avais bien proposé Les Innocents, manière de faire ressortir ma veine moraliste, mais là aussi, semble-t-il, ça ne convenait pas), je relisais tranquillement chez moi La Zone d’inconfort de l’Américain Jonathan Franzen, quand je suis tombé sur la page où Franzen fait mention de la tragédie de Kent State University. Comme il y a trois ou quatre ans de cela, lorsque j’avais découvert ce passage, ma lecture fut brusquement interrompue par le souvenir de Malik Oussekine.

Malik Oussekine : 1964-1986.

La laconique et néanmoins saisissante évocation de Franzen (assez saisissante pour faire surgir en moi le souvenir de Malik Oussekine) tient tout entière dans cette phrase :

En mai 1970, quelques nuits après que des Gardes nationaux eurent tué quatre étudiants qui manifestaient à Kent State University, mon père et mon frère Tom commencèrent à se disputer.


En premier lieu, j’ai pensé que ce qui intéressait Franzen était moins la tragédie de Kent State University que le théâtre familial. À la même époque devaient se dérouler chez les Franzen, comme dans nombre de familles américaines, autour de tables, j’imagine, de cuisine, des luttes particulièrement acharnées, quoique moins acharnées que celles qui se jouaient sur le théâtre militaire lors de l’offensive du Têt ou de la bataille de Kham Duc. Car le fait principal est que cette époque était celle de la guerre du Viêtnam ; ou plutôt, cette époque en Amérique puait la guerre du Viêtnam, et cela puait jusque dans les cuisines. Entre 1964 et 1973, plus de deux millions d’Américains sont allés se battre là-bas, plus de deux cent mille y ont perdu leur vie ou ont été gravement blessés, et tous les rescapés, on le devine, en sont revenus traumatisés à des degrés parfois irréversibles, alors qu’ici, à Chicago, à Saint-Louis, à Denver, à San Francisco, à Dallas (enfin, peut-être moins à Dallas), éclataient des joutes entre ceux qui se montraient favorables à l’engagement militaire de l’Amérique et ceux qui se positionnaient farouchement contre, joutes qui estropièrent plus d’une famille à force de mots incisifs et d’arguments massues, mais pas seulement.

Ce jour d’avril 2012, après que le souvenir de Malik Oussekine eut produit chez moi une impression plus vive et plus poignante encore qu’à ma première lecture, j’ai reposé le livre de Franzen en décidant d’en apprendre davantage sur cette tuerie américaine (d’autant que l’écrivain n’en disait rien de plus, leurs disputes familiales n’étant liées, selon lui – pour être franc, je n’y croyais pas –, qu’au job d’été de son frère Tom). Comme je pouvais m’y attendre, Internet abonde en sites sur le sujet et la majorité d’entre eux sont rédigés en anglais.

La « fusillade de Kent State University » (« Kent State shootings », titre l’inévitable notice Wikipédia) eut lieu le lundi 4 mai 1970 sur le campus de l’université d’État de Kent, dans l’Ohio. Je résume : depuis le vendredi précédent et l’annonce officielle par le président Nixon que l’armée américaine venait d’entrer au Cambodge pour, d’après lui, planter un nouveau fer chez l’ennemi communiste, le campus de Kent, comme d’autres aux États-Unis, était en ébullition. Beaucoup d’étudiants protestaient avec véhémence car ils redoutaient que le conflit militaire, avec l’ouverture d’un front cambodgien, ne se poursuive des mois voire des années, contrairement à ce que leur avait promis Nixon au cours de sa campagne pour l’élection présidentielle. Avec le revirement du président, nous devrons tous partir nous battre, se disaient-ils, dans cette guerre que beaucoup d’Américains, incapables de décider si elle était juste ou non, et considérant que leurs dirigeants savaient mieux qu’eux ce qu’il fallait pour le pays, soutenaient, tandis que leurs enfants, surtout s’ils étaient étudiants et se sentaient proches des mouvements de contre-culture ou des idées de la nouvelle gauche, comprenaient, à côté des questions morales dont ils débattaient sans répit dans des chambres enfumées, qu’elle ne resterait pas toujours, selon l’expression du philosophe Michael Walzer, « un spectacle horrible ou excitant », mais qu’eux aussi seraient forcés de la faire. Leurs craintes étaient d’autant plus fondées que le gouvernement américain, afin de lever de nouvelles troupes, avait rétabli depuis décembre 1969 la draft lottery, tirage au sort basé sur le jour de naissance des hommes en âge de prendre les armes.

Dans le camp des autorités, ce vendredi-là, inquiet des protestations massives sur le campus qui se propageaient maintenant dans les rues de la petite ville, le maire de Kent demanda au gouverneur de l’État de l’Ohio l’envoi d’un détachement de la Garde nationale, et il l’obtint dès le lendemain, le samedi 2 mai. Le lundi 4, alors qu’une nouvelle manifestation était prévue à midi, une centaine de soldats furent dépêchés dans le périmètre de l’université. Accueillis à coups de pierres, ils ripostèrent par des jets de gaz lacrymogène, ensuite il y eut des mouvements de foule, puis les soldats firent mine de reculer avant de se précipiter baïonnette au fusil vers des étudiants qui s’étaient regroupés en un endroit exposé du campus. Dans la confusion, des soldats paniquèrent ou voulurent montrer où se trouvaient la loi et l’ordre, quoi qu’il en fût ils firent usage de leurs armes, tuant quatre jeunes gens, en blessant neuf autres.

Chez nous, en France, une quinzaine d’années plus tard – le samedi 6 décembre 1986 –, l’étudiant Malik Oussekine, qui rentrait nuitamment chez lui à Paris où avaient eu lieu depuis la fin de l’après-midi des manifestations monstres contre un projet de réforme de l’Université que beaucoup jugeaient discriminatoire, était tué dans le quartier de l’Odéon par deux policiers du peloton des voltigeurs motoportés.

Lui-même ne manifestait pas ; il sortait d’un club de jazz.

 

À la mi-juillet 2012, soit trois mois après ma lecture de Franzen, je séjournais à Berlin avec ma femme pour les vacances d’été, et pendant que nous accompagnions un matin nos filles adolescentes dans une vaste boutique du Kurfürstendamm, Urban Outfitters, j’eus la curiosité d’ouvrir, le temps de leurs essayages de jeans et autres tee-shirts « mortels », des livres de photographies mis en vente à proximité des caisses, fin vernis de culture dans ce temple du vêtement bon marché. L’un de ces ouvrages portait un titre en anglais, que je traduisis par « Les photos qui ont changé le monde ». Les images, reproduites en pleine page et par ordre chronologique, appartenaient pour beaucoup à l’histoire nord-américaine. C’est alors que, me hâtant vers la décennie 1970, je m’arrêtai devant une photographie en noir et blanc réalisée par un certain John Paul Filo (et pour laquelle il avait obtenu, appris-je, un Pulitzer) : « Tragedy at Kent State ».

Une jeune fille est agenouillée près du corps inerte et allongé sur le ventre d’un des étudiants tués, Jeffrey Glenn Miller, âgé de 20 ans, qui a reçu une balle en plein visage et est mort sur le coup. La jeune fille pleure et hurle, la bouche grande ouverte. Autour d’elle, sur le campus, des étudiants sont interloqués ou n’ont pas encore compris ce qui vient de se passer. Avec son intensité dramatique, sa brutalité sans fard et l’attitude dépouillée de ses protagonistes, cette image s’imposa à moi comme une pietà américaine.

Mon expérience n’était pas seulement esthétique. C’était l’une de ces expériences où justement tous les plans (esthétique, éthique, philosophique, sentimental, politique) se confondent. En quelques instants, la photographie de Filo avait entraîné en moi une averse d’émotions et d’excitation, sinon comparable (comment pourrais-je savoir ?) à ce qu’éprouva Modiano le jour où ses yeux tombèrent sur l’entrefilet de Paris-Soir, du moins assez forte pour me plonger dans l’état qui m’est indispensable pour entamer l’écriture d’un livre : une zone d’inconfort. Ce sentiment poignant et dérangeant que j’évoquais tout à l’heure avait une nouvelle fois surgi. L’inconfort n’était pas seulement psychique, comme si mon équilibre intellectuel avait été perturbé et que mon thermostat intérieur peinait à le rétablir, il touchait aussi à ma conscience morale. Concrètement, cela me poussait à relativiser mes propres intérêts et à m’interroger sur ce qui est bon et juste en soi. (Ce que montrait l’image de Filo n’était ni bon ni juste en soi.)

« Ils lançaient des cailloux. Juste des cailloux », dit le personnage de Richard Nixon, dans un film peu connu de l’inconstant Oliver Stone (Nixon, 1995) où l’on voit aussi, flanquée d’autres documents d’archives, la photographie de Filo. Just rocks.

Or cette photographie, comme l’avait fait trois mois plus tôt la phrase de Franzen, me liait irrésistiblement au souvenir de Malik Oussekine. C’est sa disparition – sa mort –, je le sentais comme une cruelle piqûre d’aiguille, qui avait ouvert en mon esprit, un quart de siècle après les événements, cette singulière zone d’inconfort. Agir. Écrire. Matérialiser mes émotions en héros vivants. Mais écrire quoi ? Quel livre ? Un roman sur Malik Oussekine ? Sur Jeffrey Glenn Miller et la jeune femme qui le vit mourir, le visage détruit, un matin de printemps ? Sur l’Amérique et sur la guerre ? Sur la faiblesse si ambiguë de nos démocraties ? Sur le pouvoir et les violences dites légitimes ? À ce stade, je n’étais certain de rien.

Malik ne lançait même pas de cailloux. No rocks, eût dit Nixon.

L’idée dut cependant creuser son chemin pour que, en octobre, je présente ma candidature auprès du Centre national du livre à l’obtention d’une bourse d’écriture qui me permettrait, pensais-je, de m’impliquer davantage dans le livre à faire, grâce à un allègement de mes cours au lycée. La demande devait être accompagnée d’un dossier comportant une lettre détaillant mon projet, afin que celui-ci puisse être examiné par une commission ad hoc. Voici la lettre que je rédigeai et joignis à ma candidature (il s’agit de la fin de cette lettre ; son début, vous le connaissez déjà, concerne Franzen, le président Nixon et Malik Oussekine) :


Le Livre de Malik, titre du roman que j’ai le projet d’écrire, ne sera pas uniquement l’histoire de l’étudiant français Malik Oussekine, histoire qui ne m’intéresse que de manière partielle, mais aussi l’histoire d’une époque : l’année 1986, marquée par des attentats meurtriers à Paris, l’irruption au tout premier plan de personnalités politiques comme Jacques Chirac et Charles Pasqua, l’évolution de la maladie du président Mitterrand, une cohabitation fourbe au sommet de l’État, la fin de l’autorisation administrative de licenciement, l’apparition dans nos cités des « nouveaux pauvres », la frustration croissante des jeunes issus de l’immigration.

1986, c’est aussi l’ouverture du musée d’Orsay. Qu’est-ce que cela aurait été d’être un Français dans l’ancienne gare d’Orsay lors de l’inauguration, par MM. Mitterrand, Giscard d’Estaing et Chirac, de ce musée dédié à l’art, et de se sentir remué d’émotions ? En paraphrasant J. M. Coetzee dans son Journal d’une année noire, je répondrais : on aurait été fier ! Quel contraste avec le sentiment de honte à la pensée que les forces de notre république ont assassiné Malik Oussekine. L’art, d’une part ; une machine à réprimer, d’autre part : « le meilleur et le pire dont sont capables les humains ».

Ainsi Le Livre de Malik devrait-il rencontrer, comme mes précédents romans, les questions de l’Histoire et de la mémoire, de la violence et de l’injustice sociale, de la jeunesse et de la transmission, des apprentissages individuels et des liens familiaux…



Quelques semaines plus tard, la république, bonne fille, me prenait au sérieux. Son encouragement, je le pris aussi au sérieux : il en faut entre l’idée balbutiante d’un roman et sa réalisation, phare lointain. Malheureusement, avant même que je demande la bourse, je tombai sur un obstacle de taille.

 

J’avais déjà écrit la première version de plusieurs scènes du futur Livre de Malik à partir de lectures entamées à Berlin, ayant eu la main chanceuse dans une librairie française où j’avais acheté, cet été 2012, Verbatim, chronique sans âme des années 1986-1988 par Jacques Attali, en sa qualité de conseiller spécial du président Mitterrand, et les fades Mémoires, d’une part de Chirac, d’autre part de celui qui fut longtemps l’un de ses louches affidés, Pasqua. Dormant peu, je me plongeai la nuit dans ces pensums, installé sur le balcon de notre chambre qui surplombait une jolie petite place, éclairée par des réverbères, du quartier de Schöneberg. Le surlendemain de notre retour à Metz, j’avais rédigé un dialogue, se déroulant à l’Élysée, entre Mitterrand et Chirac, alors Premier ministre de cohabitation venu lui présenter, un jour de mars 1986, la composition de son gouvernement. C’est une méthode comme une autre, m’étais-je dit, de me rapprocher de Malik Oussekine. L’après-midi, étendu sur le canapé de notre salon, je tentai de me reposer en écoutant de la musique, mais mon esprit se montrait inquiet, ne parvenant pas à se détacher de ma séance d’écriture du matin. La détermination et l’ardeur qui m’avaient toujours animé dans mes projets romanesques ne semblaient plus au rendez-vous. La tête posée à plat sur un coussin, je m’interrogeai : « Ton sujet est-il viable ? N’est-il pas trop mince ou, à l’inverse, trop difficile ? Avec ses aspects politiques, le terrain n’est-il pas miné ? Ne risques-tu pas de tomber dans les travers d’un roman à thèse, voire militant, et de passer à côté de l’essentiel ? » Ces doutes n’étaient certes pas nouveaux, mais j’étais surpris qu’ils se manifestent si tôt et avec ce degré d’anxiété. Je pensai qu’ils en cachaient d’autres, moins théoriques, plus cruciaux, que cette fragilité intérieure n’annonçait rien de bon, puis le téléphone sonna, il pouvait être dix-sept heures, au bout du fil un homme me fit une offre que j’étais loin, très loin même d’imaginer, et qui allait bouleverser mon roman, mon travail et ma vie.

En fait, ce n’était pas la première fois que cet homme me téléphonait. Le 29 février, souvenez-vous, quand le thermomètre à Metz était si bas et ma fébrilité encore plus grande que d’habitude, il m’avait déjà contacté et son appel avait de quoi surprendre : l’heure tardive qu’il était (ma femme et moi finissions de regarder un film) ; son drôle de pedigree : « Eugène de Sabreuil, comte de Bléry, seizième du nom » ; le ton peu banal avec lequel il s’adressa à moi, panachage de distinction parfaite et de franc-parler ; enfin, l’incongruité de sa demande : il voulait que je lui écrive une histoire.

« Quel genre d’histoire ? avais-je demandé.

– L’histoire d’un de mes aïeuls. »

À l’écouter, les choses paraissaient simples. Il avait une histoire à écrire et j’étais bon pour ça.

« Si j’ai des talents pour l’orthodontie et la chasse, me confia-t-il sans rire, écrire n’est pas mon fort, tandis que vous… »

Ah, moi… Il devait penser à mes « têtes de cerf », les romans que j’avais publiés.

« C’est remarquable ce que vous faites, monsieur Richard. »

Jamais je ne crus qu’il m’avait lu. Seulement je lui avais été, m’expliqua-t-il, « hautement recommandé ». Il me donna un nom, Varek, qui me rappelait, c’est vrai, quelqu’un (une connaissance des lettres que j’avais perdue de vue).

« Cette histoire est pour vous », insista-t-il.

J’avais toutes les raisons de refuser : il se trompait sur qui j’étais, sur ce que j’étais capable de faire, sur ce que j’avais envie de faire. Je l’écoutai dans un état flottant, sans vraiment réagir, avant de lui répondre : « Désolé, j’ai déjà un travail en cours. De plus, j’écris rarement à la commande. Quant à votre histoire de famille, contrairement à ce que vous croyez, je doute qu’elle soit pour moi. » Je raccrochai.

Mais l’homme n’en resta pas là.

Sabreuil me relança deux ou trois fois par mois, jusqu’à me harceler le soir à la maison, et même la journée au lycée (un après-midi où j’avais eu la négligence de ne pas l’éteindre, la sonnerie de mon mobile se déclencha en plein cours, devant mes élèves narquois), me répétant qu’il attendait de moi un « portrait flamboyant » de son aïeul, recourant à toutes sortes d’arguments, qu’il n’était pas pressé, que j’étais pour lui l’écrivain idéal, que je n’aurais pas à me plaindre de ma rétribution, tandis que je continuais de lui dire non et le priais de ne plus m’importuner.

Son insistance finit pourtant par engourdir ma volonté.

« C’est qui au juste votre Henri ? lui avais-je demandé.

– Henri d’Orléans. Un fils de roi, un prince du sang.

– Un fils de roi ?

– Oui, le cinquième fils de Louis-Philippe. L’illustre duc d’Aumale. Un grand soldat, surtout. Le héros de notre conquête coloniale. La prise de la smala d’Abd el-Kader, c’est lui. »

Deux idées m’avaient traversé l’esprit. D’abord, cette histoire qui nous ramenait à notre vieil empire se présentait comme l’envers tragique de celle de Malik Oussekine, enfant de la « deuxième génération », aux racines algériennes, né en France quelques années seulement après l’indépendance du pays de ses parents. Dans ce cas précis, c’était même plus qu’une coïncidence : une inquiétante prémonition. Les policiers responsables de sa mort en décembre 1986 dans un couloir d’immeuble de la rue Monsieur-le-Prince à Paris appartenaient à une unité qui portait le même nom – les voltigeurs – qu’une des compagnies ayant, au XIXe siècle, ensanglanté et pillé la terre de ses ancêtres. Ensuite, le destin si illustre d’un « héros français » avait dû générer, me dis-je, pléthore de biographies, alors pourquoi écrire encore sur lui ? « Son honneur, me répondit Sabreuil. Il a été souillé… » Puis il prononça pour la seconde fois le nom d’un ministre, un ministre de Sarkozy, ainsi qu’il l’avait fait dès son premier coup de fil.

Sur le moment, il ne m’apparut pas qu’il y avait là un drame, personnel et profond. J’avais l’impression de percevoir chez cet homme une exaltation anormale, qui ne me regardait pas. Et qui concernait encore moins, pensai-je, la littérature. Un ministre de Sarkozy… j’hésite même à écrire son nom. Qu’est-ce que cet individu ferait ici ? Soyons franc : la simple évocation de l’ex-président et d’un de ses acolytes (tous deux diversement appréciés dans l’opinion) heurtait mes convictions. N’espère-t-on pas tout autre chose lorsqu’on ouvre un roman ? Fermer le robinet de ce que Mallarmé appelait « l’universel reportage » (l’actualité creuse et crétinisante). Je résistai à la pression de Sabreuil pour éviter d’être mêlé à ces animaux politiques. Même si la véritable explication est que j’avais déjà ma propre histoire, laquelle s’accordait davantage, je crois, à mon « âme de justicier » : Le Livre de Malik m’attendait chaque matin à ma table. Il n’existait donc aucune raison pour que la vie d’un autre (Henri, duc d’Aumale) vienne remplacer celle que j’avais choisie (ou qui m’avait choisi), aucune pour que je me passionne inopinément pour un faux héros et vrai massacreur, aucune non plus pour que je m’entiche d’un impopulaire ministre. Aucune. Or cela ne suffit pas.
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Quand j’entrai, peu avant seize heures, cet après-midi pluvieux puis ensoleillé de mars 2016, dans la librairie messine où j’allais conclure ma promenade, je n’éprouvais qu’une faible appréhension. Je prêtais volontiers aux libraires – deux femmes souriantes qui avaient, quelque trois mois auparavant, ouvert ensemble leur commerce – la délicatesse nécessaire pour m’éviter tout embarras causé par leurs regards rencontrant mon visage changé en chose étrange et repoussante. La boutique était une longue et étroite galerie de livres plutôt avenante (débouchant sur une deuxième pièce, virant à gauche, où j’aurais pu me cacher) ; une fois poussée la porte, je me dirigeai vers la première table de nouveautés.

Il existe toujours un temps, si je bute dans mon travail sur des difficultés trop épineuses – et c’était le cas, depuis maintenant trois ans, avec Le Livre de Malik –, où me vient le besoin vital de découvrir de nouveaux livres. Les toucher, les ouvrir, les feuilleter, en lire quelques passages, comme si le contact avec un micro-univers inconnu possédait le pouvoir d’une clé ou d’un baume magique. Parfois, il suffisait d’une phrase. C’était la table des fictions étrangères. Le livre dont je me saisis m’attira par sa couverture abstraite dans des tons gris-bleu, me suggérant certains tableaux de Kandinsky où des créatures aux aspects de méduses flottent dans un espace ouaté. Son titre et même le nom de l’auteur étaient peu visibles, estompés par le chromatisme de l’illustration. Je les lus d’un œil distrait : Zia Haider Rahman, À la lumière de ce que nous savons. Le livre était assez lourd avec ses cinq cents pages et son grand format. J’en parcourus les premières, posant les yeux sur l’épigraphe (une phrase de l’Allemand Sebald, un auteur qui m’est cher), puis sur l’incipit (qui lui aussi me plut), ayant envie de poursuivre, de tourner encore quelques pages, avant de lire ceci :

Nous nous intéressons aux héros non seulement à cause de l’effet qu’ils ont produit sur l’histoire mais aussi, sur un plan plus personnel, en raison de l’espoir d’apprendre quelque chose pour nous-mêmes.


J’interrompis aussitôt ma lecture. La phrase, prélevée dans le livre d’un écrivain dont j’ignorais tout sinon qu’il était né (comme l’indiquait son éditeur) dans la région de Sylhet, au Bangladesh, et avait étudié à Oxford puis à Yale, semblait avoir été écrite pour moi. Dans le même paragraphe, le narrateur avait beau dire qu’en faisant cette remarque sur les héros des livres que nous écrivons, il n’exprimait « rien de neuf », j’eus le sentiment très net que, dans sa concision équivoque (on pouvait aussi bien y entendre les héros de l’Histoire que ceux des romans), cette phrase m’était, par une sorte d’heureuse coïncidence, destinée. Ne concentrait-elle pas maintes tensions qui m’avaient habité ces dernières années, et même auparavant, dès l’écriture de mon premier roman ? N’expliquait-elle pas mes difficultés à écrire ce roman-ci, fait de fluctuations, de tourments, d’abandons successifs, au sujet d’un personnage réel – le jeune Malik Oussekine – peut-être plus vivant que mort ? Je songeais aux héros que j’avais créés et animés dans mes précédents livres. À mes personnages, masculins et féminins. Que signifiaient-ils ? Que disaient-ils de moi ? Savais-je pour quel motif je les avais fait naître ? À quel désir enfoui avaient-ils répondu ? Et pourquoi, cette fois, « Malik Oussekine » s’était-il imposé à moi ?

Il en va de même quand nous lisons. Longtemps j’ai pensé des lecteurs qu’ils ne retiennent en général d’une fiction que l’intrigue, une ou deux scènes frappantes, parfois le style. À présent, je sais que nous nous glissons dans des romans pour les personnages que nous comptons y trouver. Des personnages qui peuvent jouer un rôle dans nos apprentissages fondamentaux. Chacun d’entre eux représente une existence, un mouvement dans l’histoire humaine, susceptible de nous aider à comprendre et à vivre.

Il y a sept ans de cela, le directeur artistique d’un festival littéraire près de Lyon me demanda quels livres avaient été marquants dans mon cheminement de lecteur et d’écrivain, lesquels avaient contribué, selon son expression, à ma « vision du monde ». J’ai conservé la petite liste que je lui ai fournie, composée d’une quinzaine de titres : des romans français et étrangers, quelques essais, un recueil de poèmes. Je ne m’y reconnais plus vraiment aujourd’hui. Si l’on me reposait la même question, je crois que ma réponse s’en tiendrait désormais à des noms de héros : le jeune Nick Adams (chez Hemingway) ; Sal Paradise, le narrateur de Sur la route ; celui de la Recherche ; Babette Hersant, dans un conte de Blixen ; David Lurie, dans Disgrâce, de Coetzee ; Jacques Austerlitz, chez Sebald ; Jacques Cormery, chez Camus… Je les vois d’un œil clair, ces héros, ils n’ont pas beaucoup de traits communs, mais je les aime de façon égale car ils correspondent à différentes étapes de ma vie et m’ont beaucoup appris (quand le sol vacillait sous mes pas). Je les aime tous, mais ce ne sont pas les miens.

« L’espoir d’apprendre quelque chose pour nous-mêmes », écrit Zia Haider Rahman, que je traduisis par : l’espoir d’apprendre quelque chose sur moi-même. Au moment où des attentats étaient perpétrés en France, où une guerre semblait s’être déclarée dans notre pays, où nos idées et nos valeurs se brouillaient de jour en jour, où nous pouvions avoir peur les uns des autres, où écrire un roman (c’est-à-dire de la fiction) me paraissait une tâche encore plus difficile et dérisoire, quel était le héros dont j’avais cette fois besoin ? Voici ce que j’entendis, ce jour de mars, dans la phrase de l’écrivain bangladais.

 

Bien que ne croyant pas plus aux prodiges qu’aux maléfices, je pourrais relater, après cet épisode en librairie, de nombreuses autres « coïncidences » survenues dans ma vie d’écrivain, certaines si troublantes, si miraculeuses même qu’elles persuaderaient non seulement de ma sincérité en cette affaire (il y a des choses qu’on ne peut pas feindre) mais des nombreux pouvoirs qu’un roman exerce sur son auteur.

Je ne conteste pas que l’état anormal dans lequel je me trouve quand j’écris, cette forme d’hyperacuité pour tout ce qui concerne, de près ou de loin, le sujet sur lequel je travaille, est en général suffisant pour expliquer ces correspondances qui paraissent avoir été scénarisées par l’inconscient. Néanmoins, si mes convictions philosophiques m’inclinent à admettre l’existence d’un hasard extérieur – la rencontre entre une tuile détachée d’un toit et le crâne d’un passant est un événement imprévisible –, jamais je n’ai cru, à l’instar de Freud, à un « hasard intérieur psychique ». Autrement dit, ma découverte, cet après-midi de mars, d’une phrase, piochée dans un livre inconnu, sur la capacité d’éveil et même d’alerte des héros – une alerte personnelle et mondiale – était en tout point différente de la chute fortuite d’une tuile sur la tête d’un homme. Elle ne devait rien au hasard. Comme ne devait rien au hasard mon obsession pour Malik Oussekine, et ne lui devaient rien non plus ces appels répétés et ma rencontre avec Sabreuil, l’homme qui voulait que je lui écrive une histoire.

Début août 2012, je cédai finalement à cet homme, renonçant du même coup au Livre de Malik.







LE LIVRE D’EUGÈNE
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La première attaque de crabes se déclara chez Eugène de Sabreuil le soir du 21 juin 2010, quelques minutes seulement après son retour du Grill-Club. Si pendules et almanachs nous assurent que cette nuit de juin est de toutes la plus courte de l’année, la durée des phénomènes astronomiques, cyclique et toujours égale à elle-même, coïncide rarement avec celle, erratique, des consciences : pour Eugène, cette nuit de la Saint-Jean, où des bûchers furent embrasés dans maints villages de l’Oise qui accueillirent aussi des bals, des concerts de musique populaire et de grands barbecues collectifs, fut l’une des plus éprouvantes de son existence.

Malgré des symptômes bizarres et cette date de solstice aux accents païens, le mal qui le frappa ne cachait rien de surnaturel. Les attaques, localisées en un endroit précis de son corps, étaient on ne peut plus visibles et concrètes. Eugène employa d’ailleurs un remède ordinaire pour tenter d’en être soulagé ; des soins qu’il poursuivit pendant des mois jusqu’à ce qu’un médecin clairvoyant identifie la cause réelle de son malheur. Il prit alors différentes décisions, dont l’une, censée être efficace, me concerna directement. Au fond, ce mal provenait du monde dans lequel nous vivons ; un monde que l’on découvre à la fenêtre ou bien dans les journaux ; un monde, comme l’a écrit Joseph Conrad, « qui contient assez de mystère et de terreur par lui-même ».

Cinq jours avant ce 21 juin, le site d’information Mediapart avait rendu publics des enregistrements clandestins, effectués par son majordome, de conversations ayant eu lieu dans l’hôtel particulier de l’actionnaire principale de l’empire L’Oréal, Mme Liliane Bettencourt – une dame, comme chacun sait, richissime, âgée, vulnérable, d’une vulnérabilité telle que tout rapport cupide à ses dépens était aussi facile que dangereux.

Ce n’était pas le premier scandale qui abîmait notre frêle république, bien qu’une affaire de cette dimension, on n’en eût pas vu en France depuis celle de Clearstream dans les années 2000, ou l’affaire Elf aux ramifications infinies qui entraîna aussi son lot de dégâts dans l’opinion publique (beaucoup se souviennent des Berluti faites sur mesure par son ardente maîtresse pour un président du Conseil constitutionnel, à plusieurs salaires d’ouvrier la paire).

Si Eugène eut vent, comme tout le monde, de l’espionnage du majordome et des échanges peu raffinés ayant cours en cette haute société, le fait extraordinaire est que, sans connaître Mme Bettencourt en dehors de ce qu’en imprimait son journal, il en fut affreusement touché, jusqu’au plus intime.

 

Le Grill-Club est une auberge cossue à l’allure de maison forte, bâtie en bord de route entre Chantilly et Saint-Leu-d’Esserent. Le Rallye des Quatre-Forêts, qui l’a élu siège de son association dans l’entre-deux-guerres, s’y réunit au moins chaque trimestre. Pour la confrérie cynégétique composée d’une quinzaine de notables locaux, la réunion du 21 juin était cruciale entre toutes : il s’agissait de préparer la prochaine saison de chasse dont l’ouverture venait d’être fixée par le préfet au troisième samedi de septembre. Veiller à ce que l’équipage mené par le président Courvoisier fût, le jour venu – et ce jour arrivait au trot –, en parfait ordre de bataille.

Malgré les apparences, la chasse à courre ne représentait pas seulement, pour ces grands bourgeois de province, un signe ostensible d’opulence ou un délassement snob ; elle correspondait aussi chez eux à une profonde et, autant qu’on pût en juger, sincère vocation. Leurs pères et les pères de leurs pères l’avaient eux-mêmes pratiquée, et en remontant le fil des générations on trouvait toujours ce genre d’exercices en plein air et à cheval au décorum baroque, cette lutte à mort avec des créatures majestueuses. Leur gibier – exclusivement le cerf – était un gibier de seigneur ; leur tableau, riche de trophées glorieux, était connu au-delà de Chantilly. En aucun cas ils ne se considéraient, selon le point de vue de leurs détracteurs – de jeunes urbains, cyclistes et végétariens, bien plus sectaires qu’eux –, comme les survivants d’un temps révolu. « C’est notre époque qui se fourvoie », disait Courvoisier.

Revenu à Verneuil-en-Halatte peu avant minuit, Eugène préféra garer sa Jaguar – une XK gris silver – sur une bande d’herbe fraîchement coupée, à quelques mètres de l’entrée principale de la gentilhommière. La veille, il avait remarqué que la porte coulissante de l’ancien chenil qui lui servait de garage grinçait bruyamment, et n’avait pas encore eu l’occasion de demander à Ahmed de s’en occuper. Il y avait dans la remise un pot de graisse au cuivre qui ferait sûrement l’affaire. Mais le sommeil de Bérénice n’était pas la seule explication. Eugène s’était garé au plus pressé car son corps lui adressait plusieurs signes alarmants. Une fois coupé le moteur, un geste maladroit lui fit lâcher sa clé de contact ; il se plia en deux et chercha à tâtons sous son siège ; dans cette immersion sous le volant, où aux vapeurs d’essence s’ajoutèrent deux ou trois rots d’alcool, il se demanda s’il n’allait pas vomir.

En se redressant, il releva la tête et sa main happa le haut de la portière. Le ciel était un drap bleu-gris piqueté d’étoiles invitant à des myriades de questions. Des questions sur l’univers infini, sur l’aventure de notre espèce, sur l’existence possible d’autres civilisations. Se sentant d’aplomb sur ses jambes, il ferma la portière, fit quelques pas puis s’arrêta tout net. Ses yeux tournaient dans leurs orbites tandis que des rayons de lune jaunissaient l’herbe qui geignait sous ses semelles. Il avait parcouru la moitié du chemin, son esprit eût pu remuer mille bribes de pensées liées aux péripéties de ce lundi, mais une question, une seule, fusa sous son crâne : Bon Dieu c’est quoi ces démangeaisons ?

Ce qui annonça aussi l’attaque : un début de fièvre et un drôle de vertige. Vingt minutes auparavant, Eugène filait seul sur la route quand il crut voir tanguer, dans la traversée d’un village, le clocher de son église. Tanguer et même ployer comme le mât d’un navire frappé par une méchante bourrasque. On était dans l’Oise pourtant. De style roman, le clocher possédait trois étages et une horloge moderne. Celle-ci, tout éclairée, presque luminescente, avait surpris Eugène par sa présence fantasmatique. Elle pendeloquait au firmament du ciel, un ciel lavande à ce moment-là, avec des nuances roses dégoulinant sur le clocher, lequel ressemblait à un cou qui s’inclinait tantôt à droite, tantôt à gauche, un long cou d’homme moitié rose et moitié gris, et cette horloge portée en pendentif. Eugène tendit la tête par la vitre ouverte, puis il accéléra et avala la rue dans un rugissement de moteur à six mille tours-minute. En une poignée de secondes, il rejoignit la route bordée par des chênes séculaires. J’ai la berlue ou quoi ? Dérogeant aux lois de la physique comme à celles du bon sens, l’horloge pendait toujours au-dessus de sa tête comme si elle le toisait. Il avait l’impression qu’elle pesait sur ses yeux et lui causait de la fièvre. Accélérant une nouvelle fois pour accroître la distance entre le clocher et lui, c’est par miracle qu’il évita une embardée. Son cœur palpitait à tout-va quand il remit la Jaguar sur la route, cloua son regard au centre du pare-brise et, jouant souplement de la pédale, accompagna des épaules et du buste chaque changement de direction : un virage, un autre, puis un autre encore.

Pareil vertige, il l’éprouvait maintenant en s’avançant vers le portail. Quelle responsabilité en revenait au vin bu au dîner ? Un pomerol lourd, pâteux, dont il s’était goulûment servi, surtout avec les fraises. Des fruits exquis : trois coupes à lui tout seul. Fraises mûres et bordeaux rouge étaient pour ses papilles un mariage de rêve. Seulement le vin devait être charmeur, finement crémeux, si l’on voulait qu’il remplace avec avantage la calotte de chantilly.

Boire sec et manger sans retenue aux réunions du Rallye était dans l’ordre des choses, pourtant Eugène n’avait pas le souvenir d’un tel malaise nauséeux. Ce vertige, ces yeux douloureux, ces picotements sous le nombril. Une nouvelle fois il s’immobilisa et huma l’atmosphère de la nuit – la première nuit de l’été –, avant que ses traits ne plissent en une moue d’écœurement. Effluves mielleux de fruits suintant de sucre. Il tourna son visage vers les masses sombres qui s’étendaient de l’autre côté de la route et perçut dans sa chair les plantes refleuries et la terre rendurcie. Il devina, sous la lune couleur paille, les eaux brunes des rivières remiroiter le long des grasses forêts, imagina les cerfs dormir de leur œil jaune, rêver d’herbes doucereuses, les sangliers malodorants chasser leur spleen en mastiquant un couple de troglodytes ; plus loin, il crut voir les faisans feignasser, les bécasses béqueter, les blaireaux blobloter. Partout ça fraye et ça furète, ça farfouille dans le feuillage ; partout ça gratte, ça grogne, ça griffe, mais furtivement, sourdement, c’est la nuit impitoyable des bêtes. Et toujours ces effluves saturés de sucre. S’il n’y résistait pas, son cœur choirait sur le carreau. Mais qu’est-ce qui me brûle dans mon caleçon ?

Soudain il se hâta vers le portail, entra dans la gentilhommière par la petite porte de l’aile ouest, enleva, dans une posture acrobatique, ses richelieus marron, traversa en chaussettes l’étroit couloir orné de papier peint fleurdelisé qui rejoignait le hall, gravit, en s’appuyant sur la rampe à balustres, les escaliers qui montaient à l’étage, se précipita dans le dressing pour s’y dévêtir aussi vite que possible. Ses membres s’agitaient, son esprit trépidait. Surtout, ne pas réveiller Bérénice. Elle dormait dans la chambre à côté. Il défit sa ceinture, déboutonna sa chemise, ouvrit son pantalon, et tout à coup, comme si, tapis dans l’ombre, ils guettaient son retour, il les sentit sur lui : les crabes.

L’attaque dura une quinzaine de minutes.

Quinze longues et même interminables minutes d’un assaut foudroyant et féroce. Une offensive qui le laissa prostré et essoufflé, son corps quasi vaincu contre le meuble en acajou où Bérénice rangeait son linge intime (ses combinés, ses chemises de nuit à fines bretelles de soie, ses collants opaques de couleurs variées). Sous la violence du choc, il s’arrêta de penser. Un temps vide s’écoula dans le dressing, et c’est après qu’il eut un regard pour l’espèce de ballot que formaient sur ses chevilles son pantalon de flanelle et son boxer rayé (les avait-il enlevés avant l’attaque ou bien pendant ? il ne s’en souvenait plus), puis un autre pour les marques, d’affreux poinçons rougeâtres entre le haut de ses cuisses et son nombril, causées par les, comment dire ? piqûres ? brûlures ? morsures ? Tandis qu’il observait, pantelant, ses vêtements en désordre et son ventre écorché, le mal changea de nature comme si lesdites morsures s’étaient multipliées et déplacées, petites pinces acérées d’un peuple de crustacés. Eugène reprit son souffle, mais au fond de lui il s’affolait : Et merde qu’est-ce qui m’arrive ?

Son esprit était dans un lac. Un lac complètement noir sans être tout à fait froid. Découvrant son boxer en guenille, son pubis cramoisi, il se demanda quel phénomène l’avait transformé, lui, Eugène de Sabreuil, en cette chose pitoyable. Les douleurs persistaient, faisaient naître chez lui des images déplaisantes : bastonnades et fouettements, tortures et slip d’orties, caleçon de chardons. Quoi faire ? Se rouler nu dans l’herbe ? Courir comme un dératé sous la douche ? Se laver au jet de cette saleté ? Il se sentait aussi atteint dans son orgueil : le même sentiment qui tout à l’heure l’avait empêché de pousser la porte de la chambre et d’appeler Bérénice à son secours.

D’abord d’invraisemblables douleurs, maintenant l’humiliation.

Il se débarrassa de ce qui gênait ses chevilles, gardant pour seul vêtement son maillot de corps old style, puis entra dans la salle de bains qui communiquait avec le dressing. Le contact de ses pieds avec le carrelage lui fit passer plusieurs frissons dans le dos. Un instant, il vit l’ombre de ses bras danser sur le mur et se confondre avec celle d’un pantin grotesque. Il se tourna vers la petite armoire dont la croix verte brillait. D’une main nerveuse, il la fouilla de fond en comble. Ce qu’il cherchait n’y était pas, peut-être même n’existait pas. Il se saisit d’un vieux tube de Biafine recroquevillé sur son bouchon poisseux. La pommade devait être périmée car elle avait séché et même foncé (une date était imprimée en si petits caractères qu’il fut incapable de la lire). Il pressa le tube autant qu’il put et en obtint une grosse noisette qu’il déposa au bord du lavabo. Avec ses doigts, il l’appliqua sur la zone affectée. Une couche, puis une deuxième qui vint épaissir la première. Chaque passage lui faisait l’effet d’un supplice. Après le troisième, son corps était tendu, brûlant comme une plaque de métal exposée au soleil. Eugène lâcha le tube, puis, aussi nu qu’un ver (hormis ce barbouillage blanchâtre tout autour de la verge), quitta la salle de bains. Il y avait une chambre d’amis au bout du couloir. Il eut envie de s’y allonger, même s’il douta de pouvoir dormir. Son cœur pompait et repompait du sang. Son dos était trempé de sueur. Sur le parquet ses pieds faisaient un bruit de ventouse.

Au seuil de la chambre, d’où il entrevoyait le lit à baldaquin, il marqua un nouveau temps d’arrêt. Il voulait être certain que personne n’y était. Mais qui donc eût pu s’y trouver ? En vérité, Eugène voulait savoir si les crabes – ou du moins ce que Hanoune, le médecin de Chantilly, appellerait de façon imagée « les crabes » – reviendraient.
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