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D’abord, en cet été 1976, la plaine lombarde écrasée de chaleur et, à l’horizon, décoloré sous un soleil de plâtre, le Palazzo Pedrotti.

A toute demeure fantastique, il faut au moins trois éléments. Un narrateur qui se laisse enfermer dans cet espace fictif. Des revenants qui le parcourent. Des peurs qui l’agitent. Autrement dit, un jeu de balancier entre présent, passé et futur…

Au Palazzo veille le comte Giuseppe Pedrotti qui vieillit auprès de son fantôme préféré, la sublime cantatrice Adélaïde Belgioso qui s’enferma en 1817 avec l’un de ses ancêtres dans une petite île du lac de Garde. Deux autres femmes se joignent à la ronde : Lisa, qui tente d’arracher Giuseppe à sa rivale de l’ombre, et Henriette, torturée par une extinction de voix.

Les miroirs sont nombreux au Palazzo Pedrotti. Les reflets, les surprises, les apparitions et les découvertes aussi. Sur ses plafonds peints se disputent des amours joufflus et des muses alanguies. L’actualité italienne vient battre et mourir contre ses murs rococo. En toile de fond, la musique de Rossini et plus précisément la « divine partition de Tancrède » dont parlait déjà Stendhal…

Et toujours, comme une obsession, la canicule qui oppresse et ralentit l’action, la suspend dans son éternité romanesque.

 

 

Frédéric Vitoux, né en 1944, est critique littéraire et cinématographique au Nouvel Observateur. Il a publié des romans et des essais dont plusieurs ouvrages consacrés à Louis-Ferdinand Céline, et une monographie sur Rossini.




Du même auteur

ROMANS

Cartes postales

Gallimard

 

Les cercles de l’orage

Grasset

 

Yedda jusqu’à la fin

Grasset

 

Un amour de chat

Balland, coll. « L’instant romanesque »

ESSAIS

Louis-Ferdinand Céline, misère et parole

Gallimard

 

Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

Grasset

 

Céline

Belfond

 

Mes îles Saint-Louis

Le chêne

 

Rossini

Mazarine




TEXTE INTÉGRAL.

EN COUVERTURE : photo Nicole Chardaire.

ISBN 978-2-02-128504-8.

(ISBN 1re publication 2-02-006361-1.)

© FÉVRIER 1983, ÉDITIONS DU SEUIL.





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



à N.C.



Di tanti palpiti, di tante pene,

Da te mio bene, spero merce,

Mi rivedrai… Ti rivedrò…

Ne’tuoi bei rai mi pascerò.

Deliri, sospiri… accenti, contenti !…

Sarà felice, il cor mel dice,

Il mio destino vicino a te.

 

De tant d’émois, de tant de douleurs,

De toi mon amour j’espère récompense,

Tu me reverras… Je te reverrai…

De tes beaux yeux je me délecterai.

O délires, ô soupirs… Doux accents, ô joies !…

Mon cœur me dit que mon destin

Près de toi sera heureux.

Gaetano ROSSI

(livret de Tancredi de Rossini).
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Il y a longtemps que je vous attendais





Les souvenirs, on les aperçoit au bout de ces routes d’été qui filent droites comme dans les rêves. Ils tremblent à l’horizon, ils ondulent sous la chaleur, leurs contours deviennent vaporeux, ils prennent des teintes pastel, ils engourdissent, ils hypnotisent même parfois. On sait que l’on n’aura jamais la force d’aller à leur rencontre et de dissiper les mirages… Et à quoi bon ? Cette indécision qu’ils ménagent est parfois délicieuse. Les souvenirs se rapprochent d’eux-mêmes ou ils s’éloignent. Ils se moquent des échelles, ils multiplient les caprices. Et décidément la canicule est trop intense, et il serait vain de les saisir, d’en faire le tour. Les souvenirs sont des maîtres infiniment distants. Ils se tiennent là, en cet été 1976, au bout de la plaine de Lombardie, au sud-est de la grosse ville industrielle de Brescia. Il y a des lignes de peupliers, des champs de maïs, des hangars, des chemins bordés de canaux d’irrigation, mais cela ne compte pas, cela disparaît dans une brume de chaleur. Ce paysage est blanc comme le ciel, il ne se fixe pas, il ne décolore pas la mémoire… Non, tout au bout de la route, on devine d’abord, en lisière d’un village (mais le village n’apparaît pas tout de suite), une demeure patricienne, un palais du XVIIIe siècle dont on ne sait pas s’il est à l’abandon ou encore habité. Ses volets sont clos, ils s’écaillent. Et quelques minutes plus tard, on entend de la musique qui s’échappe d’un salon, l’ouverture du Tancrède de Rossini, et puis les volets s’ouvrent. Des silhouettes se détachent derrière l’ocre des fenêtres. On devine des stucs et des plafonds rococo. Et de nouveau tout se brouille. Se détache seule, maintenant, l’image d’un médaillon. C’est lui, ce médaillon, qui occupe l’horizon : une miniature dans un cadre ovale en acajou, une jeune femme d’un autre siècle qui se retourne, qui est surprise par le peintre et lui sourit pour l’éternité, avec une malice et une langueur qui me bouleversent.

L’été 1976 en Lombardie, c’est d’abord cela, tout au bout de la mémoire : une demeure patricienne, le portrait ovale d’une jeune femme, la musique du Tancrède de Rossini et puis aussi une phrase bizarre, prosaïque, prononcée par le comte Giuseppe Pedrotti, hors de situation : « Il y a longtemps que je vous attendais… »

C’était le premier soir. Avec la tiédeur revenue, les contours avaient repris de leur netteté. Derrière les hautes fenêtres grillagées de la bibliothèque, les platanes se détachaient comme des ombres chinoises. On n’avait pas vu le soleil de la journée, mais les étoiles clignotaient maintenant dans le ciel, les grillons stridulaient et parfois on ne les entendait pas et parfois ils vous tapaient sur les nerfs. Henriette et moi, nous tombions surtout de sommeil. Parfois, nous faisions l’effort de soutenir une conversation avec l’un des invités de Giuseppe — mais comment échanger des lieux communs quand on n’a pas de langue commune ? Puisque nous parlions mal l’italien et qu’ils parlaient mal le français, ils en étaient réduits à faire de grands gestes et nous à répondre par de grands silences. Au bout de quelques minutes, ils se lassaient, nous les laissions, ils s’éloignaient, nous nous enlacions, Henriette et moi, au fond du canapé de cuir. Nous devions ressembler à des naufragés blottis l’un contre l’autre. Je fermais les yeux. J’avais l’impression d’être encore en voiture, secoué et étourdi par le trop long voyage de la journée. Henriette me murmurait des petits mots à l’oreille. Je rouvrais les yeux. Qu’est-ce que je faisais là ? La grande bibliothèque du palazzo Pedrotti était plongée dans la pénombre. Quelle pièce du palazzo pouvait du reste s’accommoder de la pleine lumière ? Le plafond peint laissait deviner un amour joufflu vautré sur le sein d’une muse elle-même alanguie contre un nuage. Je bâillais. Je me sentais devenir à mon tour amour, muse ou nuage — cotonneux en un mot.

Il manquait un invité et je ne le savais pas. Il s’appelait Augusto Allegri et il arriva vers onze heures. Il engagea sa voiture sous la voûte et se gara sous le portique, juste en face de la bibliothèque. Un intime de Giuseppe pour oser pénétrer avec tant d’assurance dans la cour. Les autres invités, eux, avaient laissé leurs voitures le long de l’allée qui menait de la grande rue de Paderna au palazzo. On ne les avait pas entendus arriver. Ils s’étaient glissés dans la bibliothèque, examinés d’abord par la gardienne en noir qui veillait à l’entrée du porche… A peine Augusto Allegri se présenta-t-il sur le seuil de la bibliothèque — les regards braqués sur lui — qu’il s’effaça pour laisser entrer l’amie qui l’accompagnait et que nul n’attendait. Et il ne se contenta pas de la laisser entrer simplement. Augusto fit le clown. Une habitude. Il croyait ainsi dissiper les mirages du palazzo, échapper à l’engourdissement qui devait menacer à ses yeux ses moindres occupants, redonner un peu de lumière à cette bibliothèque trop vaste aux murs lambrissés de livres et au centre de laquelle trônait un cheval de bois à bascule, harnaché de cuir, avec des étriers de bronze, un cheval trop grand en apparence pour un enfant, inutile pour un adulte, un jouet inquiétant et comme réservé aux ombres des générations passées. Augusto Allegri fit semblant de déchiffrer une carte de visite puis, à la façon d’un huissier, s’écria :

— La signorina Lisa…

Il reprit la carte de visite imaginaire, la retourna, haussa les épaules et poursuivit :

— La signorina Lisa Belgioso !

Alors, il s’effaça pour laisser entrer son amie morte de peur, et il éclata de rire.

On ne devait pas rire souvent sous les plafonds peints du palazzo Pedrotti, le cheval resta de bois, Giuseppe et ses amis aussi.

La jeune femme avança de quelques pas. Impossible pour elle de s’enfuir, Augusto Allegri bloquait la porte d’entrée, les deux hautes fenêtres qui lui faisaient face étaient grillagées comme toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Elle avança donc de quelques pas mais elle s’arrêta dès que Giuseppe vint à sa rencontre. D’où nous étions, du coin de la pièce où s’appuyait le canapé, ce ballet à contretemps prenait des allures de pantomime. Les autres invités retenaient leur souffle, dévisageaient l’intruse. Ah ! cette curiosité maladive de la province ! Des figurants, des mannequins tout au plus, ces amis de Giuseppe ! La scène se déroulait par à-coups, comme un vieux film du muet qui se grippe, qui se bloque de temps à autre sur l’image. Giuseppe Pedrotti prit la main de la jeune femme, s’inclina avec une brusquerie toute mécanique et, au moment de se redresser, murmura donc :

— Lisa Belgioso, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que je vous attendais.

Personne ne comprit ce qui se passait, mais cette incompréhension se mua chez la jeune femme en panique. Que lui voulait-on ? Que devait-elle répondre ? Elle se tourna vers Augusto Allegri, le seul à ne se rendre compte de rien, trop occupé à remettre en poche sa carte de visite imaginaire. Et pendant ce temps-là, Giuseppe répéta :

— Il y a longtemps que je vous attendais ; comme s’il espérait de Lisa l’aveu d’une complicité, mais laquelle ?

La jeune femme retira sa main, chercha à droite et à gauche un soutien, n’importe quel prétexte pour parler d’autre chose, échapper à Giuseppe, s’assurer d’un point d’appui. Alors, d’un brusque mouvement de tête, elle ramena ses longs cheveux châtain en arrière, et son geste à peine conscient se trouva chargé d’une sensualité si profonde, si tangible, qu’il contribua pour une part à dissiper le malaise — ce sentiment d’abstraction qui régnait. Le temps cessa de bégayer, les conversations reprirent, le film put se dérouler à vitesse normale, on oublia l’incident. Giuseppe fit demi-tour et partit s’appuyer contre le cheval à bascule, il demeura seul, pensif, articulant dans le vide des mots incompréhensibles. Répétait-il « Belgioso » ? C’est possible.

Sur une commode s’empoussiéraient un vieux phono à manivelle et une pile de 78 tours. L’un des invités mit un disque, du Rossini sans doute, mais les grésillements et les craquements recouvraient toute musique. Personne n’en sembla affecté. Et la pièce entière craquait du reste, le palazzo craquait, le parquet grinçait à chaque pas, des lézardes noires zébraient le plafond baroque. Les stucs, les pâtisseries rose bonbon, bleu clair, vert amande menaçaient de se détacher. On vivait sous la menace d’une avalanche. Le passé risquait de nous tomber dessus… Ce décor suggérait une couche de fard sur un visage de vieille coquette. Dehors, par les fenêtres grillagées, on surprenait parfois des éclats de phares ou des éclats de rires : des éclats de vie en somme, la vie habituelle d’un village avec son café, son restaurant, sa promenade poudreuse sous les platanes, le long du canal. Mais cette vie-là ne pouvait atteindre le palazzo Pedrotti. Celui-ci se dressait bien trop à l’écart, bien trop à sa place, bien trop comme il faut. Les vieux ne frayent pas avec les jeunes.

Au cours de la soirée, j’observais Lisa Belgioso. D’évidence elle était aussi absente et vulnérable que nous. Elle ne lâchait plus Augusto Allegri, on ne lâche pas une bouée. Parfois elle jetait autour d’elle un regard anxieux. Le cheval de bois, les livres (non pas des éditions de luxe mais une série de romans brochés du début du siècle, en français, en anglais, en italien : D’Annunzio, Paul Bourget, H.G. Wells, Galsworthy, Henry James, la comtesse de Ségur ; les lectures des parents et grands-parents de Giuseppe, sûrement), les fenêtres grillagées, le plafond peint et le lustre-lanterne — rien ne l’inquiétait particulièrement. Mais ce qu’elle devait éprouver — ce que nous éprouvions aussi — c’était le poids du palazzo tout autour, la suggestion de ces zones d’ombre, de ces zones de silence, de ces zones inconnues. Au-delà de la bibliothèque se devinait une enfilade de salles vides, des plafonds peints, des nuages dorés, des chars du soleil, des allégories guerrières saluant des déesses de la terre ployant sous des gerbes de blé, des coquillages de stucs et des peintures en trompe-l’œil qui n’avaient plus personne à tromper. Hélas ! les rideaux et la poussière étaient retombés sur un tel spectacle, noir complet. Dans la bibliothèque nous faisions figure de survivants, d’acteurs manifestement déplacés. Quels rôles aurions-nous dû jouer et avec quels costumes ? Or Lisa était une jeune femme qui d’évidence avait besoin d’un costume et d’un rôle, mais pour une fois, elle s’était trompée de théâtre et de salle de répétitions. Ses bracelets d’or qui cliquetaient autour de ses gestes ne lui servaient à rien, son beau visage sensuel, un peu lourd peut-être, un peu vulgaire, avec ses lèvres épaisses et ses paupières alourdies sous le fard, avait besoin d’accrocher la lumière. Comment aurait-il pu briller et séduire dans ce palais de la nuit ?

Peu après minuit, Giuseppe Pedrotti échappa à son état cataleptique, il nous conduisit à l’ancienne salle de chasse qui, comme la bibliothèque, ouvrait sur le portique, mais de l’autre côté de la voûte d’entrée. Nous le suivîmes en silence, presque à la file indienne. Lisa Belgioso et Augusto Allegri fermaient la marche. Une immense table à gibier, recouverte d’un feutre vert, se trouvait disposée au centre de la pièce, sous une lanterne. Nous nous disposâmes autour de la table, dans l’attente d’on ne sait quelle cérémonie. Nos visages prirent des reflets verdâtres. Lisa saisit la main d’Augusto, Giuseppe aperçut ce geste. Manifesta-t-il du courroux ? Intimidée, Lisa lâcha la main de son ami. Personne ne dit plus rien. Alors Giuseppe sortit du tiroir de la table à gibier un album relié en maroquin vert frappé aux armes des comtes Pedrotti et l’ouvrit avec lenteur. Le livre d’or ! Il tendit son stylo à Lisa et lui demanda de le parapher. Pauvre Lisa ! Elle prit le stylo, regarda les invités disposés autour de la table et qui attendaient, rit d’un bref rire de gorge, fit tinter ses bracelets, examina la plume du stylo, n’y trouva rien à redire et dut se pencher vers la page blanche… Elle réfléchit quelques instants, elle écrivit ensuite, en grosses lettres rondes et un peu affectées : Lisa Belgioso, 2 VIII 1976.

Giuseppe avait suivi la cérémonie derrière l’épaule de Lisa, en retenant son souffle, en surveillant le tracé des lettres. Quand Lisa lui rendit son stylo, il soupira, la remercia avec une chaleur excessive. Elle se sentit libérée de son côté, comme après une levée d’écrou, et ce fut le signal de la débandade. Elle, Augusto, les autres amis prirent congé de Giuseppe, des ombres, du cheval de bois, des amours joufflus et des déesses indolentes du palazzo Pedrotti. Nous restâmes seuls auprès de Giuseppe qui s’offrit à nous raccompagner jusqu’à notre chambre.

Du palazzo, seule l’aile gauche était habitée. Le bâtiment central avec ses appartements d’apparat ne s’ouvrait que pour de rares visites de quelques heures, tandis que l’aile droite, oubliée, ne servait à rien et pourrissait doucement. Giuseppe, Henriette et moi entreprîmes de couper par la cour plutôt que d’emprunter l’enfilade des salons de l’aile habitée. Une fenêtre était restée allumée au premier.

— Ma tante dort si peu, dit Giuseppe, elle passe une partie de ses nuits à broder et à lire, elle aime les romans français d’aventure, les duels, les chevauchées, le Bossu, le Capitaine Fracasse, elle aime aussi relire, le Vicomte de Bragelonne surtout. Pour elle, le Vicomte de Bragelonne est aussi beau que A la recherche du temps perdu. Elle est à l’âge où l’on relit (il soupira comme s’il l’enviait d’une telle sagesse), ma tante est une femme très patiente…

Le palazzo Pedrotti ne pouvait pas ne pas enseigner la patience à ses occupants. Ses vieilles horloges étaient arrêtées depuis longtemps, et l’on ne trouvait plus d’artisans pour les réparer. Giuseppe flottait hors de toute actualité. Devant nous, la cour intérieure se fermait, entre les deux ailes, par une grille baroque de fer forgé. Deux statues mythologiques encadraient le portail. La lumière qui filtrait de la chambre du premier semblait les effleurer. Ces deux statues représentaient Diane et Endymion, et elles aussi étaient dotées d’une infinie patience.

Une chouette hulula à deux reprises, très près de nous, perchée sans doute dans le petit bois en bordure du parc.

— Demain, je vous la montrerai, dit encore Giuseppe comme s’il était maître de la nuit, des chouettes et de leurs apparitions.

Puis finalement il nous quitta au pied de l’escalier, il avait oublié de délivrer Metastasio, le doberman attaché par une longue laisse en lisière du parc et à qui, la nuit, il rendait sa liberté dans la cour.
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Le chat de plomb





L’été 1976 fut en Lombardie un été immobile, empesé d’une chaleur tropicale qui décourageait la moindre initiative. Les lignes de peupliers barraient l’horizon d’un trait gris à peine plus prononcé contre le blanc du ciel. Paderna, gros bourg agricole de moins de mille habitants, n’en finissait pas de somnoler. Parfois, on surprenait le bruit incongru d’un tracteur, quelque part dans la plaine. De rares silhouettes traversaient lentement la place de l’église et s’attardaient devant le café. Le bâtiment des carabinieri restait clos derrière ses volets de bois… Et non loin de là, le palazzo Pedrotti — dont la façade sur rue affichait une austérité grandiloquente avec ses rangées de hautes fenêtres ourlées d’ostensibles reliefs de pierre, son mur décrépi et son grand porche surmonté d’un balcon depuis longtemps inutile — donnait le sentiment d’avoir été abandonné de tous ses occupants. Vu du village, il appartenait un peu au Moyen Age. Côté jardin, en revanche, il déployait ses charmes rococo. Ses corniches s’ornaient de mascarons. Sous le portique pendaient des lanternes vénitiennes. Des pilastres corinthiens rythmaient le développement de sa façade. Et cette gaieté n’avait rien de vulgaire ni d’excessif. Un reste d’équilibre palladien, cet accord secret entre une majesté à l’antique et une douceur de vivre quasi intimiste, avait touché de sa grâce, à plus d’un siècle de distance, la demeure d’été des comtes Pedrotti.

Côté jardin donc, le palazzo Pedrotti rêvait aux heures doucereuses de son passé et nous restions à rêver à l’ombre du palazzo Pedrotti : ce passé nous submergeait. Giuseppe ne tutoyait guère que ses ancêtres et nous avions l’habitude de tutoyer Giuseppe : ses ancêtres devenaient donc aussi nos intimes. Comment résister à de tels syllogismes ? L’actualité avait cessé de nous parvenir, de nous irriguer, de nous irriter. Désormais, nous vivions comme en retrait du village, de l’Italie, de nos vacances, de tout. Même Signor Bruschino, notre chat, avait pris la mesure du palazzo et de notre grande chambre du premier étage meublée en style Empire-retour d’Égypte. Lui, le chat de gouttière tigré avait longuement reniflé les pharaons sculptés sur les accoudoirs des fauteuils, il sinuait entre les obélisques d’onyx sur les commodes, il ne se laissait plus intimider par les deux sphinx de bronze qui soutenaient une pendulette massive, sur la cheminée, il somnolait au pied du lit, sans s’étonner du lustre de cristal qui tombait d’un soleil dessiné au centre du plafond et autour duquel s’irradiaient des motifs géométriques peints en des couleurs pastel d’une douceur qui invitait à la somnolence : vieux rose, beige, gris et bleu-vert…

Vers la fin de la matinée, nous avions fait quelques pas, Henriette et moi, dans le jardin. Tournant le dos au palazzo dont la belle façade en crépi blanc réverbérait si intensément le soleil qu’elle nous aveuglait (impossible de distinguer la moindre colonnade ; le balcon de fer forgé flambait au-dessus du portique, et les volets de bois, seules taches sombres à flotter sur les murs, barricadaient chaque pièce ; la villa s’embrasait mais tenait encore bon ; l’été, elle vivait en état de siège comme l’hiver en état d’abandon), nous nous étions enfoncés dans le jardin potager et le verger, à la recherche illusoire d’un peu de fraîcheur sous l’ombre des orangers et des citronniers. J’apercevais des bulbes rouges, des filaments verts, des hautes tiges blanchâtres, des mappemondes jaune orangé noyées sous des feuilles larges comme des nénuphars. Henriette me disait : des tomates, des haricots verts, de l’ail, des potirons. Je l’approuvais, pour les potirons surtout. Il allait être midi, le gravier brûlait, l’ombre se recroquevillait sous les arbres. Derrière nous, les statues de Diane et d’Endymion semblaient chauffées à blanc. Endymion levait pourtant sa main à hauteur de la bouche, comme pour en faire un porte-voix, Diane se tournait vers lui dans la même attitude de surprise délicieuse, ils ne bougeaient pas, à peine palpitaient-ils d’une émotion fragile, avec la réverbération de la chaleur. Ils demeuraient là tous les deux, « in dolce conversare »… Nous, nous ne pouvions plus résister, il fallait battre en retraite, retrouver l’ombre du palazzo.

Giuseppe nous attendait au grand salon, il venait de se lever, son visage était encore marbré de plaques rouges. Ses cheveux bruns ramenés comme un casque sur le devant du crâne pour masquer une calvitie précoce (pas si précoce à vrai dire, Giuseppe avait déjà quarante ans) luisaient de gomina. Il avait la brusquerie des personnes mal réveillées, à peine sorties comme des automates de leurs cabinets de toilette, mais c’était tout au long du jour que Giuseppe se déplaçait comme un automate, réagissait par à-coups, brèves impulsions mécaniques que lui dictaient aussi bien sa distraction, sa peur ou sa timidité… Il nous prit chacun par un bras et nous entraîna donc vers le mur du fond, ce matin-là, le premier matin de notre séjour, à droite de la cheminée. Là, sur un présentoir de velours encadré d’une baguette d’acajou, étaient suspendus une demi-douzaine de médaillons. Il en décrocha un et le tendit à Henriette.

C’était le médaillon de la jeune fille ironique et souriante, et Giuseppe nous apprit qu’elle s’appelait Adélaïde Belgioso et qu’elle avait été la maîtresse de son arrière-arrière-arrière-grand-oncle… Oui, Belgioso, comme l’amie d’Augusto Allegri — et du coup le comportement de Giuseppe, la veille au soir se révéla plus compréhensible…

Voilà, tout était ainsi mis en place à l’horizon de cet été 1976, ces premiers souvenirs du bout de la route : la phrase de Giuseppe, « il y a longtemps que je vous attendais », le palazzo Pedrotti dans la plaine lombarde noyée sous la chaleur, et maintenant ce portrait ovale que Giuseppe contemplait avec amour… et je ne savais pas que cet amour me fascinerait, que cet amour, ce serait aussi le mien, un amour vague, inavoué, indécis, une ombre. Henriette non plus ne pouvait rien savoir, et l’aurait-elle su, que faire ? Comment lutter contre une ombre ? Elle prit le médaillon, et je l’examinai avec elle. Une jeune femme, vue de trois quarts dos, se penchait vers le peintre. Elle avait incliné sa tête pour le regarder par-dessus son épaule. Elle portait un adorable bonnet de dentelle noué sous le menton. Surtout, elle avait de grands yeux très noirs en amande et des cheveux noirs aussi, d’un noir bleuté, séparés par une raie au milieu, et qui encadraient de deux bandeaux son joli front légèrement bombé. Elle exprimait une grande douceur ironique, cette jeune femme du médaillon, une sensualité tempérée par la bonne humeur, une tendresse qui frôlait l’impertinence… Adélaïde…

A ce moment-là, la tante de Giuseppe, la comtesse Carlotta Amalfieri, se faufila dans le salon. Nous la saluâmes mais elle mit un doigt devant ses lèvres. Giuseppe inclina la tête, il ne voulait pas se laisser distraire. Sa tante n’existait pas, elle ne voulait pas exister, elle maintint son doigt sur ses lèvres.

— Belgioso n’est pas un nom très répandu, dit Giuseppe, il existe un lien de parenté entre les deux femmes, il doit exister un lien…

La tante Carlotta se glissa dans son fauteuil et prit un ouvrage de broderie. Elle brodait en silence. Je surpris un peu plus tard un regard complice entre elle et Henriette. On ne dérange pas Giuseppe quand il rêve, il est dangereux de réveiller les somnambules, semblait dire la tante. Elle sourit d’un air très résigné, et ce sourire signifiait son peu d’espoir de voir Giuseppe échapper un jour à son somnambulisme…

Adélaïde avait une voix de contralto et Luigi Pedrotti, son amant, était médecin, nous expliqua encore Giuseppe. Mais Luigi ne pratiquait pas la médecine, non ! Il conspirait contre l’Autriche. Il avait été trop jeune, et trop peu militaire dans l’âme aussi, pour combattre quelques années plus tôt dans les armées napoléoniennes. C’était un conspirateur, pas un soldat, et un conspirateur qui aimait d’amour fou Adélaïde la cantatrice…

Giuseppe s’essoufflait en parlant, il s’essoufflait très vite, il cherchait ses mots, il ménageait de longs silences, comme s’il écartait des voiles, tirait des rideaux, attendait de voir surgir auprès de nous les personnes qu’il évoquait, qu’il invoquait avec tant de douloureuse conviction. Il lui suffisait de prononcer ce nom : Adélaïde Belgioso… et puis motus, il nous regardait avec attention, il ébauchait un vague sourire, un sourire qu’il s’adressait ensuite à lui-même, et l’expression de son visage se retournait comme un gant ; désormais nous n’étions plus là, il nous avait plantés dans le salon, il avait pris la clé des champs, la clé des songes, il se ménageait une brève incartade avec une cantatrice rossinienne qui avait des yeux immenses, un ravissant bonnet de dentelle, une expression mutine et un front bombé… Quelques secondes plus tard, il cessait de sourire, il semblait tout étonné de nous trouver encore là, à ses côtés, et il reprenait le fil de sa pensée — un fil mince et long, qui courait sûrement d’une pièce à l’autre du palazzo, qui s’enroulait autour du moindre objet, d’une gravure d’après Berchem ou Zuccarelli, d’un tableau de Magnasco, d’un portrait de Rosalba Carriera, des plafonds peints de la grande galerie du premier étage, un fil qui serpentait jusqu’aux écuries avec ses colonnes de marbre surmontées de vasques et de statues mythologiques, un fil qui n’était que le fil du temps, le fil de sa mémoire, bientôt une immense toile d’araignée au centre de laquelle il capturait la demeure de ses ancêtres, et leurs archives, et leurs aventures, et leurs amours, et qu’il dévorait méticuleusement, à la façon d’un animal parasite qui ne vit en somme que par procuration.

— Luigi et Adélaïde vécurent longtemps sur une île que Luigi avait achetée au large de Salò… L’isola Pedrotti, la seule île du lac de Garde… Et cela dura des années… Un scandale… Adélaïde avait déjà été mariée… Ils se moquaient du scandale. Ils vivaient en retrait du monde, seuls, indifférents…

Giuseppe décrocha dans la pièce voisine une gravure de l’ancienne isola Pedrotti — une gravure romantique avec ses premiers plans de pêcheurs enturbannés jetant leurs filets avec mélancolie, tandis qu’au loin se découpait une île rocheuse où s’accrochaient les ruines d’un couvent, à peine visible sous l’exubérance d’une végétation quasi tropicale.

— L’isola Pedrotti, répéta-t-il.

Puis brusquement, comme s’il était aspiré d’un sujet à un autre :

— Et cette île, Lisa Belgioso ne la connaît peut-être pas… Elle ne connaissait sans doute même pas son ancêtre Adélaïde… Belgioso, un nom si rare en Lombardie… ni ses amours avec Luigi Pedrotti…

Il se mit à rire, il repensait à Lisa Belgioso la veille au soir. On l’entendit rire, alors qu’il raccrochait la gravure de l’isola dans le petit salon adjacent…

Lisa Belgioso, Adélaïde Belgioso. Il oscillait entre les deux femmes, entre les deux images, entre le présent et le passé. Il revint dans le grand salon, il riait encore, d’un rire minuscule qui le faisait trembler, comme si un petit moteur s’était mis en marche à l’intérieur de son corps. Lisa Belgioso, Adélaïde Belgioso, laquelle choisir, laquelle aimer, laquelle oublier ? Il ne savait plus, il s’étourdissait, il riait pour lui-même de son indécision. De nouveau, nous avions cessé d’exister. Adieu, Giuseppe ! La tante, dans son coin, avait repris sa broderie, elle dodelinait de la tête en suivant le trajet du fil et de l’aiguille, elle aussi était lointaine, perdue dans ses chimères, ses romans de cape et d’épée peut-être, en compagnie du capitaine Fracasse ou du chevalier Pardaillan. Signor Bruschino dormait dans notre chambre, à l’étage au-dessus. Comme ce palazzo nous ignorait, brusquement ! Comme il nous rejetait ! Des étrangers et même pas des étrangers, nous devenions invisibles, transparents, fantômes…

— Adélaïde, Lisa, reprit pensivement Giuseppe.

Et puis, comme si la tension était trop forte, comme s’il se trouvait incapable de choisir entre deux femmes, entre deux époques, entre deux philosophies de la vie, Giuseppe craqua. Il se disloqua. Le mot n’est pas trop fort : il se disloqua, à bout de ressort, inerte, indifférent à tout. L’automate ne fonctionnait plus. Giuseppe se referma sur lui-même, il n’avait plus rien à dire ni plus rien à rêver. Il avait peur. Sa peur le raidissait, le dispersait. Les bras ballants sur les accoudoirs des fauteuils, ses longues jambes maigres étirées devant lui, désarticulé, il attendait, non, il n’attendait rien, il s’isolait dans une solitude minérale, le bonheur des pierres…

Le déjeuner ne lui apporta aucune rémission. La chaleur du jardin cognait contre les volets à persienne de la salle à manger. Un léger courant d’air faisait voleter les perroquets de dentelle des rideaux de macramé, le long des portes-fenêtres. La tante Carlotta, Giuseppe, Henriette et moi, nous sentions perdus aux quatre pôles d’une table ovale d’acajou faite pour accueillir une vingtaine de convives. Les mouches nous frôlaient de leurs bourdonnements géométriques. Entre la cuisine et la salle à manger, les plats étaient glissés par des mains invisibles à travers un guichet et Maddalena, une petite domestique-femme de chambre boulotte toute gantée de blanc, nous servait ensuite avec une lenteur trop déférente. J’avais l’impression qu’elle n’arrêtait pas de tourner autour de la table avant de se perdre dans l’ombre. Giuseppe ne mangeait pour ainsi dire pas. Un automate a-t-il besoin de manger ? La tante grignotait, elle prit bien un ou deux raviolis, de ces « ravioli alla zucca », raviolis au potiron, que l’on consomme par tradition dans les familles émiliennes ou lombardes. Le parfum lourd et fruité de l’huile d’olive relevait la tiédeur amorphe de la pâte et la saveur orientale et sucrée de la crème de potiron. Ce plat s’accordait à l’intimité domestique d’un autre siècle du palazzo Pedrotti.

Après le repas, Giuseppe se retira dans sa chambre où Maddalena lui servit son café. On le vit s’éloigner à travers l’enfilade des pièces du rez-de-chaussée. Le dos voûté, sa veste de lin jetée sur une épaule, il marchait à pas lents, sans regarder à droite ni à gauche. Flaques de lumière, zones d’ombre… il miroitait. Adieu fort théâtral ! Ses pas résonnaient sur le dallage de marbre. Il devenait spectre, apparition, disparition. Non, il n’avait pas besoin de regarder à droite ou à gauche pour se diriger, il n’habitait pas le palazzo, il était le palazzo, son miroir, sa conscience, et ses contradictions aussi : contradiction entre cette longue aile d’habitation où se succédaient au rez-de-chaussée une salle de télévision, une salle de billard, diverses antichambres, la cage d’escalier qui menait aux appartements du premier, le petit salon, le grand salon, la salle à manger — toutes ces pièces où s’entrechoquaient les styles, où les exigences du confort avaient dû bousculer les pesanteurs des siècles passés — et le corps central du palazzo, beaucoup plus haut, plus majestueux, flanqué, vers la cour et le jardin intérieurs, de deux tourelles-miradors purement décoratives, avec son grand salon de bal peint en trompe-l’œil, ses appartements vénitiens du XVIII
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