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Introduction





« Évangiles apocryphes »… voilà un mot qui pointe des cornes et des griffes. A l’évidence, le diable s’en mêle : en quoi les vrais évangiles ont-ils besoin de ces écrits mystérieux, qui surgissent à leur suite, un peu partout dans l’Orient méditerranéen, dès le second siècle ? Certains se targuent d’apporter des révélations supérieures ! La vérité n’est pas née, que la menace déjà le complot des ombres !

Mais l’Église, depuis le début, dresse l’oreille, avertie par Jésus : « Méfiez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous déguisés en brebis ; au-dedans ce sont des loups rapaces1. » Saint Paul prend les mêmes précautions devant les gens d’Éphèse : « Il s’introduira parmi vous des loups redoutables2. » Les hommes se font apocryphes avant les textes.

Les derniers écrits du Nouveau Testament en remettent : les « faux docteurs » qui se glissent dans les communautés pour corrompre la foi sont traités d’« esprits trompeurs », d’« hypocrites », de « menteurs », de « charlatans », d’« ignorants », d’« orgueilleux », d’« impies », d’« antéchrists » et j’en passe. Le conseil donné dans l’Épître aux Hébreux : « Ne vous laissez pas égarer par des doctrines diverses et étrangères3 » commandera le destin littéraire des Apocryphes.



LA CHASSE AUX LOUPS


La bigarrure de la doctrine, l’Église ne la supporte pas. Ni la prolifération des écrits4 pompeusement intitulés « évangiles », qui donnent à Jésus un accent étranger et le font parler étrangement5.

Déjà, avant le grand foisonnement de cette littérature, elle est aux aguets. Elle aussi a les griffes dehors. Sa riposte est cinglante. Les Apocryphes ? De la supercherie ! De l’hérésie, qui use du nom glorieux de Jésus pour claironner plus fort ses sottises, et « tromper les âmes naïves », comme dit un Père. A bas les sectes, et d’abord la pire de toutes, vu son ampleur, celle des gnostiques ! Ces gens se targuent de présenter des enseignements confidentiels livrés par Jésus à ses meilleurs disciples après sa résurrection. Ce caractère secret de la vérité — et tel est le premier sens du mot Apocryphe, écrit caché — s’ouvre au moins franchement de son mensonge : le Jésus de saint Jean a déclaré au grand prêtre qu’il ne fait pas de mystères. Son message est universel. Pour comble, il va d’abord aux simples ! Irénée triomphe : « La vraie tradition a été manifestée dans le monde entier. Elle peut être connue en toute Église par tous ceux qui veulent voir la vérité6. » Ce signe infaillible piège la littérature ésotérique.

Et que dire des autres qui affabulent, commettent des faux, déforment la vérité à leur goût ? Les docètes, les encratites, les sabelliens, combien d’autres7 !

Ainsi, l’Église tire à boulets rouges sur ces évangiles. On n’attend pas moins d’un canon. Et c’est à peine jouer sur le mot. Le canon est un mot grec qui désigne une « règle ». L’instrument sert à poser de justes mesures. Au besoin, il peut aussi administrer une volée de coups à qui de droit : ce que feront très proprement Irénée, Origène, Clément d’Alexandrie, Eusèbe, Jérôme, Épiphane. Mais le premier usage ne sera pas oublié : le phénomène apocryphe contraint en effet ces auteurs à confirmer, par justes preuves, la vérité des textes sacrés.

Premier critère : la droiture de leur transmission. Depuis l’origine, ils sont gardés en dépôt dans les communautés croyantes ; non certes sous leur forme actuelle. La Bonne Nouvelle longtemps reste orale, et l’on se répète paroles et récits touchant le Christ. A la longue, le fragile statut de la mémoire commande l’écriture. Celle-ci s’effectue dans le cadre ecclésial, sans doute pas avant les années 70 pour les évangiles synoptiques, ni après les années 100 pour la version de saint Jean. Les textes ainsi consignés utilisent probablement des matériaux déjà écrits, recueils de sentences ou fragments biographiques qu’ils juxtaposent avec les témoignages indirects de la tradition orale. Il ne faut donc pas s’étonner s’ils laissent s’envoler quelques bribes de cet enseignement. A côté des évangiles, l’Église glane ces phrases isolées attribuées au Christ, les logia (petites paroles) et semble leur vouer le même respect qu’aux écrits consacrés. Elles proviennent en tout cas du même fonds vivant, sont garanties par la même continuité institutionnelle et littéraire, elle-même établie par la succession épiscopale.

Ces textes-là sont lus et commentés dans les églises. L’autorité dont ils jouissent se reconnaît à la manière dont les premiers écrivains chrétiens les citent : les auteurs ne sont pas nommés, comme s’ils s’imposaient d’eux-mêmes ou devaient s’effacer au porche d’une majesté plus grande. Une formule consacrée les introduit : « Il est écrit » ; c’est elle dont on use pour l’Ancien Testament. Les Apocryphes sont, eux, privés de ces égards : une remarque aigrelette accompagne les références, qui sont du reste assez rares.

Un second critère évalue la conformité des textes à l’enseignement apostolique. C’est la méthode de saint Irénée. Le canon, règle active de foi, permet d’apprécier la vérité, et sans pitié écarte ce qui fleure l’hérésie8.

Et bientôt, sous la poussée conjuguée des gnostiques dont les évangiles pullulent et d’un Marcion qui, au contraire, prétend réduire l’Écriture sainte à quelques épîtres de Paul et à un évangile de Luc mutilé, les églises se mettent à dresser la liste officielle des œuvres inspirées par la vraie foi. Le mot de canon, « règle de vérité », change de sens et au concile de Laodicée, en 360, il désigne la liste des livres saints. La notion d’apocryphe qui lui est adossée se modifie du même coup. Ce n’est plus l’écrit caché dont parlait Irénée, mais, à partir de Jérôme, tout texte exclu du Canon.

Le plus célèbre catalogue des écrits orthodoxes se trouve dans le manuscrit dit de Muratori, document romain des années 170. On y observe encore quelques flottements, mais l’essentiel est fixé. Le Canon trouve sa forme définitive dans un texte d’Athanase d’Alexandrie, daté de 367. Plus tard, au VIe siècle, le Décret, dit de Gélase fera l’inventaire des écrits apocryphes. L’Église a terminé son ménage.




QUE SONT LES APOCRYPHES ?

Quoique ces écrits depuis longtemps ne menacent plus la tradition, ils n’ont guère redoré leur blason. Ils gênent un peu, à jeter ainsi le soupçon sur des origines chrétiennes que l’on croyait pures. Et ils affligent par leur maladresse, l’ignorance qu’ils traduisent, leurs outrances littéraires, une théologie de mauvais goût. Une récente édition de quelques-uns d’entre eux prend ce chagrin à revers9 : les Apocryphes, y dit-on, révèlent le fond de l’âme chrétienne, pas vraiment jolie. La décence voulant qu’elle ne soit pas trop connue, on a étouffé ces livres indiscrets. Voilà pourquoi ils sont apocryphes. Rien en effet, estime leur commentateur10, ne les distingue sérieusement des canoniques : n’exagérons plus le contraste des uns avec les autres ; c’est la même farine. Les miracles ? Partout ridicules. La pensée, excessive. Jésus, bourru, enfant ou adulte. L’Esprit saint, ici et là fieffé bavard.

Alors, pourquoi leur trouvons-nous de l’intérêt ?

Soit, ce sont des miettes, qui ne remplacent pas le pain évangélique. Mais faute de rassasier, elles ouvrent l’appétit. D’abord par cette « pincée d’informations11 » qui s’ajoute au Nouveau Testament ; elle est précieuse, malgré sa légèreté. Puis nos textes renseignent sur la religiosité des premiers siècles. Ils instaurent des éléments de tradition que l’Église n’a pas dédaignés, et l’art encore moins. L’iconographie y a puisé pléthore d’images. Et c’est chez eux, non dans l’Évangile, que l’on trouve, entre autres détails estimables, le bœuf et l’âne, la grotte de la nativité, la couronne des mages, un semis de noms propres jeté sur l’anonymat évangélique. Mais surtout, ces écrits ont façonné, quoi qu’on dise, l’essentiel de la piété mariale. Nulle part ailleurs ne se racontent l’enfance de Marie, la vie de ses parents, Joachim et Anne, la présentation au temple, la virginité perpétuelle.

La foi, sous les désaveux officiels, a gardé une sensible mémoire. Non sans raison. On contemple là des scènes touchantes, Anne suspendue au cou de Joachim, une petite Marie de six mois blottie contre sa mère attendrie. On y entend les vives conversations de Joseph d’Arimathie et de ses juges ; les disputes de l’enfer et de Satan ; des altercations dramatiques, entre saint Joseph et les Anciens. Parfois la voix fond en murmure, tel Jésus épanchant sa douleur au chevet de son père12. Bien des sentiments palpitent ; la peur, la tendresse, l’émerveillement, la surprise. Le ton est assez libre pour tolérer, dans la trame solennelle du récit, le frémissement d’un rire : quitte à traiter avec désinvolture le bon Joseph, Pierre le premier apôtre, et se moquer carrément des soldats qui gardent si mal le tombeau du Christ !

Enfin un souffle d’épopée traverse plusieurs épisodes, les électrise de craintes et d’orages, fait passer des frôlements d’ailes enflammées. Voilà le ton : il badine, s’émeut, frissonne, se démesure dans le fantastique des visions. On entend là un modeste pipeau et des grondements d’abîme.

 

Si les registres sont variés, les genres tout autant. On distingue généralement trois couches d’Apocryphes : les évangiles archaïques, les évangiles-fiction, les évangiles gnostiques.

Les plus anciens, issus du judéo-christianisme, portent le nom des communautés qui les ont élaborés et dont ils franchissent rarement les frontières. Ils imitent les synoptiques, se pimentent parfois d’hérésies, et recèlent peut-être quelques traits originels, inconnus de la grande tradition. Ils présenteraient un vif intérêt si l’échantillonnage n’en était si menu, réduit aux citations produites par les Pères.

Le second groupe donne dans le romanesque. Il enjolive la vie de Jésus et cherche à contenter la curiosité des bonnes gens, en insistant sur ce que l’Évangile a omis : la vie des parents de Jésus, son enfance, son séjour aux enfers. La plus ancienne de ces œuvres est le Protévangile de Jacques, qui date des années 150, mais le genre foisonne aux époques ultérieures. Leur verve imaginative excitera le Moyen Âge et la Renaissance : sculptures, fresques, vitraux, littérature en témoignent abondamment.

Enfin des évangiles plus savants, d’inspiration gnostique, font parler Jésus, après sa résurrection, avec des disciples choisis : les sentences qu’il prononce, serrent, au moins dans l’évangile de Thomas, d’assez près le texte canonique mais en le gonflant d’allusions mystérieuses. Ce groupe a l’âge de la grande flambée gnostique. Il date des IIe et IIIe siècles.

Au vu de ce simple schéma, l’hérésie menacerait donc l’Église surtout aux commencements de son histoire. Une fois l’imposture mise au pas, le genre apocryphe rabat ses prétentions, et s’en va vers le conte innocent. Mais l’Église continue de froncer le sourcil. D’où viennent ces réactions sévères ? De ce qu’elle craint de perdre son unité et la pureté du message. Dans l’hérésie et dans la rêverie, elle perçoit le même risque.

Elle ne remarque guère, emportée par le feu du combat, que ce risque pose aussi la marque irréfutable de son succès. La fécondité apocryphe signale, dans ses trahisons apparentes, l’extraordinaire faveur rencontrée par l’Évangile. Les esprits les plus tortueux, les plus saugrenus, invoquent eux aussi le nom du Christ. Leur ferveur les pousse à prendre quelque liberté et à ajouter leur voix au concert évangélique, quitte à détonner un peu. Aujourd’hui, on appellerait cela de la créativité. Phénomène familier. Une conviction, si elle est sincère, ne se satisfait pas de la consigne toute crue. Elle laisse germer en elle des forces vives et répondeuses. Hérésie pour l’Église ; pour la petite secte, gaie et flambante liberté.

Certes, les Apocryphes ne doivent pas être confondus avec les Canoniques ; ils n’en sont pas les frères, comme le suggère leur récent commentateur. Mais ils ne méritent pas de leur être opposés avec le tranchant si souvent observé ; ils n’en sont pas les ennemis, quoi que l’Église en ait redouté. Leur juste place est dans le cousinage. Ce sont, dans la grande famille, les parents pauvres, ceux que l’on oublie d’inviter.

Différents ? Ô combien ! Ils n’appartiennent pas au même bloc : les Évangiles sont terminés quand les Apocryphes commencent à fleurir. Le décalage pour certains est très faible, mais il est décisif. Ils viennent en seconde place, dans le temps et dans le ton. Réaction à la parole nouvelle, ils expriment l’émoi et les tiraillements d’une sensibilité surprise. Nous devons les lire sans oublier ce statut de commentaires qui est le leur, lors même qu’ils se targuent d’annoncer la Bonne Nouvelle, comme leurs grands aînés. Vantardise ! Ils n’en sont que la méditation, plus ou moins talentueuse.

Semblables ? Aussi. Il n’y a pas d’un côté la pureté de saints apôtres, de l’autre la clique des malfrats. C’est bien, malgré tout, la même paroisse. Les débordements de l’écriture sont au service de la nouvelle foi et représentent un effort pour l’ensemencer dans les cœurs. Ils répondent à l’avidité du public, à son attente et son contentement, à l’inquiétude qui fait palpiter l’âme du second siècle.




L’EFFERVESCENCE DU GENRE


Les premiers missionnaires, en effet, ont comblé les esprits mais relancent de nouvelles interrogations. Qu’a-t-il dit encore, votre Jésus ? réclame-t-on avec fièvre. Comment est-il né et mort ? Que s’est-il passé aux enfers ? Comment est-il remonté vers le Père ? Curiosité intense. Qui blâmerait cette frénésie qui demande à croire plus ? Les récits foisonnent, des détails surgissent, des traditions locales. Bien malin qui dira ce qu’ils doivent à l’imagination d’un prosélyte ou à la fidélité d’un témoin indirect. Dans ces textes, des éléments de mémoire surnagent, mêlés à la louange exaltée.

Cependant, l’effervescence apocryphe n’est pas toute imputable au questionnement d’une religiosité à vif. Elle se lie à un problème autrement compliqué, celui de la propagation de la foi.

C’est une religion fort singulière qui arrive en effet sur la place où piaillent déjà tant de voix : le judaïsme de la Diaspora, les cultes à mystère d’Iran et d’ailleurs, le paganisme décadent. Elle emprunte à toutes et amalgame des éléments fort contradictoires. Cela explique en partie la multiplication des textes.

Le judaïsme lui a enseigné, avec le respect de l’Écriture sainte, le folklore de la haggada, ces légendes inventées par la piété autour des personnages sacrés. Mais si le judaïsme est quelque peu bridé par le sérieux d’un culte surtout centré sur l’étude de la Torah, le christianisme, lui, prend ses aises. Le texte a pleine autorité, mais la Parole s’est faite chair. La personne de Jésus occupe la première place. On ne s’aperçoit pas toujours qu’on a glissé de la contemplation à la divagation, quand on n’est plus retenu par la fermeté d’une loi écrite.

Du paganisme, la nouvelle foi tient sa vocation universelle. Comme lui, elle s’adresse à des masses. Nouvelle raison de diversifier ses messages. La foi a cessé, si elle l’a jamais été, d’être la religion des esclaves. Toutes les couches de la population sont touchées, pauvres, riches, ignorants, lettrés, Juifs et Grecs. Le récit, en conséquence, brasse tous les styles, expose les leçons d’une mystique élevée, ou, flattant les bas instincts de la croyance, fait appel à de simples effets de choc, peur, surprise, plaisir.

Mais tandis que le culte, dans la cité antique, se célèbre à ciel ouvert, devant le temple, que ses obligations ne requièrent qu’une attention distraite, et sont occasion de réjouissances qui font encore courir le peuple, le christianisme demande à ces foules un zèle personnel. Voilà qui le rapprocherait maintenant des petites assemblées des cultes mithraïques. Il sollicite une ascèse propre, parle à l’individu, à son effort, à son secret.

Or les religions que l’âme mûrit lentement ne font pas nombre. Les loges de Mithra n’accueillent pas plus de dix à vingt initiés. En atteignant de larges audiences, la foi chrétienne se met en épineuse posture.

Extension et compréhension, on le sait, sont sœurs ennemies. Comment concilier ces deux exigences, fidélité doctrinale, élargissement du champ missionnaire ? Si la parole ne surveille que sa pureté, elle se replie dans l’incognito d’une élite. Voyageuse, elle se soustrait à l’autorité fondatrice, musarde en chemin, se laisse capter par des esprits forts, s’imprègne des traditions locales, en un mot bat la campagne. Et comme elle n’arrive pas dans un désert, mais envahit un canton du monde surpeuplé de sectes, de philosophies et bariolé de toutes les cultures de la Méditerranée et de l’Asie, l’évangélisation reproduit ce foisonnement, impossible à niveler. De plus, les apôtres se sont partagé, selon le mot d’Eusèbe, « la terre habitée » en zones d’influence. Thomas s’est rendu chez les Parthes, Jean en Asie, Pierre à Rome et dans le Pont, André en Scythie, Philippe en Phrygie. Chacun donne à sa prédication une originalité dont les successeurs se souviendront.

Universelle et individuelle, la foi se développe, non par vagues irrésistibles, mais en constituant de petites unités de prière, les églises. Leur nombre va croissant, mais chacune, distincte de la voisine, a tendance à se refermer sur soi et, si l’on n’y prenait garde, prendrait son autonomie. La persécution accentue ce huis-clos, ainsi que des phénomènes d’intolérance : c’est le cas des judéo-chrétiens. Expulsés de la synagogue, et mal reçus dans les milieux d’origine païenne, ils tendent à se replier en véritables sectes. Certaines fabriquent leur évangile, approprié à leurs habitudes ou leurs exigences. Les Apocryphes expriment ce régionalisme spirituel. Ce sont de petits vins de pays. Dommage pour eux que l’Église n’admette pour sa messe qu’une seule appellation contrôlée.

 

Enfin, les populations sont évangélisées par la prédication orale. A partir du second siècle, les écrits se multiplient, mais il n’est pas sûr que le peuple chrétien ait eu conscience de cette révolution dans la transmission de la foi. Les textes ne vont pas dans les librairies. Ils retournent à la diction, comme toutes les œuvres de l’esprit, principalement diffusées par les lectures publiques. Ainsi, quand l’Église condamne un écrit suspect, elle se borne à en interdire la lecture publique, sachant bien que cela suffit à lui tordre le cou. Point n’est besoin encore de brûler livres et auteurs. Cette gracieuseté attendra l’imprimerie.

Or nos textes appartiennent pour la plupart à la littérature populaire qui se divulguait par cette méthode orale. Leurs rédacteurs n’ont reçu qu’une instruction médiocre, comme le prouvent leurs erreurs. Ils sont bien peu capables d’apporter des idées neuves. Serait-ce d’ailleurs utile ? L’enseignement du christianisme recoupe souvent la sagesse cynico-stoïcienne. Par simple osmose, nos auteurs adoptent les éléments de la prédication diatribique en vogue, en reprennent les outils, les thèmes, les auditoires. Ainsi imitent-ils malgré eux leurs homologues païens, qui demeurent leurs maîtres, tout en passant pour leurs ennemis.

Rien d’étonnant si l’on trouve, dans les Apocryphes, la floraison de leçons morales propre à la diatribe gréco-romaine.

Leurs auteurs évoquent les mérites de la pauvreté et de l’humilité, de la patience et du pardon (voir ici et ici). Morale élémentaire dont l’idéal chrétien ne s’écarte pas. En bons philosophes, ils s’indignent du caractère grossièrement matérialiste de leurs contemporains et essaient de les élever spirituellement au-dessus de leur société déjà consommatrice. Quand ils font de Jésus un végétarien, ils traduisent une prévention commune : pour l’élite païenne, la viande est un luxe insolent, chez les Juifs, l’indice d’un meurtre et une impureté (voir ici).

Ne pointons donc pas trop vite un index vengeur sur les hérésies qui coïncident simplement avec un lieu commun de la diatribe. Et surtout à propos de la chasteté. Quel apprenti orateur n’a traité ce beau sujet d’école : « le sage doit-il se marier ? » Si l’on veut être bien noté, il faut évidemment répondre non. Et le chrétien n’ira pas dire le contraire, lui, plus sage que le sage (voir ici et ici) !

L’encratisme de nos textes est peut-être une hérésie, mais c’est aussi une banalité de la prédication populaire.

 

Les procédés de la diatribe se confondent avec les caractères de la moyenne littérature à laquelle ils appartiennent. On les retrouve chez n’importe quel auteur et à toute époque, dans la comedia dell’arte et dans les bandes dessinées. Principaux traits : la brièveté des scènes, qui ne lasse pas l’attention. Le Pseudo-Thomas compose selon cette règle son enfance du Christ. Il la déroule comme une série de gags, une suite de spots publicitaires, d’où la cadence sautillante de cette œuvre, aux scènes hâtivement juxtaposées.

Le genre commande aussi l’emploi du dialogue. Voisine du théâtre, cette forme est la plus plaisante que puisse revêtir l’enseignement philosophique : les idées s’incarnent dans des personnages et dans la tension de leurs intérêts divergents. Les Actes de Pilate en fournissent un exemple, qui opposent deux parties, la clique des Juifs et les amis de Jésus, puis dans sa seconde moitié, les maîtres de l’ombre et le peuple sauvé. La révélation des mystères divins s’opère dans le vif échange des paroles et avec une efficacité scénique éprouvée.

L’amplification est également requise. Tout, dans ces textes, s’exagère. Le miracle se surpasse, plus gros, plus étonnant, plus redoutable. Il est vrai que les religions orientales et leurs opérations théurgiques ont habitué les esprits aux prodiges ; pour convaincre, il faut user de surenchère. Voilà pourquoi à la mort du Christ, le voile du Temple ne se déchire pas, piètre anomalie, c’est le gigantesque linteau qui s’écroule (voir ici). Jésus enfant accomplit des tours de force à faire pâlir d’envie l’adulte qui n’en fera jamais autant. Car, plus tard, Jésus se bornera à guérir. Ici, les miracles visent à l’esbroufe et pointent vers la vie ou la mort indifféremment ; et comme il faut impressionner les foules, ils pencheraient plutôt à terrifier qu’à consoler.

La piété qui veut prouver Dieu dans ce feu roulant de merveilles se range spontanément sous la loi des contes populaires. L’auditeur trouve dans le récit une identité, une compensation, et une glorification de soi. Il se délègue dans le héros protecteur, dans ce Jésus-Tarzan qui, par personne interposée, le fait sortir de sa vie décevante et lui confère l’investiture éblouissante de la puissance et de la gloire.

La trame évangélique de l’innocence persécutée flatte l’éternelle complicité du conte et du lecteur. Ces évangiles empruntent la voie rassurante qui achemine le bon héros à son apothéose. Les jeux sont faits, la morale est indiscutable. On sait où est le bien, où est le fort, où conduira la logique du récit. Tout s’accomplit, selon la norme et l’attente, et s’accomplit d’autant mieux que l’échec est sans cesse frôlé, la victoire disputée par des ennemis, la bonne marche perturbée par des incidents. Les émotions s’engouffrent dans de pures péripéties où l’âme se fait peur, mais rien n’est dérangé, ni les repères, ni l’invincibilité du héros, ni le cours des choses, imperturbablement mené vers sa juste fin.

Curiosité religieuse, dispersion géographique et culturelle, essaimage de la foi par petites communautés croyantes, habitudes rhétoriques de la récitation orale et conventions de la littérature populaire, les Apocryphes dérivent de ces données emmêlées, qui infléchissent la nature, la forme et le sens du message transmis.




LES AUTEURS ET LEURS INTENTIONS


Interrogeons ceux qui les rédigèrent. Des imposteurs ? Si l’on veut. Mais ces malheureux sont pris au collet par la troupe des censeurs : leurs contemporains, épris d’ordre, et nous les modernes, avec nos critères scientifiques. Hier on leur reprochait de dévoyer le message. Ils ne nuisent plus aujourd’hui. Ou bien l’Église a rejeté leurs rêveries ou bien elle en a incorporé certains éléments à sa doctrine, qui lui sont aussi précieux que le reste. On les taxait de malveillance. Nous nuançons. C’est bien le même amour du Christ qui a inspiré ces écrits aux uns et les a fait condamner par les autres.

Nous serions plus agacés par leur caractère frauduleux : ils ont usurpé un nom d’apôtre pour donner de la pompe à leurs élucubrations. Mais là encore, tout doux : l’Antiquité n’est pas trop pointue sur le chapitre des « droits d’auteur ». On peut piller un texte, surtout celui qui se jette dans le domaine public, comme l’Évangile, le reproduire et le transformer. C’est même une tentation pour le scribe occupé à recopier. L’idéal classique païen recommandait l’imitation des grands modèles et la ferveur religieuse, devant ce message de vérité qu’est le Nouveau Testament, crée automatiquement le genre littéraire de l’Évangile, des Actes et des Épîtres. En toute bonne foi.

Les signatures ? Encore un coup de la piété. Certains de ces évangiles traînent sans nom d’auteur dans les communautés, et leurs disciples, se fiant plus à leur cœur qu’aux critères de l’édition savante, leur supposent une origine apostolique et les baptisent d’un nom particulièrement vénéré. Il n’est pas dit non plus que l’écrivain apocryphe ne se sente plus interprète qu’auteur. Les mentalités du second siècle sont ainsi faites : des présences invisibles les hantent. La notion d’individualité s’estompe un peu, sous l’influence de ces anges et ces démons qui guident les actions terrestres. Quant à l’inspiration, si communément invoquée dans l’Écriture sainte, elle n’a rien d’une métaphore ; ce n’est pas moi qui écris, mais un autre, l’Esprit ou le Conseil des apôtres, demeurés vivants parmi nous, et je ne suis que le porte-plume. Et le titre rend hommage à ces secrètes tutelles. Sans doute certains ont-ils chipé un grand nom, mais restons prudents sur les intentions : il s’y loge et de la malhonnêteté et de l’honnêteté, parfaitement ficelées l’une à l’autre.

 

Et quel est l’esprit de ces textes ? Leurs auteurs répondent à un message ; ils expriment la rumeur des foules converties. En même temps, ils s’impatientent que tous ne se soient pas immédiatement mis à genoux. Ils veulent persuader, et rédigent, pour aider les traînards, des récits simples et clinquants. Présent et avenir de la foi, le récit traduit et les délices de la conviction et le désir de convaincre.

Des adorateurs parlent. Leur Jésus ne se superpose pas à celui des Canoniques. Il ne se présente pas à la façon d’un cinquième ou énième évangile. Celui qui paraît n’est plus le Seigneur de l’événement. Il vient, dans ces textes, déjà transfiguré par le commentaire. Figure sacrale, où la reconnaissance a posé son auréole, tandis que les vrais évangiles étendaient jusqu’au bout leurs incertitudes pathétiques. Ici, on parle du Christ, sans pouvoir s’empêcher de lui parler.

Le christianisme, là encore, innove. Les païens n’éprouvent pas de sentiment vif pour leurs dieux, trop proches de leurs médiocres humeurs. Les religions d’Orient se partagent entre l’effroi et les enlacements mystiques. Le judaïsme rejoint Dieu à travers l’enseignement de la Torah, par le livre, mais se garde d’entrer en contact avec une transcendance inaccessible. L’incarnation donne enfin un corps sensible à la piété. On se met à aimer Dieu comme une personne. La foi, devant le berceau de Noël, est devenue adoration et intimité.

Ajoutons qu’un obscur repentir presse ces sentiments. L’aventure terrestre de Jésus a été malheureuse. Les siens ne l’ont pas reçu, et les quatre évangiles racontent cette douloureuse jonction d’amour et d’ingratitude. Inconsciemment, nos auteurs corrigent la dureté des textes saints. Ils réservent au Fils de Dieu un autre accueil. La Passion s’adoucit, où Jésus ne meurt qu’un peu. Son procès se peuple de bons avocats, même les aigles romaines ont compris (voir ici) !




LES RÈGLES LITTÉRAIRES DE LA PIÉTÉ


Nos évangiles sont illuminés par cette ferveur. En littérature, cela induit le genre sublime et appelle les deux ressorts de la terreur et de l’émerveillement. On y voit la puissance de Dieu exploser avec fracas, tandis que sa grâce nimbe de lumière les lieux visités.

Certains passages relèvent de l’art, et mènent nos pas au seuil vertigineux de la transcendance : portiques élevés au-dessus du roi de gloire, tremblements de la nature à l’approche de l’ange, irrésistible poussée des ressuscités qui fend le sein de la terre (voir ici). Dante se souviendra de ces visions.

Où l’épopée se gâte, c’est chez l’enfant Jésus. Tout petit, il respire la puissance, n’a peur de rien et répand l’effroi. Nos auteurs, gênés que Dieu se soit glissé dans une enfance humaine (c’est vraiment trop d’humilité13), essaient de le reconduire vers son état divin. Hélas, ils y réussissent. Devant cette puissance qui se dépense à tort et à travers, il n’y a plus enfance, mais névrose. La jeune intelligence supporte mal le poids du Dieu logé en elle.

Ses miracles offusquent le goût (voir en particulier ici) ; ils tuent ou relèvent selon l’humeur14. Simple démonstration de puissance : ni bonté ni nouveauté dans cette Bonne Nouvelle-là ! Mais sans doute les Anciens se choquaient-ils moins que nous de ces atteintes aux droits de l’homme. La crainte de Dieu qu’elles inspirent est salvifique15. Elle induit la créature à la foi, à l’humilité, à l’obéissance ; elle manifeste le souverain pouvoir d’en haut, sa sollicitude et sa vérité : entre deux cadavres, l’infini fait un clin d’œil à l’humanité. Ainsi les perceptions métaphysiques entraînent-elles chutes et bosses. L’homme, visité par le surnaturel, répond par le coma (voir ici et ici).

Ce Dieu exagéré heurte aussi nos présentes idées sur l’incarnation, mais les Anciens ont d’autres préoccupations : ils ne s’intéressent guère à l’humanité de Jésus, à laquelle la plupart ne croient que trop, tel Satan, disant à Hadès : « Ce n’est qu’un homme (voir ici). » Qu’il est un Dieu est justement la chose à démontrer. Les preuves de la puissance militent pour cette idée. Elles accablent : Jésus n’est plus homme que par dédaigneuse concession. Nous avons déjà signalé les poussées miraculeuses, qui tranchent sur la sobriété des Canoniques. Il n’y a pas chez le petit Jésus la vulnérabilité de l’âge tendre, mais des énergies farouches qui, agitant l’enfant, en font un diable16. La Passion elle-même s’aère. Jésus, tout léger, disparaît de sa croix ou s’en envole, puis s’y remet à volonté17. On voit cette croix s’allonger jusqu’au ciel. L’instrument du supplice s’est transformé en échelle. Et les foules ébahies peuvent admirer les armées d’archanges, les signes multipliés d’une gloire bruyante. La naissance s’en voudrait, elle aussi, d’être paisible. Même ce jour-là, il faut que Dieu se fâche. Qu’on demande à Salomé ce qu’il en coûte de douter (voir ici).

 

Autant que le terrible, la beauté escorte les manifestations divines. Voilà nos écrivains mués en peintres d’icônes, en enlumineurs, en maîtres verriers ! Qu’ils en mettent des rayons, de l’or, des guirlandes sur les chemins de Dieu ! Les anges éblouissent de leurs ailes blanches, l’aurore transperce l’enfer, les ténèbres pâlissent. Et autour de la grotte, que d’étoiles, de nuées et de feu !

Le moment où Dieu apparaît fascine particulièrement nos auteurs. Comment prêcher l’incarnation aux païens et aux Juifs ? Aux premiers, il faut démontrer que Dieu n’est pas venu s’unir à une mortelle comme Jupiter. Aux seconds, qu’il a bien pris corps dans une femme. Aussi l’interprétation sera-t-elle obsédée par l’idée de pureté, qui répond à deux objections ; aux païens, elle dit : non, ce n’est pas un commerce sensuel ; aux Juifs : non, la transcendance n’est pas abaissée. Le Dieu biblique se manifestait sur les montagnes, le peuple restait en bas, attendant Moïse, et nul ne voyait la face divine. Même farouche réserve ici.

Le Dieu incarné prend en effet ces précautions juives et grecques de pureté (voir ici). La Vierge Marie a l’inaccessibilité du Sinaï. Elle est elle-même l’objet d’une naissance miraculeuse. Ses parents l’élèvent selon les prescriptions d’une parfaite asepsie ; elle demeure dans un sanctuaire, ses pieds ne touchent pas la poussière, sa bouche ne consomme que des nourritures pures, ses compagnes sont sans tache. A trois ans, elle est confiée au Temple et nourrie de la main d’un ange. A douze, confiée à Joseph, son gardien, et bon gardien pour ce qu’on veut qu’il garde, puisque nonagénaire. Le texte insiste : elle conçoit en son absence, et nul ne la touchera jamais. Avant et après, elle n’est que pour Dieu. Ce n’est plus un corps, c’est un tabernacle. A la naissance, nouvelle éviction de l’espèce humaine. La sage-femme que va quérir Joseph ne sert qu’à éloigner celui-ci à l’heure fatidique. Quand il revient, la grotte est protégée par un nuage puis par une aveuglante lumière, peu à peu levée sur l’enfant né. Comme sa mère, celui-ci sera maintenu loin de ce qui, pour certains, désigne l’impureté : la chair, la viande, la femme. Dans leur zèle, ces auteurs se rendent hérétiques. Ils l’étaient peut-être avant. Mais la dévotion force leur tempérament. Rien en effet n’est trop beau ni trop grand pour Dieu. L’auteur, pris au jeu de son adoration, se rend encratite pour préserver la pureté de Dieu, celle des cœurs qu’il habite et des lieux qu’il traverse. Il se rend docète pour faire miroiter l’évidence divine, par-dessus la banale humanité ; il se rend gnostique pour qu’aux pieds du Sauveur, l’homme devienne spirituel. Attitudes éternelles de la foi.

 

Il faut aussi prouver que cette histoire ne doit rien au hasard, ni à la malice des hommes. Dès son passé le plus lointain, comme dans les épisodes les plus navrants, l’esprit de Dieu est à l’œuvre, et guide les destinées. Il n’y a jamais défaut, il y a déroulement d’une économie éternelle. Les Apocryphes, moins discrètement que les Canoniques, livrent la clé. La vie de Jésus accomplit ici les prophéties avec un soin maniaque. De menus détails s’accumulent, illustrant la conformité des deux Testaments. La grotte de la nativité se substitue à la crèche parce qu’« Il habitera la grotte creusée dans le roc18 » ; l’annonciation se déroule auprès d’une fontaine, parce que le serviteur d’Abraham a trouvé au même endroit la fiancée d’Isaac. Marie habite le temple puisque « J’ai servi en présence du Seigneur dans son sanctuaire19 » ; le bœuf et l’âne du Pseudo-Matthieu vérifient Isaïe : « Le bœuf a connu son maître et l’âne la crèche de son maître20. »

Ces notations servent tantôt à montrer que les prophéties sont réalisées tantôt à lancer elles-mêmes leurs annonces. Et parfois la même scène darde des signaux sur le passé et le futur à la fois. Telle cette Anne dont la prière exaucée accomplit celle de son homonyme, mère de Samuel, ou celle de Sarah, explicitement mentionnée, et prépare la visite de l’ange à Marie (voir ici).

Le petit Jésus vit à l’avance, et à l’échelle réduite de l’enfance, les affrontements de sa vie adulte. Il croise déjà le fer avec les scribes, dans la personne de leurs jeunes fils et les châtie cruellement de leurs peccadilles, parce qu’il se souvient, si l’on peut dire, de son avenir. Le sabbat fait déjà l’objet d’âpres querelles, et Jésus, quand il daigne guérir, annonce ses miracles futurs, en particulier ceux où il ressuscitera des enfants (voir ici et ici).

La vie de Joseph pousse la prophétie vers la rigueur scientifique du chiffre. Ce texte s’intéresse en effet beaucoup à son âge et révèle, par la symbolique des nombres, les desseins de Dieu (voir ici et surtout ici). Quarante ans, le nombre de la frustration, le désert pour un peuple, le célibat pour un homme. Puis quarante-neuf ans dans les bonheurs ordinaires de la vie, le mariage, l’amour et la féconde famille. Ce sept fois sept exalte le temps d’humanité, sa plénitude et sa finitude, le monde des apparences, avant la rédemption. La période révolue, Joseph inaugure un nouvel ordre symbolique, dominé par le chiffre trinitaire de la souffrance et du salut. Il se remarie après trois ans de veuvage, à quatre-vingt-treize ans, et meurt à cent onze, après dix-huit années dans la familiarité de Jésus. Le temps lui-même, dans le rythme de ses ans, s’est converti au christianisme.




UNE LIBERTÉ ENCHAÎNÉE


La piété a imposé ces déformations aux textes primitifs. Mais elle invite cependant à la plus grande déférence. Tout compte fait, il y a peu d’audaces, hormis quelques cavalcades de l’imagination. L’évangile de Thomas, l’un des plus émancipés, frôle sans cesse les paroles véridiques de Jésus et, à quelques exceptions près, n’en constitue qu’une variante, au point que certains ont pu douter de son appartenance gnostique.

Les personnages sont traités avec prudence. Dieu n’intervient pas. S’il le fait, c’est selon le strict règlement des manifestations évangéliques, sous la forme de la colombe ou de l’archange. Ses paroles se bornent à répéter les discours sacrés. Lui aussi retenu, Jésus, dans les Actes de Pilate, est un être taciturne, pusillanime. Quand il ouvre la bouche, il récite sagement Matthieu ou Jean, sauf l’éclair d’une exception. De là ce caractère falot, profondément victimaire, d’un captif presque absent de son procès.

Marie s’exprime aussi discrètement, sauf dans l’écrit le plus tardif sur Joseph, et pour les mêmes raisons de révérence. On ne se mêle guère de lui prêter des pensées inédites. Tandis que les grands personnages de l’Évangile sont ainsi d’un usage réglementé, on use plus cavalièrement des autres. Joseph d’Arimathie ou Nicodème tiennent des conversations personnelles, en sorte que ces moindres figures finissent par prendre un relief dont sont dépourvus les principaux acteurs de l’histoire sacrée.

Mais le plus singulier est le découpage ici fait de la vie de Jésus. On ne touche pas à tout. On fait parler le Sauveur dans son enfance, dans les enfers et après sa résurrection, là où les évangiles n’ont rien dit : on s’approprie ces époques obscures. Le silence canonique libère l’éloquence apocryphe. Ainsi, de Jésus enfant on fait vraiment n’importe quoi, mais dès qu’il atteint douze ans, c’est fini, on n’y touche plus. Il revient sous la coupe de saint Luc ; le verset qui le dit « soumis à ses parents21 » bloque définitivement son turbulent génie.

Et ces parties traitées, par un heureux hasard, rejoignent évidemment le vœu des foules, qui est éternel. Les gens simples, la jointure du divin et de l’humain les fascine. L’arrivée et le départ de l’extraterrestre sont autrement palpitants que les exhortations à aimer le prochain ! Nos auteurs en remettent. Tout le monde sans doute est content.

 

Les Anciens se formalisaient de ces divagations. Origène et Irénée reprochaient surtout à ces écrits d’être, vis-à-vis de la Tradition, en rupture d’amarre. C’est vrai qu’ils folâtrent un peu. Mais nous, aujourd’hui, serions presque plus frappés par la remarque inverse : ces textes pèchent plutôt par les maladroites insistances d’une imitation qui cherche en vain le secret de leur dense et sobre modèle. Œuvres d’ignorants, expliquons-nous, et faites pour un peuple naïf ?

Il y a peut-être quelque chose d’autre, et qui pose question non seulement aux Apocryphes mais à toute littérature inspirée par la foi. Quand ces textes nous charment, nous devons notre plaisir à quelques libertés qu’ils ont prises avec la Tradition. Dans ces brèches s’engouffre un souffle plus vif. Mais l’ensemble, dans l’hérésie ou la rêverie, garde un esprit de conformité très attentif. Il s’applique au décalque du texte. Ce sont des évangiles de répétition, non de création, et à nos yeux, leur fidélité les disqualifie plus que leurs rares égarements.

Même ce que l’on impute à un délire est étroitement surveillé. La fantaisie ne déraisonne guère, ni ne s’envole vers la gratuité de la poésie. Quand elle le fait, parions qu’elle n’y a pas songé. Alors, elle est belle. Mais que de fois où ses ajouts enlèvent plutôt aux textes originaux leur frange d’incertitude et de liberté ! Cet art se borne le plus souvent à écrire gros. Il suit le tracé évangélique en le forçant. L’imagination alors augmente le conformisme, simple effet de voix de la piété. Et l’Église a condamné, sur des impressions contraires !

Que l’intransigeance de l’orthodoxie stérilise la pensée, le second siècle commence à le découvrir, à ses dépens.

A quel avenir les idées sont-elles promises si les réponses devancent les questions, si les interdits tancent les curiosités, si la foi se prétend une, indivisible, soustraite aux doutes, aux rébellions et aux métamorphoses de la conscience individuelle qui la brave ? Si, imperturbable, la raison ne tolère pas le péril de la discussion, exige le consentement, parce que tout est accompli dans les faits et révélé dans les discours ? Qui se fera philosophe ? Qui aura droit au libre examen, sans lequel il n’est pas de dignité pour l’esprit, et à user d’un art, puisque dans le style, la foi réprouve des voluptés mensongères ?

Nos textes sont en train de démasquer les limites de la pensée chrétienne. On y constate avec étonnement que c’est le Canonique qui menace l’Apocryphe, en imposant le genre de la répétition, et les renoncements de l’art : ils domineront la littérature ultérieure.

Il est encore trop tôt pour comprendre que le véritable service de la foi exige de la pensée qu’elle s’échappe, en rebelle et en artiste. Mais quand nos textes le pressentent, alors ils nous intéressent22.
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