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Introduction





Dans Ma part de Gaulois (Actes Sud, 2016), Magyd Cherfi, chanteur motivé de Zebda, raconte comment il cherche à affirmer son identité française, en lisant Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Victor Hugo, Émile Zola, mais aussi en écoutant religieusement Brassens et Ferré, et leurs héritiers directs, Renaud, Lavilliers et Higelin. La chanson française, littéraire, poétique, politique, engagée. Un genre en soi. Un genre à part. La « chanson » française. On ne dit pas chanson anglaise, américaine, espagnole ou brésilienne : on dit « musique ». Toute la différence est là. Dans la prédominance en France des mots, du sens littéral, du propos, de la narration linéaire, maîtrisée, notable, évaluable. Au détriment, ou à la place, de la mélodie, des harmonies, du timbre, du rythme, des arrangements, du son, ne parlons même pas de la production. Un patrimoine, bien sûr, mais aussi, d’une certaine façon, notre folklore à nous, lettré, celui d’un peuple instruit, cultivé, cartésien, nourri des « gauloiseries » de Brassens, justement, mais aussi de « La Mauvaise Réputation », de « La Chasse aux papillons » et de « Dans l’eau de la claire fontaine », qui se reconnaît dans « L’Auvergnat » et « Les Copains d’abord ». Qui connaît aussi par cœur, partage, les chansons de Trenet (« La Mer », « Je chante », « Que reste-t-il de nos amours »), Piaf (« L’Hymne à l’amour », « Non, je ne regrette rien », « La Vie en rose »), Montand (« Les Feuilles mortes », « Le Temps des cerises », « La Bicyclette »), Brel (« Ne me quitte pas », « Amsterdam », « La Chanson des vieux amants »), Ferré (« Avec le temps », « La Mémoire et la Mer », « C’est extra »), Aznavour (« La Bohème », « J’me voyais déjà », « Hier encore »), Ferrat (« Aimer à perdre la raison », « Que serais-je sans toi », « Nuit et brouillard »), Béart (« L’Eau vive », « Bal chez Temporel », « Il n’y a plus d’après »), Gréco (« Jolie Môme », « La Javanaise », « Déshabillez-moi »), Barbara (« Dis, quand reviendras-tu », « Ma plus belle histoire d’amour », « L’Aigle noir »), autant de classiques, nos standards, qui appartiennent à la mémoire collective des Français – des francophones – au point de faire partie de notre ADN, notre empreinte culturelle, notre identité, notre intimité. Notre fierté.

Il n’existe pas en français de traduction pour « songwriter » : seulement des auteurs, des compositeurs (en général mésestimés, demandez à Julien Clerc, à qui on ne parle toujours que de ses auteurs), des auteurs-compositeurs. Nobles. Pas de simples « écriveurs de chansons ».

Dans un pays plus frappé d’anhédonie musicale que la moyenne, cette prévalence du texte s’exprime fortement dans Brassens sur parole(s), où, sur l’initiative d’Eve Cazzani, petite-nièce du Sétois, et de Stéphane Corcos, fan de Dylan, seize comédiens de bon niveau, de Karin Viard à Audrey Tautou, de Guillaume Gallienne à Jean-Pierre Darroussin, s’essaient à chanter le répertoire de Brassens sous la direction de Louis Chedid, mettant l’accent (mais pas tonique, absent de notre langue) sur ce que ces chansons racontent, les théâtralisant, les jouant – c’est leur métier. Projet culturel type, bien intentionné, patrimonial, mené par un artiste estimable, connaisseur et respectueux du répertoire qu’il exploite. Mais ces interprètes particuliers n’étant pas chanteurs, et moins encore musiciens, pour les soutenir, ne pas les déranger, les perturber, l’accompagnement musical, déjà minimaliste, est souvent contraint d’être limité à cela : un accompagnement. Rien de mal, tout ce qui fait (re)vivre pareil corpus est bienvenu, juste un constat : ce n’est pas toujours en privilégiant l’énonciation, en outrant l’implication du propos, en appuyant la narration comme un récitant, qu’on valorise le mieux un texte de chanson. Brassens y parvenait parfaitement, organiquement, à force de travail… sur la musique, justement. Et Trenet l’évoquait sans y toucher dans « L’Âme des poètes », lorsque au refrain il propose, « quand on est à court d’idées », de faire « la-la-la-la-la-lé ».

En creux, l’exercice se transforme finalement en hommage aux chanteurs, les vrais, démontrant combien il n’est pas si facile de l’être que les émissions de téléréalité karaoké ou les acteurs qui tentent des carrières dans la chanson, de Charles Berling à Gérard Darmon, de Sandrine Kiberlain à Julie Delpy, voudraient le faire croire. Passons sur Depardieu chante Barbara, la sincérité ne suffit pas pour être Sinatra.

Pourtant, si Cherfi a enregistré « La Supplique pour être enterré sur la plage de Sète » pour l’un des nombreux autres albums hommage rendus à Brassens, sans que jamais personne ne parvienne d’ailleurs à le sublimer, ni Le Forestier, ni Renaud, c’est le rock, le reggae, The Clash, Bob Marley, qui vont inspirer la musique de Zebda. Un autre monde. Comme si la formule magique de la musique dite actuelle en France était la suivante, pour ceux qui tiennent à être à l’heure, comme les rappeurs revendiquent de l’indiquer : des paroles dans la tradition éduquée de la République (quoique « Tomber la chemise », bon), une musique étrangère comme le furent successivement le jazz, le swing, le « typique » latino-américain, le rock, le reggae, le funk, la « world music » africaine, indienne ou arabe saupoudrée d’une bonne mesure de critique sociale, ou d’engagement (« Le Bruit et l’Odeur »). « Trenet n’est pas le seul à être allé chercher des musiques d’ailleurs pour les intégrer à sa poésie et en faire cette merveilleuse chanson française », comme le rappelle justement Benjamin Biolay, qui lui a consacré un album.

 

Mais Magyd Cherfi, ce n’est pas comme chanteur, ou parolier, qu’il est le plus salué : c’est pour un roman autobiographique, parmi les seize finalistes du Goncourt et livre de l’année 2016 du Parisien. Voilà qui est bien français, et c’est là, pour lui, le certificat de nationalité ultime (dont on est bien d’accord qu’il n’a pas besoin). À l’inverse et dans le même temps, Bob Dylan (Robert Zimmerman), ce n’est pas pour le bâclé, ce n’est rien de le dire, Tarantula (Macmillan & Scribner, 1971), exercice mineur plié dès 1965 sous la contrainte contractuelle dans une frénésie de cut-ups beat, ni même pour l’excellent Chronicles, vol. 1 (Simon & Schuster, 2004 ; Fayard, 2005), universellement salué par la critique littéraire avec son style unique évoquant tantôt Steinbeck, Faulkner, Hemingway, tous récipiendaires avant lui, qu’il a reçu le prix Nobel de littérature. Non. C’est « pour avoir créé de nouvelles expressions poétiques au sein de la grande tradition de chanson américaine ». Ce qui constitue peut-être une façon suédoise de s’exprimer en anglais qui signifie plus précisément selon moi : « pour avoir révolutionné la manière poétique d’exprimer l’Amérique à travers sa musique tout en en respectant l’histoire ». Encore autrement dit : pour son sacré répertoire, inégalé. Soit sa discographie complète, officielle et pirate, depuis 1961. Qui a inspiré tous ses collègues et successeurs, des Beatles à Jimi Hendrix, des Rolling Stones à U2 et à Guns N’ Roses, de Bowie à Springsteen, de Bashung à Cabrel. Procurez-vous sinon Bob Dylan Writings 1962-1985 (Knopf, 1985) ou Dylan’s The Lyrics 1961-2012 (Simon & Schuster, 2014) pour commencer, si jamais l’entendre vous écorche les neurones, ou s’avère trop intense pour vos nerfs, ou encore comme sous-titrage. Inévitablement, cette reconnaissance suprême a scandalisé nos Illuminati germanopratins, furieux de voir cet honneur échapper à ce qu’ils estiment leur domaine réservé.

Ce prix Nobel de littérature attribué à Bob Dylan, je le réclamais déjà en conclusion d’un papier du Journal du dimanche, lors de la polémique déclenchée fin 2012 par la Légion d’honneur que se proposait de lui accorder Aurélie Filipetti, alors ministre de la Culture et de la Communication, affirmant que c’était cela qu’il méritait fondamentalement, correspondait à son activité, plutôt que le « hochet » national créé par Napoléon en 1802 et vilipendé par Léo Ferré et Georges Brassens, qui en fit une chanson (« La Légion d’honneur »), encore sous tutelle militaire, puisque c’étaient les réticences exprimées du général Jean-Louis Georgelin, grand chancelier de l’ordre, qui étaient à l’origine de cette querelle si française. J’avais d’ailleurs été amené à expliquer à ce dernier, qui s’était plaint de mon article, l’imaginant téléguidé par le ministère, que contrairement à ce qu’il redoutait, et justifiait pour lui son renâclement, jamais Dylan n’avait stigmatisé l’armée américaine, ni ses soldats, mais tout au contraire, et bien plus subtilement, les politiques et les marchands d’armes qui les dirigent et les manipulent. Je lui avais même fourni à ce titre les traductions de quelques-unes de ses protest songs les plus virulentes à ce sujet : « Masters of War », « With God On Our Side », « A Hard Rain’s Gonna Fall », « Blowing in the Wind », « Tombstone Blues », etc. Le général s’était finalement rangé à ces arguments (l’ironie de l’histoire veut qu’alors que je relis ces lignes je sois à mon tour élevé par cette distinction), et, le 13 novembre 2013, la ministre pouvait décorer Dylan commandeur de la Légion d’honneur, vingt-trois ans après que Jack Lang lui ait conféré le même rang dans l’ordre des Arts et des Lettres, le 30 janvier 1990, cérémonie la plus courte de l’histoire de la République (une minute quarante-huit), que j’avais filmée pour la BBC et Canal +.

Cette même incompréhension tout aussi parisienne, pour ne pas dire purement rive gauche, mais tellement « française », a rebondi spectaculairement à travers les pathétiques frustrations de deux roitelets de notre petit monde de l’édition. Avec Finkielkraut, nous sommes habitués : il est notre ennemi depuis le dernier chapitre de La Défaite de la pensée (Gallimard, 1987), qui est surtout celle de la sienne, où il amalgame le rock et le Top 50, bel exemple de rigueur intellectuelle qu’il ne s’autoriserait vraisemblablement pas dans une autre matière. Il prétend d’un côté avoir écouté Dylan et les Beatles (surtout Paul McCartney, m’avait-il précisé un soir où je le recevais sur Europe 1), pour aussitôt mieux les minimiser, les « cornériser », les mépriser, en rejeter l’importance. La signification. Mais, pour lui, la littérature ne doit être qu’imprimée, seul le livre compte. On lui souhaite bon Kindle, et, surtout, de s’intéresser aux cultures japonaises, chinoises, africaines, sans parler de celle de la Grèce antique, où le chant et la poésie étaient mêlés, mais il n’a sans doute pas de temps à perdre avec ces arriérés ; ni ne se souvient que James Joyce, Rabindranath Tagore – Prix Nobel 1913 – écrivaient aussi des chansons, comme Théophile Gautier, Federico Garcia Lorca et Virgile, Schubert des lieders. William Blake n’est pas le seul à avoir qualifié ses poèmes de « chants » (de l’Innocence et de l’Expérience) ou de « chansons », comme celle de Roland, poème épique fondateur de la mémoire française. Marguerite Duras : India Song. Parmi d’autres, Jean Lorrain pour Yvette Guilbert, Sacha Guitry pour Fréhel et Yvonne Printemps (« J’ai deux amants »), Colette, Albert Londres, Francis Carco (« Le Doux Caboulot » pour Marie Dubas, « Chanson tendre » pour Fréhel, « L’Orgue des amoureux » pour Piaf), Jean Cocteau, Max Jacob (avec Francis Poulenc : « L’image est moins puissante que le rythme : faisons de belles chansons »), Jean-Paul Sartre (« Rue des Blancs-Manteaux ») et Raymond Queneau (« Si tu t’imagines ») pour Juliette Gréco, Pierre Mac Orlan (« la chanson, c’est l’art de l’adolescence »), Emmanuel Berl (pour sa femme Mireille), Marcel Aymé (sur des musiques de Guy Béart, « La Chabraque », « Le Jardin d’Elvire »), Boris Vian (« Le Déserteur », « J’suis snob »), Jacques Prévert (« Les Feuilles mortes »), René Barjavel (pour André Claveau et Herbert Léonard), Françoise Mallet-Joris (pour Marie-Paule Belle), Françoise Sagan (pour Gréco, Mouloudji, Annabel, Anthony Perkins, Dalida, comme « Quelques cris » pour Johnny), Philippe Labro (« Jésus Christ », « Oh, ma jolie Sarah », « Mon Amérique à moi », etc. pour Johnny), Marie Nimier (pour Jean Guidoni, Enzo Enzo, Juliette Gréco, Maurane, Clarika, Geneviève Morissette, Lokua Kanza, Eddy Mitchell, Johnny aussi), Yann Queffélec (pour Pierre Bachelet !), Marc Lévy (pour Jenifer, Grégory Lemarchal et Johnny), Olivier Cadiot (Rodolphe Burger, Bashung), Pierre Alféri (Jeanne Balibar), Vincent Ravalec (Marc Lavoine, Philippe Uminski, Johnny), Maurice Dantec (No One Is Innocent, Richard Pinhas), Camille Laurens (Indochine), Michel Houellebecq (son album Présence humaine, musique de Bertrand Burgalat ; Aubert n’a fait que chanter des poèmes déjà existants), Arnaud Cathrine (avec Florent Marchet et Joseph d’Anvers), Patrick Modiano, Prix Nobel de littérature, tiens, tiens, (« Étonnez-moi, Benoît » pour Françoise Hardy, d’autres pour Régine et son ami d’hypokhâgne Hugues de Courson), s’y sont essayés un jour ou l’autre, pour ne parler que de nos compatriotes. Sans oublier, évidemment, Philippe Djian pour Stephan Eicher, Jacques Lanzmann pour Dutronc. Ni Laurent Chalumeau, auteur pour Julien Clerc comme pour Patrick Bruel, qui partage la conviction de Ray Davies sur la supériorité de la chanson : « C’est la forme ultime de l’art car à partir d’un texte elle fait intervenir la voix humaine, c’est-à-dire la dramaturgie. Comme elle est courte, on ne peut pas bluffer. » Shakespeare, Dylan. C’est qu’à l’origine, comme le rappelle Jean-Jacques Rousseau (Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélodie et de l’Imitation musicale, 1781), « dire et chanter étaient la même chose ».

On connaît la théorie : la poésie et les paroles de chansons répondent à des besoins différents, les règles de la première sont bien plus exigeantes, rigides, codifiées. Cela n’empêche pas la poésie de connaître elle aussi la nécessité de sa propre musique : rimes, rythme, assonances, dissonances, métrique, destinées à donner au poème l’expérience sensorielle reliée à ses images et ses émotions propres. « No Train to Stockholm » pour les chanteurs, exclus de l’art, comme le constatait Lee Hazelwood, le Cowboy in Sweden en 1970. Pourtant, dans Éthiopiques (Éditions du Seuil, 1956), Léopold Sédar Senghor prévenait, instruit de son africanité et du pouvoir transformatif des langues africaines, de l’effet du rock naissant : « Le pouvoir de l’image analogique ne se libère que sous l’effet du rythme. Seul le rythme provoque le court-circuit poétique et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. » Permet d’atteindre l’orgasme.

Dans son discours d’acceptation, lu le 10 décembre par l’ambassadrice des États-Unis en Suède Azita Raji, avant que Patti Smith n’interprète « A Hard Rain’s Gonna Fall » – trou de mémoire freudien à la clef – Dylan répond par avance à la question qui n’intéresse personne mais pourtant soulevée par nos grands philosophes du moment. Il y compare la nature de son travail à celui de Shakespeare – et non, il ne se compare pas à Shakespeare – « dramaturge » qui comme lui écrivait pour la scène, pour la performance, pour un public présent ; l’imagine se posant les questions liées à son activité en écrivant Hamlet : « Qui sont les acteurs qui correspondent à ces rôles ? » « Comment mettre ça en scène ? » « Est-ce que je veux vraiment que ceci se passe au Danemark ? » « Où vais-je trouver un squelette humain ? » Pour conclure : « Je parierais que la question la plus éloignée de ses préoccupations était de savoir si c’était de la littérature. »

Finkielkraut, le rock est son adversaire pour une simple raison : il le dépasse, le largue, le rend inaudible, le ringardise, s’assure qu’il n’a aucune audience planétaire, ni n’aura de postérité. Le pauvre craint que le culturel remplace la culture. Pourquoi ne voit-il pas que c’est sa faute, à lui et aux siens, ses semblables, supérieurs, aveuglés de leur propre infatuation, coupés du monde, tellement anti-socratiques ? « Something is happening here, but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones ? » (« Il se passe quelque chose ici, mais tu n’y comprends rien, n’est-ce pas, M. Finkielkraut ? ») : dans « Ballad of a Thin Man », Dylan savait déjà en 1965 ce qu’il fallait penser de ce genre de fâcheux. Dans « Positively Fourth Street », il leur indiquait où se rendre : « I wish that for just one time, you could stand inside my shoes / You’d know what a drag it is to see you » (« J’aimerais qu’une fois au moins tu puisses te mettre à ma place / Tu verrais quelle galère c’est de te voir »)…

 

Mais il y a pire : Pierre Assouline. Ce génie que l’univers nous envie s’est transformé en chef d’escadrille des aigris et des grincheux, les Luc Ferry et autres Annie Ernaux (Irvine Welsh a depuis, semble-t-il, rétropédalé), ceux-là mêmes dont les prédécesseurs sifflaient Stravinski, fustigeaient Picasso et refusaient le Goncourt à Céline. Il invoque « un bras d’honneur à la littérature », en faveur des « ritournelles » de quelqu’un qui « n’a pas d’œuvre » : Assouline, voudrait-il se ridiculiser aux yeux du monde qu’il ne saurait mieux s’y prendre. Il n’a visiblement entendu de Dylan que « Lay, Lady, Lay » ou « Blowing in the Wind » par Joan Baez. Amertume, frustration, inculture, corporatisme assiégé, anglais déficient ? Sans doute un peu de tout ça, et additionné à la suffisance affichée par Finkielkraut en toutes circonstances – souvenez-vous de sa promenade d’entomologiste à Nuit debout – cela explique d’évidence pourquoi, sortie de Houellebecq, Modiano, Le Clézio et Angot (ou qui vous souhaiteriez), notre littérature, si glorieuse jusqu’à récemment, s’est enfermée dans un provincialisme petit-bourgeois dont ces autosatisfaits et autocentrés sont l’incarnation de la limite la plus voyante. Car enfin, qu’espéraient-ils ? Pas le recevoir pour eux-mêmes, j’espère ! Éditer le lauréat, ce qui ferait d’eux de piètres chefs d’entreprise, exclusivement concentrés sur leur PNL (pas le groupe de rap, leur profit and loss account) de cet unique exercice, et leur part variable afférente ?

Comme si le Nobel de Dylan sortait du chapeau d’un lapin scandinave nostalgique de sa jeunesse protestataire et enflammée ! En 2007 déjà, il recevait le prix Pulitzer, équivalent américain du Goncourt ; en 2012, Barack Obama lui remettait à la Maison-Blanche la médaille présidentielle de la Liberté, la distinction la plus haute des États-Unis. Le cinéma l’a depuis longtemps consacré, étudié, disséqué : No Direction Home (Martin Scorcese), I’m Not There (Todd Haynes) et même Pat Garrett and Billy the Kid (Sam Peckinpah), pour en rester là. Ne parlons pas de son Oscar et de son Golden Globe 2001 (pour « Things Have Changed »), de ses onze Grammy Awards, des six mille pièces originales réunies dans son archive au centre Helmerich pour la recherche américaine de l’université de Tulsa, Oklahoma, des centaines d’excellents livres et d’études universitaires consacrées à son… travail, donc, etc. Ce serait revenir à la musique, le réduire à ses quatre trilogies, The Freewheelin’ Bob Dylan/The Times They Are A-Changing/Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home/Highway 61 Revisited/Blonde On Blonde, Blood On The Tracks/Desire/Street Legal, Time Out of Mind/Love and Theft/Modern Times, qui, d’évidence, ne constituent pas une œuvre… « Les gens qui contestent son Nobel sont soit abrutis, soit des aigris », résume Stephen King.

Dylan, gagnons du temps et de l’espace, c’est le Shakespeare du XXe siècle. Dans ses chansons, on entendra des échos de William Blake, Percy Shelley, William Butler Yeats, Byron, Coleridge, Swinburne, Milton, T. S. Eliot, Robert Downing, Edgar Poe, des symbolistes français, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, Nerval, de Camus, mais aussi de Walt Whitman, Fitzgerald, la Beat Generation (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso, Snyder, etc.), d’Homère, des philosophes athéniens (Thucydide notamment, son favori), des poètes latins (Ovide et ses Métamorphoses), des écrivains russes, japonais, que certains l’accuseront de caviarder, mais aussi des dialogues de westerns hollywoodiens, de Chuck Berry (les staccati de guitare de « Subterranean Homesick Blues » sont ceux de « Too Much Monkey Business »), Gene Vincent, Johnny Cash, Hank Williams, Woody Guthrie, Jimmie Rodgers, John Lee Hooker, Robert Johnson, Charlie Patton, « Blind Willie McTell », de la Bible, omniprésente, et de toute cette tradition millénaire des mythes des ballades anglo-irlandaises sur laquelle Shakespeare s’appuyait pareillement. Mais, surtout, on y entend Dylan, l’esprit en feu qui a révolutionné la manière d’exprimer l’intime, de questionner l’existence, révéler une vérité extatique, avec incandescence, distance et intégrité, transformer le langage en le néologisant, mêlant connu et inconnu bien au-delà du simple surréalisme, cherchant soir après soir, à la manière de Miles Davis ou de John Coltrane, à trouver un sens différent, nouveau, approprié, à des morceaux comme « Tangled Up In Blue », « Just Like Tom Thumb’s Blues », « Desolation Row », « Chimes of Freedom », « Mr. Tambourine Man », « It’s All Over Now, Baby Blue », « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) », « Visions of Johanna », « Stuck Inside of Mobile (With the Memphis Blues Again) », « Shelter From the Storm », « Not Dark Yet », « Like a Rolling Stone » ou « All Along the Watchtower », comme il le faisait encore devant deux fois quatre-vingt-cinq mille personnes lors du festival Desert Trip en Californie du Sud en octobre 2016. Et, si certains de ses textes tiennent sur la page seule, ils ne lui sont pas destinés. Ils sont le véhicule dont il a besoin pour chanter, et doit donc les soumettre à ses nécessités mélodiques, rythmiques, métriques, de tessiture, donner du sens au son autant qu’à celui des mots, des rimes, de sa posture vocale et de son altérité, cette fameuse Rock’n’roll attitude électrisée qu’il a incarnée – et inventée – en 1965. Loin de le disqualifier, c’est précisément cela, au contraire, qui justifie et explique son Nobel : il a créé un genre unique, novateur, offert une vision culturelle, générationnelle et métaphysique inédite qui a modifié, bonifié son époque, lui a offert une voix, a exploré les profondeurs de l’âme américaine. C’est ainsi qu’il a modernisé la littérature, lui conférant un pouvoir que le roman ou la poésie ne possédaient plus. Qui dit mieux ?

Bon, je suis d’accord, Philip Roth, Milan Kundera ou Ngugi wa Thiong’o (que j’ai lu, oui, grâce à Linton Kwesi Johnson, qui m’a offert Wizard of the Crow, Random House, 2006) mériteraient aussi leur Nobel, mais rien n’empêche de le leur donner dans les années qui viennent, ni n’empêchait de leur donner auparavant, d’ailleurs. Salman Rushdie, Alain Mabanckou, Joyce Carol Oates, Stephen King (« de l’émotion pure : ça vous élève »), Leonard Cohen, pour ne citer que ceux-là, des gens dont le talent littéraire est avéré, eux, Bernard-Henri Lévy, Mick Jagger, Keith Richards (« Je ne vois personne qui le mériterait plus que lui »), Kate Bush, Marianne Faithfull, Jean-Louis Aubert aussi, se réjouissent de cette transgression du train-train du Nobel de littérature qu’Assouline aimerait voir attribuer comme le Goncourt, entre copains du triptyque Lipp-Flore-Deux Magots étendu à la Méditerranée et à la Société (restaurants parisiens). Need I say more ?

 

« Je suis ravi, je trouve ça magnifique et légitime », commente de son côté Gérard Manset, que j’avais emmené voir Dylan à Bercy en octobre 2011. « Notre chanson, ce n’est pas de la littérature. Sauf chez moi. Mais il n’y aura jamais de Nobel pour la chanson française, nous sommes disqualifiés. » Et empêtrés dans notre variété, terme flou dépeignant toutes les activités divertissantes chantées à but commercial. Dans laquelle, depuis les années 1950, ni la chanson française dite rive gauche – poétisante et/ou engagée – ni le jazz, ni le rock, comme les musiques savantes évidemment, n’acceptent d’être emprises. Se réservant à une élite, des cognoscenti. Se trouvant ainsi exclus ou marginalisés par la télévision, mass media où seul le service public a mission – pas toujours bien comprise – de proposer la culture au plus grand nombre, mais aussi de s’adresser à tous les publics spécifiques. Patrick Eudeline l’analyse brillamment dans un article du numéro spécial de Rock & Folk consacré aux cinquante ans du magazine et intitulé « Variété, chanson et rock’n’roll », qui exprime les mêmes préoccupations que ces deux volumes consacrés « aux amours de la chanson française et du rock » : « La France fait des chefs-d’œuvre quand son identité de chanson rencontre les courants nouveaux. Là est son génie. Du jazz jusqu’au rap. Mais ce pays a préféré se complexer en inventant ce concept infamant de variétés. » La photo la plus connue du journal, rappelle-t-il, reste celle de la rencontre en 1969 de Brel, Brassens et Ferré. « Il faut y voir un puissant symbole », affirme-t-il. « Non ? »

Assouline, Finkielkraut, Ferry auraient-ils pareillement méprisé, ignoré Brassens, Brel ou Ferré qu’ils le font avec Dylan (la question ne se pose plus, les Nobel ne récompensent que les vivants) ? Je ne le pense pas. Ils auraient eu peur de déclencher un tollé, se seraient fait insulter par leurs admirateurs, n’auraient pas pris le risque de les dénigrer, d’aller contre leur consécration. Pourquoi ? Parce que la chanson française, la Grande, est intégrée à la Culture, en procède, est reconnue par l’Académie, là où le rock et toutes ses déclinaisons n’émargent au mieux qu’au « culturel », parce qu’il faut bien que jeunesse se passe et que, depuis la Libération, bon gré mal gré, on doit bien tolérer « Les Ricains » et leurs divertissements.

Leonard Cohen, auteur de deux romans de jeunesse appréciés (l’autobiographique The Favorite Game, 1963, titre curieusement traduit par Jeux de dames, et Les Perdants magnifiques, 1966, Christian Bourgois les deux) et de nombreux recueils de poèmes souvent primés (de Let Us Compare Mythologies en 1956 à Book of Longing cinquante ans plus tard), qui comprenait parfaitement le français et le parlait très bien, interprète bilingue de « La Complainte du partisan » (« The Partisan »), dans notre langue de « Un Canadien errant » et de « La Manic » de Georges Dor, aurait-il mérité lui aussi pareille distinction, comme beaucoup l’ont souligné ? Sûrement. Mais après. Lui-même en convenait, peu de temps avant de disparaître. « C’est comme si on apposait une médaille sur l’Everest pour affirmer qu’il est le plus haut sommet », réagissait-il à la nobélisation de Dylan, analyste et commentateur forcené comme lui de la condition humaine. Une évidence, donc. Dylan, lui, avait toujours dit : « En ce qui me concerne, Leonard, tu seras toujours le numéro un. Moi, je suis le numéro zéro. » La matrice. Et la malice, comme quand il cinglait à Keith Richards : « Je pourrais écrire “Satisfaction”, mais tu ne pourras jamais écrire “Mr. Tambourine Man” ». Ou répondait à George Harrison, qui lui demandait de chanter « Blowing in the Wind » à son Concert For Bangladesh : « Est-ce que moi, je te demande de jouer “I Want To Hold Your Hand” ? » On lui est reconnaissant de ne pas avoir donné son avis sur Vianney (Bureau), M. Pokora (Matthieu Tota), Tal (Benyezri) ou Maître Gims (Gandhi Djuna)…

Mais Cohen avait beau être anglophone, il n’en était pas moins québécois. Comme Kerouac et Arcade Fire. Donc pertinent dans cette étude, comme en conviendront sans doute les Montréalais : Monique Giroux, éminente consœur de Radio Canada, me l’assurait le matin du 17 novembre 2016, avant que j’aille en coup de vent me recueillir devant sa demeure de deux étages rue Vallières, à côté du parc du Portugal, en haut du boulevard Saint-Laurent – La Main – sur le plateau du Mont-Royal, où ses concitoyens sont venus veiller, déposer fleurs et bougies, puis devant celle de son enfance, au 599 au bout de la verdoyante avenue Belmont à Westmount, où sa sœur, Esther, vécut longtemps, tout en essayant de ne pas louper mon vol pour Ottawa. Surtout, Cohen, si littéraire et poétique, élève assidu de la « Tower of Song », bien que féru de country et de musique yiddish, très attaché à la qualité de ses mélodies et de ses accompagnements, possède malgré tout avec la chanson française la prédominance du texte et le côté troubadour, poète à guitare, qu’on peut aisément lui faire partager avec qui l’on veut, de Brassens à Le Forestier, Cabrel, Yves Simon – jusqu’à Bashung, qui chantait « Suzanne » avant de disparaître, ou Murat (Jean-Louis Bergheaud), qui l’appelait « papa ».

Cohen lui-même, ce que le rock aura connu de plus proche d’un pur poète, ne faisait d’ailleurs pas de distinction entre ses poèmes et ses chansons. Plusieurs d’entre elles, et pas des moindres, ont d’abord figuré dans un recueil (Parasites Of Heaven, McClelland and Stewart, 1966) avant de nourrir ses premiers albums : « Suzanne », « Master Song », « Teachers », « Avalanche » et « Fingerprints ». Il récidiverait à plusieurs reprises par la suite (« True Love Leaves No Traces », « To a Teacher », « A Thousand Kisses Deep »).

Pourtant, Henry Padovani, fondateur corse de The Police, le souligne : « Écouter “Suzanne” par Leonard Cohen et écouter “Suzanne” traduite en français, ça n’est pas la même chose. Celle de Leonard Cohen, elle a une jeunesse infinie, c’est une invitation à la vie, tu as envie d’aller la chercher à Goa ou au Mexique, et celle de Graeme Allwright, désolé, elle fait pitié, elle a mal vieilli. » Daniel Balavoine ne me disait pas autre chose à propos des adaptations de Dylan par Delanoé : « J’avais pas remarqué que c’étaient les mêmes chansons. »

 

Pendant ce temps, en France, une polémique naissait autour d’Amir, notre représentant à l’Eurovision, triomphateur des NRJ Music Awards avec « J’ai cherché », dont deux phrases sont en anglais, ce dont s’était déjà ému André Vallini, secrétaire d’État à la Francophonie, dans son rôle, déjà échaudé par la décision de l’équipe de France de football de faire de « I Was Made For Loving You », le tube disco-métal de Kiss, son hymne à l’Euro français, sans même le traduire (bon, « J’étais fait pour t’aimer, bébé », ça sonne pas des masses). Parisien exilé en Israël de mère tunisienne et de père juif marocain, Amir est tancé par le climatosceptique Gilles Verdez, qui lui préférait Maître Gims et son « Sapés comme jamais ». « J’ai mal à ma France », tweete-t-il insidieusement, mettant en cause la sincérité du vote. Dans la foulée, Laurent Amir Khlifa Khedider Haddad se voit même critiqué pour avoir récusé son véritable premier prénom, au bénéfice du deuxième, pourtant sans doute plus efficace à Jérusalem, où il a fait carrière jusque-là. Julie Huon, du quotidien belge Le Soir, m’interroge sur cette polémique franco-française, qui interpelle toujours nos voisins francophones, et titre son article « Le français n’appartient pas aux bardes gaulois » : « La pureté de la chanson française est une débilité. Ça n’existe pas. Elle a toujours été très ouverte sur les autres cultures et très généreuse, c’est ce qui fait sa richesse et sa gloire. Trenet, Vian, Nougaro intégraient le jazz, d’autres le rock, les musiques italiennes, espagnoles, brésiliennes, cubaines. Brassens était d’origine italienne, Brel était belge, Ferré monégasque, Piaf kabyle, Aznavour est arménien. Jean-Philippe Smet s’est fait appeler Johnny Hallyday, Paul Van Haver Stromae, Heloïse Letissier Christine and the Queens, ce qui est encore plus compliqué. Ce qu’il faut, c’est se souvenir que notre expression est suffisamment forte, sûre d’elle, parce qu’elle procède d’une tradition séculaire, presque millénaire, de poésie, de littérature, de philosophie, tellement puissante qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter qu’elle soit pervertie par les influences venues des États-Unis ou du Maghreb ou d’ailleurs. Elle ne s’est toujours nourrie que de ça. Nous sommes dans une mauvaise période, de repli identitaire. C’est triste pour la culture. Ce serait une grosse bêtise de devenir frileux. » Les rappeurs francophones en apportent la preuve. Le verbe est identitaire. Donc politique. La musique, elle, est universelle. Comme la langue française, la francophonie, les valeurs afférentes qu’elles véhiculent.

On le voit bien, tout se rejoint, se recoupe, se retrouve, même sans le vouloir – ou le savoir.

Dans le studio de France Inter, où Didier Varrod présente son émission « Foule sentimentale », j’en discute longuement avec mon ami Padovani, l’un des Français les mieux à même de cerner la question qui nous (pré)occupe : après avoir lancé The Police avec Stewart Copeland et Sting (Gordon Sumner), il a joué dans les Electric Chairs de Wayne County (Wayne Rogers), avec Kim Wilde (Kimberley Smith) et Topper Headon (batteur du Clash) avant de former ses propres Flying Padovanis, « rois du rock instrumental ». Puis a dirigé avec Miles Copeland le label américain I.R.S., qui a signé et présidé aux destinées de R.E.M., les GoGos, les Bangles, The Alarm, Lords of the New Church, les Cramps, etc. Pas rien (voir à son sujet l’excellent film documentaire Rock’n’roll… of Corse, qui lui est consacré). Il a aussi – son expérience la plus dure, affirme-t-il – managé ses compatriotes corses I Muvrini et la rock star italienne Zucchero (Fornaciari), et coproduit avec Dominique Cantien et Tim Newman quelques-uns des prime times que j’ai commandés et diffusés sur France 2, tournés au théâtre de l’Odéon, au Cirque d’Hiver et ailleurs.

C’est lui qui, en invitant Sting et Stewart à jouer sur son premier album personnel, À croire que c’était pour la vie, a été à l’initiative de la reformation de Police pour une tournée mondiale au cours de laquelle le trio a eu la classe – ça s’achète pas, Henry, tu te souviens ? – de l’inviter à clore avec eux les concerts des 29 et 30 septembre 2007 au Stade de France sur « Next To You ». Il sera de nouveau, sur le même titre, auprès de Sting pour le concert de renaissance du Bataclan, le 12 novembre 2016. Son deuxième album, qu’il promeut ce soir-là à Inter, I Love Today, illustre exactement notre propos : il y reprend John Lennon (« Jealous Guy »), George Harrison avec les Beatles (« Long, Long, Long »), les Rolling Stones dandys londoniens (« Play With Fire »), Marc Bolan et T. Rex (« Lean Love »), Nick Cave (« Into My Arms »), Nat King Cole (« Nature Boy »), mais aussi Piaf (il bluesifie « Non, je ne regrette rien ») et Brel (« Ne me quitte pas »). Mais, surtout, il se casse la tête tous les matins pour savoir dans quelle langue écrire chacun de ses propres morceaux, entre la lingua franca automatique du rock, qui lui vient naturellement, comme « I Love Today » et « Give Me Love » et le désir de communiquer encore plus directement son propos, dans leur langue auprès de ses concitoyens, sans rien perdre de sa musicalité (« Le Temps », « Skeleton Blues », malgré son titre). But qu’ont poursuivi avant lui Goldman, Balavoine, Cabrel, Jonasz, Voulzy et d’autres, tous initialement issus de groupes où ils chantaient en anglais et qui, à un moment, ont cherché à s’exprimer plus précisément, dans leur langue, pour se connecter plus fortement à leur public. Ce qu’a remarquablement réussi Véronique Sanson dès son premier album, Amoureuse, en 1972, comme chroniqué dans notre premier volume (Je t’aime, moi non plus, Don Quichotte, 2016), où étaient posées toutes les problématiques des relations complexes entre notre chanson historique et le rock moderne, qui la bouscule et l’affecte. À l’antenne, elle acquiesce vigoureusement à mes longues explications concernant les obstacles rencontrés par le français pour s’adapter aux exigences du rock, qu’elle avait été la première à surmonter spectaculairement, parce qu’elle s’en était sacrément donné la peine, en analysant chaque aspect – et aussi qu’elle était bilingue depuis l’enfance, ce qui lui offrait un panorama comparatif essentiel. En dehors, elle me réaffirme combien elle considère très important d’écrire en français, de ne pas se soumettre au diktat anglophone – à condition, évidemment, que ça sonne aussi bien, ce qu’elle sait faire (on parle ensuite du Nobel de Dylan, du doute qu’il fait souffler sur sa présence à Stockholm, de sa façon de ne jamais s’adresser à son public, comme Miles Davis, ce qu’elle ne comprend ni n’apprécie). On s’embrasse finalement comme du bon pain, « anciens combattants de nombreuses guerres ».

Mais pas celle qui nourrit ces deux volumes. Nous comprenons quels en sont les enjeux, où se situent les lignes de fracture, comme les convergences. Parce que, pour ce qui est de notre sujet, la pertinence de la chanson française dans un univers musical anglophone qui évolue plus vite qu’elle, pour simplifier, d’un côté, les choses empirent, de l’autre, elles progressent. On a constaté la petitesse de la résistance gauloise au Nobel de Dylan, on découvre stupéfait le procès fait à Amir, que bien d’autres critères (artistiques, esthétiques) auraient pourtant suffi à disqualifier.

Heureusement, il y a eu l’Electronic Dance Music (EDM), où Daft Punk, Justice, St Germain (Ludovic Navarre), Étienne de Crécy, Cassius, Mr. Oizo (Quentin Dupieux), Modjo, Stardust, M83, Woodkid (Yoann Lemoine), ont succédé au pionnier Jean-Michel Jarre, en pleine réhabilitation britannique, lui-même héritier de l’Ircam, Pierre Schaeffer et Pierre Henry, et ont sorti la France de l’isolement spectateur dans lequel l’avait plongée la Beatlemania planétaire, dont les effets s’estompent seulement maintenant avec la disparition progressive des icônes globales du rock. On ne saurait pour autant qualifier leur musique de « chanson française », tant elle fait abstraction de sa composante littéraire, quand ce n’est pas de paroles tout court.

Enfin, Padovani et Jean-Jacques Burnel, des Stranglers, de père anglais et de mère française, ne sont plus seuls. Jehnny Beth (Camille Berthomier) a vu les deux albums (Silence Yourself, Adore Life) de son groupe radical post-punk féminin The Savages (les trois autres membres sont anglaises) nommés au prestigieux Mercury Prize (2013 et 2016 respectivement) et occuper le Top 30 britannique pendant plusieurs semaines. Plus spectaculaire et probant encore, Christine and the Queens, phénomène de l’été 2016 en Grande-Bretagne après ses prestations remarquées au festival de Coachella, puis à celui de Glastonbury, voyait son « Tilted » (version anglaise de son tube français « Christine »), qu’elle interprète en duo avec Elton John (Reginald Dwight) à l’Apple Festival, devenir l’un des hymnes de l’année, au point de se retrouver dans le Top 5 de l’année du New Musical Express, comme son album Chaleur humaine avait été l’album de la semaine du Guardian, de l’Observer et du Sunday Times avant de figurer parmi les cinquante albums de l’année de Mojo, Uncut et Q (Top 10), les trois magazines de référence outre-Manche. Adoubée par Madonna (Louise Ciccone) à Bercy pendant « Unapologetic Bitch », où la fessée que celle-ci lui administre tout en lui offrant stratégiquement une banane constituerait presque une perverse passation de pouvoir, Christine, si elle accepte d’être appelée seulement ainsi, qui apparaît également en couverture de Time pour représenter les dix personnalités mondiales qui changent le monde, transforme – ce qui lui ira, à n’en pas douter – l’essai French flair en étant enfin, soixante ans après l’avènement d’Elvis, divin enfant du rock annonciateur d’un autre monde, la première rock star cent pour cent française véritablement incarnée et adulée, triomphe à confirmer, certes, mais plus complet encore, me semble-t-il, que celui du Veau d’Or que constitue la French touch, cachée derrière ses casques ou ses platines, comme si la musique française avait encore besoin d’une persona pour se présenter à la planète.

Stromae, Gojira, les Liminanas, Jain (Jeanne Galice), Breakbot (Thibaut Berland), Kungs (Valentin Brunel), Perturbator (James Kent), mon fils Félix, l’un ou l’une future Queen lui succèderont peut-être un jour. Ou pas. Son succès, en tout cas, met fin au propos de ces deux volumes consacrés à l’épopée, la polémique, le dialogue, la frustration, l’hybridation causés par la collision de la tradition glorieuse et ancienne de la chanson française et de la révolution du rock de ma génération, dont je témoigne ici, après tant d’années consacrées à en observer et commenter les effets, voire à tenter d’y remédier. « But I’ll know my song well before I start singing » (« Mais je connaîtrai bien ma chanson avant de commencer à la chanter »), concluait Dylan dans « A Hard Rain’s Gonna Fall » (« Une dure pluie va tomber »). « Let it come down » (« Qu’elle tombe »), répondait le premier assassin dans Macbeth. « Elle tombe depuis déjà longtemps », m’avait répondu Dylan quand je l’avais interrogé sur sa météo prédictionnelle du sort de l’humanité. Mais c’est plus que « Le Parapluie » de Brassens dont nous allons avoir besoin pour nous abriter de celle qui vient nous annoncer un autre monde que celui dont nous rêvions tous avec Téléphone…
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Téléphone + Jean-Louis Aubert + Louis Bertignac





« La musique m’a sauvé la vie. » En quittant la scène du Zénith pendant les Victoires de la musique 2015 après y avoir chanté l’hymne de Téléphone et du Parti socialiste « Un autre monde », que j’utilise comme titre de ce second volume, Jean-Louis Aubert se retourne vers le public en brandissant son lourd trophée doré et lance ce cri du cœur.

De fait, il parle pour toute sa génération, pour son ancien groupe, qui se reformera aux trois quarts quelques mois plus tard sous un autre nom à l’insu (ouaf !) de son ancienne compagne, leur bassiste Corine Marienneau : la musique a littéralement sauvé la vie, a donné un sens à celle de tous ceux qui se disent désormais à quoi bon un monde sans Dylan, Neil Young, Pete Townshend, Keith Richards et compagnie, après s’être souvent demandé : « J’sais pas quoi faire. »

C’est que les membres de Téléphone sont fondamentalement des enfants du rock, élevés et nourris aux Rolling Stones, aux Who, à Jimi Hendrix, à Led Zeppelin, aux Beatles et à ce qu’on n’appelle pas encore le classic rock, lorsque Jean-Louis et Richard Kolinka, ex-Semolina (« Plastic rocker »), font appel à deux ex-éphémères de Shakin’ Street, Corine et Louis Bertignac, le 12 novembre 1976, pour un premier concert au légendaire Centre américain du boulevard Raspail sous le nom impraticable de « ! » (leurs liens sont plus enchevêtrés que cela : Jean-Louis et Louis se connaissent depuis le lycée Carnot, ont déjà joué ensemble, se sont succédé auprès de Valérie Lagrange, ont partagé avec Corine une grande maison communautaire à Saint-Cloud…).

« Connection » en reggae et « Street Fighting Man » des Stones devenu « Révolution », « Rock’n’roll » de Led Zep, un medley Chuck Berry, figurent alors notamment à leur répertoire initial, de même que les morceaux composés par Jean-Louis et arrangés par Louis, récent guitariste de Jacques Higelin (l’album Irradié et ses Super Goujats), signés du nom-valise Aubertignac : « Hygiaphone » et son riff de guitare jaillissant typiquement Chuck Berry revu par Keith Richards, et le tout aussi situationniste parisien « Métro, c’est trop ».

C’est pour l’enregistrement au Bus Palladium du premier 45-tours du groupe comprenant ces deux titres que je les vois pour la première fois, en juin 1977, grâce à Andy Scott, l’ingénieur du son et réalisateur anglais du château d’Hérouville et de Pierre Vassiliu, Goldman, Balavoine, etc., au lendemain de leur première partie de Television – nom qu’ils avaient failli adopter – à l’Olympia (où j’étais arrivé en retard et les avais ratés).

Une formation type – deux guitares, basse, batterie – un son sec, garage, à la Stones de base, des morceaux directs, entre préoccupations adolescentes et critique sociale, une énergie en phase avec l’énervement punk, plus une saine tendance à la provocation, spectaculairement exprimée sur la pochette de Crache ton venin, où ils apparaissent nus tous les quatre sous une pochette coulissante comme des pin-up (enfin, down sur la photo), les garçons coinçant leur virilité entre leurs cuisses comme le font les travestis pour n’exhiber que leurs poils pubiens, ou lors de leur arrivée chahutée en limousine à la Fête de l’Huma sous des masques représentant Giscard, Chirac, Mitterrand et Marchais pour les besoins des caméras de Jean-Marie Périer, réalisateur du documentaire Téléphone public, qui sera présenté au Festival de Cannes : voilà le rock français type, pied de nez et bras d’honneur, qui va s’imposer pour la première fois sur la distance. Avec une qualité supplémentaire, l’évolution de l’expérience que constitue la plus petite, fragile et intime des cellules sociales, comme les Beatles : quatre personnalités distinctes, fortes, attachantes, soudées. Dont une fille qui joue au milieu des mecs, ce qui ne va pas de soi en ces années-là (Talking Heads, et puis ?), qui chante « Le Chat » mais pas la chatte, et un couplet de « Ne me regarde pas », vient de la danse contemporaine, possède un sacré caractère et apporte une tension sexuelle particulière inévitable (dans les groupes de garçons, jusqu’à Culture Club, aucun membre ne couche avec un autre – pour ce qu’on en sait). Un batteur spectaculaire, fan de Keith Moon, qui fait tourner ses baguettes, se démène et contribue à la présentation visuelle. Deux guitaristes qui se tirent la bourre dans la meilleure tradition épique Lennon/Harrison, Richards/Jones (puis Taylor, puis Wood), Kantner/Kaukonen, Weir/Garcia, Duncan/Cippolina, Stills/Young, Whitten (puis Sampedro)/Young, Strummer/Jones, Van Zandt (puis Lofgren)/Springsteen, Duane Allman/Dickie Betts quand même pas, ce n’est pas la même musique. Les qualités de soliste de Bertignac, qui compose et chante sa « Cendrillon » junkie, le leadership d’Aubert, au chant et aux paroles parfois naïfs l’un et l’autre, mais dont certaines s’avéreront prophétiques (« La Bombe humaine », « Argent trop cher » « Ex-Robin des bois »), les autres des hymnes (de « Faits divers » à « Ça (c’est vraiment toi) », de « Pourquoi n’essaies-tu pas ? » à « Un autre monde »). Qu’importe que Richard ne soit pas toujours métronomiquement rigoureux, que Jean-Louis crie beaucoup et ne soit pas parfaitement juste : ce n’est pas le sujet, c’est le feeling, l’engagement, l’authenticité, la fraternité, la pertinence, qui comptent.

Des Stones (et de Led Zep), Téléphone a retenu une partie de l’essentiel : le sens de la dynamique, avec ces riffs stop and start, de nombreux breaks, des changements de tempo, des accélérations (volontaires), un certain funk à blanc, un son résolument urbain, le tricotage des guitares à l’africaine, l’énergie du show, qui voit Jean-Louis enlever le haut et suer parfois dès le troisième morceau, se faire porter par le public. Téléphone a tout compris du rock et le présente au naturel, sans fard, parvenant à le faire sonner en français sans que cela ne se remarque aucunement, ce qui constitue une sorte de petit miracle, comme chez un arbitre.

La bouche à la Jagger de Jean-Louis, la basse violon McCartney de Corine, la pompe du bras droit de Louis à la Keith Richards, les figures gymniques de Richard, leur attitude générale, leurs morceaux dépouillés aux préoccupations d’une génération « J’suis parti d’chez mes parents », à la recherche d’« Un peu de ton amour » « Au cœur de la nuit », qui pleurent la « Fleur de ma ville », rêvent de « New York avec toi » et d’une « Electric cité » en se demandant si « Ça (c’est vraiment toi) » sur le riff de « Lucille » (Little Richard), tout concourt à faire de Téléphone le groupe français que tout le monde attendait, malgré la concurrence un temps concomitante de Trust (surtout), Bijou et Starshooter. Évidemment, l’influence des Stones est immense, celle de la période impériale, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile On Main Street (le souvenir du riff de « Jumpin’ Jack Flash » dans « Je prends ce que je veux », les accords et arpèges de « Wild Horses », le feeling brut et lyrique de « Can’t You Hear Me Knockin’ » sur « Oublie ça », de « Bitch » et de « Brown Sugar » notamment), comme celle des Who (l’ostinato de « Won’t Get Fooled Again » en intro de « Dure limite »), et on remarque même l’intro de guitare de « Long Train Running », des Doobie Brothers, dans celle d’« Un peu de ton amour », réminiscent par ailleurs de « Ramble Tamble » de Creedence Clearwater Revival, et une descente de Jefferson Airplane dans « Regarde-moi », des expressions prises à « Time Waits For No One » ou « Tonight’s the Night » (Rod Stewart). Qu’importe, l’essentiel, c’est d’être de la lignée. Et crédible.

Malgré cette évidence, Lionel Rotcage, entrepreneur intrépide et journaliste à Libération avant de fonder l’édition française de Rolling Stone, se livre avec le groupe à un canular déjà réalisé précédemment avec Arc of a Diver, de Stevie Winwood : il réunit des maquettes de l’album Au cœur de la nuit avec quelques inédits, organise une séance photo avec Jean-Baptiste Mondino où Corine est en garçon et les trois gars en filles, look rockab’ fluo, et démarche les maisons de disques au Midem 1981. Comme pour le leader de Traffic, personne ne reconnaît Téléphone, et pas grand monde ne se presse pour signer Édouard Kriek et sa Mutuelle (qui auraient rétrospectivement pu s’appeler aussi Corine and the Queens !).

 

Mike Thorne (Roger Daltrey, John Cale, Wire), Martin Rushent (Stranglers, Buzzcocks), Bob Ezrin (Alice Cooper, Pink Floyd, Peter Gabriel), Glyn Johns (Rolling Stones, Who, Led Zeppelin, Dylan, Clapton) se sont relayés à la production cinq albums durant, pour assurer à Téléphone un son vraiment rock, international, comme celui de leurs modèles, le dernier nommé apportant même la participation anecdotique de John Entwistle aux vents sur un titre d’Un autre monde.

Certains couronnements internationaux espérés se révéleront toutefois déceptifs, comme la première partie des Rolling Stones à l’hippodrome d’Auteuil le 14 juin, en pleine Coupe du monde 1982, malgré une invitation préalable faite aux quatre Parisiens à les visiter en privé à Glasgow, puis les compliments de Mick Jagger et de Bill Graham lors de la conférence de presse que je couvre pour Europe 1 dans les travées de l’endroit. Le son est pourri, les retours de scène incohérents, le quatuor désorienté sur une scène immense, pas au top ; le festival de Montreux, le 5 juillet 1984, où le public, majoritairement venu pour voir Johnny Winter, qui passe en double affiche après eux, ne porte pas comme à son habitude un Téléphone plus funky qu’à l’ordinaire, avec une set list de quatorze titres en forme de best of pourtant, et un Bertignac éblouissant, en particulier en ouverture dans « Un peu de ton amour ». L’ambiance ne se réchauffera vraiment que dans la dernière ligne droite, sur « Ça », les spectateurs – suisses, américains, allemands, japonais, belges, quelques fans français – répondant enfin aux injonctions de Jean-Louis, assez peu bavard jusque-là, qui en profite pour lancer un « Allez, amis du jazz, on vous dit bonsoir avec celle-là ! » – « Hygiaphone ». Au rappel, finalement enthousiaste, avec chants woodstockiens, il s’empare d’un harmonica géant, occasion pour Richard de lancer une improvisation un peu cacophonique qui débouche sur « Téléphomme » plus bluesy que jamais, à la « Midnight Rambler », et enfin « Le vaudou (est toujours debout) ». Souvenir moyen en raison de cette tiédeur – j’étais, comme eux, en direct sur Europe 1 – mais excellent pirate néanmoins (Live in Montreux).

Heureusement, après un départ plus que délicat, ça s’est mieux passé au festival de Reading, où le public anglais, drapeaux de sortie, accueille ces « Froggies » à coups de canettes, ce qui a pour effet de surmultiplier leur détermination et de leur permettre de remporter au bout de quelques morceaux une bataille d’importance (pour eux), qui n’efface toutefois pas Azincourt.

Mais Lou Reed refuse la proposition de Bob Ezrin de traduire en anglais les paroles de Dure limite qu’il produit à Toronto – logique, Aubert et lui ne sont pas le même genre d’auteur – et une tentative dans la langue officielle du rock n’aboutira à rien (restera « In Paris », directement rédigé en anglais).

Il y a aussi eu la première partie d’Iggy Pop (James Osterberg) en Allemagne et en Angleterre, la signature chez Virgin avec Richard Branson, mais pas de carrière internationale, celle-ci se limitant finalement à une tournée des clubs new-yorkais (Mud Club, CBGB, Ritz, etc.), puis le Roxy à L.A., et Chicago, avant le Canada et un concert à l’hôtel Ivoire d’Abidjan, celui de Beyrouth ayant été annulé, officiellement parce que Jean-Louis souffrait d’infection urinaire – classique chez les rock stars comme chez les soldats – alors que la presse internationale les attend sous les bombes, ou presque, ce qui leur vaudra une descente en flammes par Laurent Chalumeau dans Rock & Folk.

 

Jamais avant, ni depuis, le rock français n’a pourtant accouché d’un pareil phénomène. Téléphone est un groupe au sens tellement plein du terme qu’il en incarne jusqu’à l’idée, l’idéal, cette unité envers et contre tous, cette camaraderie ultime qui constitue le rêve, le fantasme de toute entreprise humaine commune, ici poussée à l’extrême communion. Mais qui, comme tous les groupes, atteindra sa « Dure limite » au bout d’une décennie, et se séparera lorsque Louis et Corine se mettent à critiquer les chansons de Jean-Louis, notamment « Le jour s’est levé », leur ultime single, où, comme McCartney dans « Let It Be », le dernier 45-tours des Beatles, Aubert est au piano et chante, pendant que Louis, comme George Harrison, s’ennuie en attendant son solo, alors que Corine et Richard se contentent d’accompagner mollement, l’arrangement de cordes de cette jolie ballade venant irriter certains comme celles que Phil Spector ajoute à l’album qui ne s’appelle déjà plus Get Back, mais Let It Be, comme la conclusion résignée d’une longue prière consumée, un requiem saumâtre.

À Europe 1, d’abord avec Mychèle Abraham, puis en solo, j’ai évidemment vécu toutes leurs aventures, du festival Europe Rock du pavillon Baltard au Palais des sports, d’une Téléphone Story jusqu’à sa conclusion. À travers les années, chacun donnera sa version des raisons de cette séparation. Louis : « La longueur de notre collaboration, la répétitivité des tournées avaient fini par engendrer une lassitude insurmontable. Nous souffrions tous d’une frustration musicale chronique et exponentielle. Depuis nos débuts, j’essayais de faire passer un peu plus de moi, de ma couleur dans Téléphone. Mais le cadre ne s’y prêtait pas. J’aimais beaucoup l’énergie de Jean-Louis, la plupart de ses paroles. La musique, moins. J’avais demandé les moyens, le temps, de faire un album solo. Je me suis mis en grève, Corine m’a suivi, a demandé une pause d’un an. Jean-Louis a préféré tout arrêter. »

Il leur a pourtant proposé d’enregistrer les chansons que composent respectivement Corine et Louis, mais ceux-ci auraient préféré les réserver pour leurs albums solo. « Musicalement, je suis trop fragile pour assumer les responsabilités. Je demande toujours l’avis des autres. Au sein de Téléphone, nous avions l’impression de tout partager. Je suis plus souvent poussé par les autres que je ne les pousse. Téléphone était trop nombriliste, se posait trop de questions à la fin pour prendre un réel plaisir à jouer ; quant à expérimenter, il n’en était pas question. Il fallait faire ce qu’on attend de nous, sans se tromper. Quand la pression est devenue trop forte et que le bouchon a sauté, nous avons tout essayé. »

Du coup, il fonde Aubert & Ko(linka), qui n’est autre que la reformation – augmentée d’une claviériste et d’un percussionniste – de Sémolina : « Il y a de cela. Richard, le bassiste Daniel Roux et moi avions fait un disque chez Warner, avant Téléphone. C’était l’époque où toutes les maisons de disques nous jetaient parce que nous chantions en français. Le monde change… »

Plâtre et ciment, leur premier album, fait apparaître deux influences, moins audibles dans Téléphone. « John Lennon. Il abordait la musique comme un enfant. Il restera dans les mémoires comme un grand musicien, mais, à l’entendre, il n’en avait pas l’air. Ses morceaux coulent de source. Ils sont impossibles à décortiquer. La musique s’est-elle construite sur les paroles ou l’inverse ? À l’arrivée, le morceau est achevé, tout simple, et se renouvelle à chaque écoute. C’est un idéal à atteindre, mais qui semble irréalisable parce qu’il relève du don. Tu le possèdes ou pas. Un autre musicien qui m’influence énormément, c’est Prince. Je ne connais pas un musicien qui n’aime pas Prince. Même si son trip m’est étranger, “trop black” pour que je m’y retrouve, il a ceci de commun avec les Rolling Stones, les Sex Pistols, les Stranglers ou les Clash : il me donne envie de jouer. Quand j’écoute Prince, je suis pris d’envies – jouer, sortir des remix, des disques anticommerciaux, travailler la musique de toutes les façons possibles et imaginables. » Si on entend en effet l’influence de Lennon dans « Les Plages », celle du kid de Minneapolis est omniprésente dans ce premier album, au point que Wendy et Lisa y participent. « Peu de morceaux, en France, parlent de sexe de manière aussi brutale. “Tel est l’amour” va être à Aubert & Ko ce que “Hygiaphone” était à Téléphone, c’est-à-dire la synthèse du son et de l’esprit du groupe. Même si Wendy et Lisa de The Revolution jouent sur le morceau, c’est notre son, nos paroles, notre façon de les agencer. Le morceau nous appartient, même s’il prend sa source dans le funk américain. Elles ont posé des rythmiques fantastiques sur la bande à Los Angeles. Je leur ai écrit une longue lettre de remerciement. »

Autre changement majeur, l’absence de duels de guitares, et l’appui de la formation sur la section rythmique. « On travaille différemment avec une seule guitare, sans ce mur de guitares de Téléphone, on sculpte plus les rythmes. On joue plus swing, l’accent est mis sur le côté “roll” du rock, moins sautillant, plus roulant. C’est venu du reggae, et de son intégration à la musique blanche par des groupes comme Police ou Clash. “Electric cité” ou “Un peu de ton amour” vont dans des directions que j’approfondirais bien. »

C’est dans cet esprit qu’Aubert, Gavroche hippie, reprend « La Jalousie » des Rita Mitsouko, avec lesquels il jamme souvent, comme avec Axel Bauer et Guesh Patti, qu’on retrouve, comme Paul Personne (René-Paul Roux), Le Baron (Olivier de La Celle) et Princesse Erika (Dobong’na), sur le double album écolo Bleu, blanc, vert pour lequel il m’invite dans son grand loft, le long des quais de Seine, à Boulogne-Billancourt, pour une longue après-midi destinée à rédiger la biographie promotionnelle accompagnant la sortie d’un album qui poursuit dans les deux directions du précédent, un rock plus funky, inspiré des Stones, Prince (Nelson) et même Santana (« Locataire »), et des chansons d’entre Lennon et chanson française : « Voilà, c’est fini », « Sid’aventure ». C’est l’occasion de lui demander quels sont ses doubles albums préférés. Il est intarissable : « The Beatles, Electric Ladyland, Exile On Main Street, Tommy, London Calling, 1999, Sign O’ the Times… »

 

De leur côté, Louis et Corine ont débuté en fanfare. Bertignac et les Visiteurs connaissent le succès dès leur premier single, une ballade à la Jagger/Richards, « Ces idées-là ». Ça sera plus dur par la suite, malgré l’excellent « Jack », tout aussi stonien. Louis joue avec Topper Headon (The Clash), enregistre à Memphis (Rocks), se procure les services de Tony Visconti (Elle et Louis, avec Flo et Eddie), mais aussi de Chuck Leavell (Allman Brothers Band, Sea Level, Rolling Stones), Chad Cromwell (Joe Walsh, Neil Young, Mark Knopfler), Lee Sklar (James Taylor, Jackson Browne, Véronique Sanson), jusqu’au concours, dans les chœurs, de Marianne Faithfull et de « Vanessa ». Étienne Roda-Gil, Oliver Lorsac (producteur de la « Lambada »), plus tard Boris Bergman, se succèdent comme paroliers, sans grand succès, et Louis risque alors de se transformer en tribute band de ses idoles, comme il s’y lance en concert, avec beaucoup de cœur et de compétence juke-box : les Stones, évidemment (« Sympathy for the Devil », « Dead Flowers », « Love In Vain », « Midnight Rambler », « Beast of Burden », « Paint It Black »), les Who (« Won’t Get Fooled Again », « My Generation »), les Beatles (« Hey Jude », « Helter Skelter », « Help », « I’m Down »), Hendrix (« Red House », « Wild Thing »), Led Zeppelin (« Rock’n’Roll », « Since I’ve Been Loving You »), Dylan (« Girl From the North Country »), Otis Redding (« The Dock of the Bay »), Carl Perkins/Elvis (« Blue Suede Shoes », « Jailhouse Rock »), Steve Miller (« The Joker »), Stephen Stills (« Love the One You’re With »), Bob Marley (« No Woman, No Cry »), etc. Tant il y en a…

Jusqu’à ce jour où il m’appelle et m’invite à dîner et à passer la soirée chez lui, dans sa maison du Pré-Saint-Gervais, au bout du passage du Trou-Marin. Moments très sympas, très cool, où il me fait entendre les morceaux de son prochain album, entièrement réalisé là, dans son studio personnel, « chez Louis », tout seul ou presque. C’est vraiment bien, de très bonnes chansons, paroles de Carla Bruni, son ex-groupie adolescente, présente dans deux duos, « Les Frôleuses » et « Sans toi ». « Rêver d’L », à la Neil Young de Harvest, tempo lourd et nonchalant, solo d’harmonica plaintif, l’enjoué « Je joue », qui évoque plutôt George Harrison, « La Saga des gnous », hypnotique et world, aux paroles signées Raphaël Enthoven et Bernard Werber, enregistré entre Katmandou et Essaouira avec des musiciens locaux, tout concourt à faire de ces titres l’album qu’on attendait de Louis, celui de « Jack », qui le définit tel qu’on l’aime et le connaît, simple, naturel et drôle, sincère, un peu tête en l’air mais toujours déterminé, tendre, celui qui a guidé Carla Bruni à travers son premier album phénomène à elle (Quelqu’un m’a dit), et l’a accompagnée pour ses premiers pas sur la scène des Bouffes du Nord, où ils chantent notamment ensemble une bonne version de « Sweet Virginia ». Il finit justement par se risquer à me demander si jamais Virginie, qui venait de réussir le come-back improbable d’Indochine, n’envisagerait pas de le manager à son tour. Elle gérera donc la pochette, magnifique, la sortie de l’album Longtemps, la promotion, les concerts. D’abord, une résidence à l’Européen, puis la tournée, et, enfin, l’Olympia triomphal, où Jean-Louis le rejoint pour un final extatique (je suis remercié dans le DVD). C’est son plus grand succès solo, celui qui le remet en selle, restaure le statut qu’il revendique en face de celui d’Aubert.
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