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PRÉFACE





Guerre des ondes, coulisses de la France Libre et des services secrets britanniques, querelles de l’exil, déchirements autour d’un de Gaulle redouté par certains autant qu’admiré, bruit et fureur des combats, avec en arrière-plan le dialogue d’un grand écrivain non conformiste et d’un jeune héros, c’est ce tumulte que l’on découvrira dans ce livre à deux voix où se dévoile l’intimité de deux hommes d’exception livrant chacun son combat, Guy Hattu et son oncle Georges Bernanos.

Les volontaires des Forces françaises libres n’écrivaient guère. Les censures puis l’arrêt du trafic postal entre le monde libre et la France occupée décourageaient les correspondances autres que sibyllines. Les lettres de Guy Hattu réunies dans ce livre, dont les destinataires se trouvaient soit en Angleterre, soit, dans le cas de Bernanos, au Brésil, sont d’autant plus précieuses. Le recueil que voici est également singulier par sa diversité : il regroupe non seulement des lettres d’avant-guerre et de guerre qui jalonnent le cheminement d’une âme dans le pire drame de notre histoire, mais également la retranscription d’émissions de radio où s’exprime la fureur d’un jeune rebelle et enfin le superbe récit du débarquement et des combats du 6 juin 1944 sur une plage normande, rédigé peu après qu’il eut été l’un des 177 Français à y avoir participé.

Neveu de Georges Bernanos, Guy Hattu n’avait pas supporté mieux que lui un armistice suivi d’une collaboration avec l’ennemi qui entachait l’honneur national : effacer la honte justifiait tous les sacrifices. Il avait à peine vingt-cinq ans. Il était, comme Bernanos, profondément chrétien, méfiant à l’égard des hiérarchies trop enclines aux complaisances, et royaliste, du moins jusqu’à ce que le comte de Paris se fût déconsidéré dans les coulisses de Vichy et eût choisi de s’abstenir de prendre sa place au combat. Après deux années passées sous les drapeaux de 1936 à 1938, puis ré-enrégimenté de septembre 1939 à décembre 1940 à Dakar et Ouagadougou, il avait, sitôt démobilisé, gagné le Brésil où résidait Bernanos avant de signer, dès janvier 1941, son engagement dans les Forces françaises libres ; il avait fini par atteindre Londres le 21 juin 1941.

Il y avait été accueilli par des amis britanniques de Bernanos, le richissime Cecil Michaelis et sa femme d’origine française, Marie-Alix, grande dame charmeuse, très liée avec l’amiral Muselier, commandant en chef des Forces navales françaises libres. Guy Hattu avait demandé à être affecté aux services secrets pour être parachuté en France. L’amiral Muselier le fit affecter d’autorité à la marine en lui faisant miroiter l’espoir d’une importante mission. Peu de temps après, il fut convoqué chez le directeur des Affaires politiques de la France Libre, Maurice Dejean, qui lui offrit d’être détaché au sein des services britanniques afin d’y défendre les intérêts français. Il accepta. La mission – ultraconfidentielle – consistait à être le rédacteur-speaker d’une radio pseudo-clandestine émettant soi-disant en France et baptisée Radio-Gaulle.

Cette préface me donne l’occasion de brosser l’histoire de cette « radio noire » qui a eu sa place dans la guerre de l’ombre et dont la genèse et le déroulement sont une des péripéties de la coopération souvent conflictuelle entre Français libres et Britanniques. L’accès à la radio de Londres, la BBC, avait fait connaître de Gaulle et lui permit, en quatre ans de guerre, de se faire entendre soixante-trois fois sur ses ondes. Dès l’automne 1940, les émissions de la BBC avaient acquis une audience assez large pour inquiéter le gouverneur militaire allemand de la France occupée et, à la fin de 1941, les Français écoutaient massivement le grand programme du soir, « Les Français parlent aux Français ». Le hic était que ce programme, conçu et réalisé par des Français, était sous contrôle total des Britanniques : sur une durée d’émission de quarante-cinq minutes, de Gaulle s’était vu attribuer par Churchill seulement « cinq minutes qu’il pût considérer comme siennes » : c’était le créneau « Honneur et Patrie », à 20 h 25, qu’il avait confié à son porte-parole, le jeune journaliste Maurice Schumann. Dès le début de 1941, il s’était plaint d’être moins bien traité que les Belges, les Hollandais et les Norvégiens, et de ne pouvoir s’en prendre à sa guise au maréchal Pétain dont le manteau à sept étoiles couvrait les vilenies de la collaboration, mais à cette époque le Foreign Office jugeait contre-indiqué de mettre en cause le vainqueur de Verdun.

À titre en quelque sorte de compensation, le gouvernement britannique décida de lui accorder une seconde période de « temps libre » de cinq minutes dans le bulletin français de midi de la BBC, puis de créer deux radios de langue française sur ondes courtes, Radio-Gaulle et La France catholique, dont les émissions seraient sous condominium franco-anglais et s’exprimeraient sans aucun souci de prudence diplomatique. L’initiative s’inscrivait dans une vaste politique de l’action subversive. Inquiet des succès de la propagande allemande dirigée par Goebbels, le gouvernement Churchill consacrait d’énormes moyens à sa propagande vers les pays occupés et en premier lieu vers la France pour y stimuler la résistance. Non seulement la BBC ne cessa de diversifier ses longueurs d’ondes et d’accroître ses puissances et ses durées d’émission, mais Churchill créa en 1941 un nouveau service secret, l’Autorité de la guerre politique (Political Warfare Executive ou PWE), qui fit répandre par la RAF sur l’Europe des millions de tracts – 750 millions d’exemplaires de Courriers de l’Air et autres tracts furent lancés sur la France – et qui installa dans la campagne anglaise une centrale clandestine où était groupé un ensemble de stations émettrices dites « radios noires », prétendument situées dans les pays occupés comme étant les voix de résistances nationales, dont Radio-Gaulle.

Guy Hattu s’était donc retrouvé en août 1941 dans le domaine de Woburn, entre Oxford et Cambridge, en présence de l’aspirant Guy Vourc’h, déjà recruté et aussi inexpert que lui devant leur nouvelle tâche : faire vivre le poste Radio-Gaulle. Un troisième jeune volontaire des Forces françaises libres, Michel Faul, compléta pour un temps l’équipe.

« Les deux Guy », comme on les appelait souvent, étaient des tempéraments hors du commun. Ils incarnaient, poussée à l’extrême, la passion patriotique des quatre mille jeunes volontaires qui, en 1940-1941, s’étaient évadés de France ou de ses colonies, ou étaient accourus du Nouveau Monde afin de poursuivre la guerre avec de Gaulle aux côtés des Anglais.

Guy Vourc’h, que l’on rencontrera en de nombreuses pages de ce livre, un Breton de trois ans le cadet de Guy Hattu, étudiant en médecine à Paris et futur anesthésiste des hôpitaux, appartenait à une famille nombreuse qui donna l’un des plus spectaculaires exemples d’engagement résistant. Son père, Antoine Vourc’h, médecin de campagne à Plomodiern, allait être dès 1941, avec son épouse, l’un des piliers du réseau de renseignement Johnny, puis en 1942, après la chute de ce dernier, du grand réseau Bordeaux Loupiac ; traqué, il rejoignit la France Libre en Afrique du Nord où, malgré son âge, il s’engagea à titre militaire. Quatre de ses fils rallièrent successivement les Forces françaises libres après avoir traversé clandestinement la Manche et s’y illustrèrent – Jean, parti avec Guy, sera mortellement blessé devant Paris le 23 août 1944 au sein de la 2e DB et fut fait Compagnon de la Libération.

Guy Vourc’h avait atteint l’Angleterre le 1er novembre 1940 au terme d’une odyssée qui lui avait valu son heure de célébrité : parti de Douarnenez le 20 octobre 1940, il avait pris la mer de nuit sur un bateau de pêche dont Jean avait participé à l’achat à hauteur de 20 000 francs. Des amis apportèrent les uns quelques centaines de francs, d’autres quelques milliers, selon leurs moyens. Le total nécessaire fut rassemblé, soit 42 000 francs avec les frais d’acte notarié. Avec trois autres jeunes et l’archiviste du Quai d’Orsay, Robert Alaterre, futur chef du réseau Johnny, ils avaient dérivé dix jours en mer à la voile après être tombés en panne d’essence et de vivres. Le 1er novembre, ils furent recueillis à la dernière extrémité, en plein coup de vent, par un petit cargo anglais près des côtes du pays de Galles avant de s’engager dans les Forces françaises libres. Passionné de littérature comme Guy Hattu, chrétien et monarchiste comme lui, mais devenu républicain puis socialiste à la fin de la guerre, Guy Vourc’h s’était montré dès leur rencontre également inflexible et intolérant dans son patriotisme. Un lien à la vie à la mort allait les unir.

Le centre de rédaction et l’émetteur de Radio-Gaulle avaient pour siège, comme tous les postes pseudo-clandestins, un lieu tenu rigoureusement secret dont je n’ai connu le nom et l’emplacement qu’après la Libération : le domaine du duc de Bedford à Woburn, une abbaye désaffectée à la Renaissance, reconstruite au XVIIIe siècle en château de style palladien, où la lignée ducale avait réuni en six générations la plus riche collection de toiles de Canaletto. « L’abbaye » était entourée d’un immense parc où s’égaillaient en liberté des gazelles, des daims, des paons et une multitude d’oiseaux. Le duc, passionné d’ornithologie, s’était distingué dans les années 1930 en tant que président du British People Party, une formation pacifiste suspectée de sympathies pronazies, ce qui lui avait valu d’être astreint à résidence en Écosse où il chassait paisiblement la grouse, tandis que son domaine, mis sous séquestre, avait été affecté pour la durée de la guerre au PWE, l’Autorité de la guerre politique. Chaque équipe radiophonique y avait son cottage où un impeccable service était assuré par des domestiques qui avaient sans doute aussi pour mission de la surveiller. Guy Hattu y recevait quotidiennement, via le PWE, trois enveloppes de documents de l’Intelligence Service sur la situation en France et sur la France Libre. Chaque jour, une voiture conduite par un chauffeur venait prendre les speakers pour les conduire au studio d’émission, isolé au milieu d’une prairie, où se succédaient les rédacteurs des différentes radios, chacune étant dotée de sa longueur d’onde et bénéficiant d’une antenne orientée. Les émissions de Radio-Gaulle, d’une durée de dix minutes, étaient diffusées le midi ainsi que trois fois dans la soirée, entre 20 h 30 et 23 h 30.

Le contrôle de la France Libre sur ces émissions était resté plusieurs mois nominal. Fin 1941, de Gaulle, entraîné par son commissaire à l’Intérieur et à l’Information récemment nommé, André Diethelm, vint visiter Woburn et s’y entretint durant le déjeuner avec l’équipe éditoriale et ses mentors britanniques. La visite porta ses fruits. Diethelm constitua en janvier 1942, d’abord à titre expérimental, puis sous forme officielle, un Comité exécutif de propagande de cinq membres chargé d’influencer dans la mesure du possible les émissions de la BBC et d’assurer le pilotage de Radio-Gaulle. C’est à cette occasion que j’ai connu Guy Hattu et ce fut le début d’une longue amitié. J’étais en effet l’un des cinq membres du comité et, en tant que junior member, chargé d’en assurer le secrétariat et d’alimenter Guy Hattu en documents. Élargi plus tard aux chefs des mouvements de Résistance présents en Angleterre, le Comité exécutif de propagande acquit en 1943-1944 une influence souvent décisive sur les émissions françaises de la BBC.

Dans l’immédiat, il consacra à Radio-Gaulle, durant toute l’année 1942, une de ses trois séances hebdomadaires dans la salle de conférences du discret hôtel particulier de Mayfair où avait été installé le commissariat à l’Intérieur. Y participaient au départ du côté français, outre les deux directeurs du commissariat à l’Intérieur, le porte-parole de la France Libre, Maurice Schumann, l’économiste Georges Boris, directeur jusqu’à la guerre de l’hebdomadaire La Lumière et directeur du cabinet de Léon Blum en 1938, le syndicaliste Henri Hauck, directeur du Travail de la France Libre et coresponsable des émissions ouvrières de la BBC, Guy Hattu et moi ; les trois Britanniques qui nous faisaient vis-à-vis étaient des originaux à forte personnalité dont on retrouvera les noms dans la correspondance de Guy Hattu : Victor Cunard, cadet désargenté d’une illustre famille d’armateurs, Paniguian, Arménien de naissance, chef rescapé du réseau de l’Intelligence Service en Roumanie et futur directeur de la grande firme de publicité Walter Thomson, polyglotte imaginatif et résolument gaulliste, et le docteur en théologie Leslie Beck, spécialiste de Descartes, féru de la devise latine « Absconditus prodeo, Je m’avance masqué », responsable au PWE de la plus fabuleuse documentation sur la France et en passe de devenir un homme d’influence dans l’ombre des services secrets. Les rencontres du mercredi créèrent entre partenaires français et anglais un lien de confiance mutuelle dont les incidences politiques, après la disparition de Radio-Gaulle, furent loin d’être négligeables.

Le comité se prononçait sur les derniers textes d’émission. On recommandait à Guy Hattu de nouveaux thèmes à développer dont on lui indiquait parfois l’argumentation. L’année 1942 fut, pour la France Libre, fertile en événements : Radio-Gaulle put, avant la BBC, appeler les Français à manifester le 1er mai et le 14 juillet, et annoncer en juin l’adhésion à de Gaulle des mouvements de Résistance de la zone non occupée, Combat, Libération et Franc-Tireur. Les rédacteurs avaient toute liberté pour accabler respectueusement le Maréchal, stigmatiser Laval et Darlan, et s’indigner des recrutements de travailleurs français pour l’Allemagne. Ils ne s’en privèrent pas, comme on pourra en juger à la lecture des éditoriaux reproduits plus loin.

Un premier dissentiment se produisit toutefois en septembre 1942 quand Pierre Brossolette amena de France à Londres l’ex-député de la Seine Charles Vallin, naguère numéro 2 du Parti social français aux côtés du colonel de La Rocque, ci-devant pétainiste et membre, l’année précédente, du Conseil privé de justice politique chargé de condamner sans jugement Léon Blum, Daladier et Gamelin : pour les deux Guy, le ralliement de Vallin à de Gaulle ne pouvait pas effacer une collusion vichyste indélébile. Ce fut bien pis en novembre 1942, au lendemain du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, lorsque le général Eisenhower concéda le proconsulat des trois pays du Maghreb à l’amiral Darlan, qui avait été jusqu’en avril précédent, à Vichy, le chef du gouvernement de collaboration. Roosevelt eut beau qualifier l’opération d’« expédient temporaire », le maintien dans le camp allié de collaborateurs et de vichystes investis, sous protectorat américain, des pouvoirs civils et militaires à Alger nous révulsa. Les Anglais acceptèrent que Radio-Gaulle s’en indigne, ce que Churchill ne tolérait pas sur les ondes de la BBC, mais ils refusèrent que le poste critique le général Giraud : évadé d’Allemagne et pur de toute collaboration, ce soldat respecté avait accepté « avec gratitude » de Darlan le commandement de l’armée française d’Afrique, une armée qui continuait à se réclamer du maréchal Pétain. Guy Vourc’h avait quitté le premier Radio-Gaulle dès juillet 1942 pour entrer dans le bataillon de commandos du commandant Kieffer. Michel Faul rejoignit Alger fin 42. Guy Hattu, lui, avait dû assurer seul en rongeant son frein la continuité des émissions. Le 4 décembre 1942, de Gaulle s’étant vu interdire d’antenne par Churchill, les Français libres, y compris le porte-parole Schumann, protestèrent en rompant pour un temps toute collaboration avec la BBC tandis que Radio-Gaulle était sabordée.

« Nous avons la satisfaction de ne pas avoir perdu notre temps », avait écrit Hattu. « Tout cela n’empêche que je n’ai qu’une hâte, c’est de faire la guerre, c’est-à-dire avec le besoin d’un risque. » Affecté à un secrétariat du commissariat à la Marine, il fit des pieds et des mains pour être versé, comme Guy Vourc’h et plus tard son jeune frère Yves Vourc’h, dans une unité de choc, les fusiliers marins commandos.

Les Forces navales françaises libres n’étaient plus en 1943 sous le commandement de l’amiral Muselier. Manipulé par André Labarthe, dont on sait aujourd’hui qu’il était un informateur des services soviétiques, et par son chef d’état-major communisant Moullec (Moret), l’amiral s’était dressé à deux reprises contre un de Gaulle que ses conseillers lui dénonçaient comme un dangereux autocrate. Il avait été relevé de ses fonctions par ce dernier et s’était séparé de la France Libre. Les deux Guy ignoraient les dessous de ces crises, ils avaient été sensibles à son tempérament chaleureux qui contrastait avec la raideur et les violences du Général, ils admiraient son action (il avait forgé de toutes pièces les forces navales de la France Libre) et avaient été influencés par la véhémence de Marie-Alix de Michaelis, qui voyait en Muselier une malheureuse victime de De Gaulle, ainsi que par la méfiance de Raymond Aron, qui reconnaissait en de Gaulle « toutes les qualités et tous les défauts du Prince selon Machiavel ». En 1940, Guy Hattu avait été enthousiasmé en découvrant les ouvrages prémonitoires du futur chef des Français libres. Encadré en 1943 par le petit clan antigaulliste de Londres, il ne vit dans la « querelle des généraux » qui opposa pendant des mois de Gaulle à Giraud que « manque de désintéressement et satanique orgueil des uns et servilité des autres ». Il ne semble pas qu’il ait perçu ou voulu percevoir qu’au-delà de la rivalité de deux généraux, l’enjeu du conflit était le rejet de la Révolution nationale et le rétablissement de la légalité républicaine en Afrique du Nord, et par la suite en France. Comme il l’écrivit à Bernanos, « ce n’est que dans les combats que des garçons de mon âge peuvent se retrouver, loin des compromissions ». Il choisit l’engagement le plus rude et le plus risqué.

Les fusiliers marins commandos auxquels il obtint d’être affecté devaient être l’unité de choc de la France Libre en Grande-Bretagne. Leur mission était de participer à des raids nocturnes de reconnaissance ou à des « opérations coups-de-poing » sur les côtes du continent occupé, en attendant le grand débarquement allié. Ils n’ont jamais été qu’une poignée. Ils ont été les héros d’une épopée restée méconnue pendant un demi-siècle et quasi ignorée aujourd’hui encore. La création de l’unité avait été due à l’acharnement d’un personnage étonnant, le commandant Kieffer, banquier français à Haïti qui, engagé dès juin 1940 dans les rangs français libres, s’était révélé un homme de guerre. Il avait persuadé l’amiral Muselier d’abord, puis ses successeurs et finalement de Gaulle, de constituer sous son commandement une compagnie d’élite, totalement distincte des unités d’infanterie de marine de la France Libre qui firent campagne à partir de 1943 en Italie puis en France. En vertu d’un accord franco-britannique au sommet, la Troop française fut « affectée à un Commando Marine britannique et placée pour instruction et pour emploi sous les ordres de l’autorité britannique », c’est-à-dire dans le cadre du Commandement des opérations combinées de l’amiral Louis Mountbatten, responsable de tous les raids. Ses hommes restaient toutefois statutairement et administrativement rattachés à la France Libre et, comme tous les militaires français en Angleterre, ils portaient l’épaulette « France » cousue aux emmanchures de leur uniforme.

Durement sélectionnés, brevetés après un stage éprouvant, soumis à une discipline de fer, astreints à des « parcours du combattant démoniaques » auxquels ne résistaient pas les flanchards, les « bérets verts » français participèrent à plusieurs raids sur les côtes de Picardie, de Normandie et de Hollande entre septembre 1943 et février 1944, puis, après un nouvel entraînement plus rigoureux encore, formèrent le 6 juin 1944 l’avant-garde des troupes de débarquement, à l’extrémité est du secteur du Calvados affecté aux Britanniques, avec mission de s’emparer des stations côtières de Ouistreham et de Rivabella. Guy Hattu nous en livre le récit, écrit à chaud quelques mois plus tard. Il note l’amertume des survivants d’avoir été si peu honorés par les autorités de l’époque, en un temps où il semblait qu’il n’y eût de gloire que pour les maquisards et pour la 2e DB de Leclerc.

Malade pendant le mois de juillet, il ne put participer à la prise de Caen, mais retrouvera son unité pour continuer l’avancée en Normandie. Guy Hattu regagna alors Londres avec son commando pour prendre du repos avant de repartir pour leurs derniers engagements qui furent des exploits restés eux aussi méconnus : un débarquement victorieux, en novembre 1944, dans l’île hollandaise de Walcheren, qui, solidement tenue par les Allemands, interdisait aux Alliés l’utilisation du port d’Anvers, puis des raids « coups-de-poing » au printemps 1945 sur les côtes des Pays-Bas.

Ce qui fait l’exceptionnelle valeur de chacune des pages de ce livre, c’est, autant que leur intérêt documentaire, la fougue qui les traverse, leur élan de jeunesse, la vigueur et parfois la fureur du ton, et une hauteur d’esprit qui fut celle des meilleurs volontaires de la France Libre. C’est, plus encore, à distance, l’ombre tutélaire, amicale et constamment inspiratrice de Georges Bernanos. Entre l’écrivain, son aîné de plus de vingt-cinq ans dont les enfants étaient à peine plus jeunes que lui, et l’adolescent, puis le jeune homme qu’était Guy Hattu s’était noué un lien d’élection, fait d’affection et de confiance en même temps que de camaraderie. La lettre de Bernanos datée de 1931 sur laquelle s’ouvre ce livre en témoigne déjà. Ils se sont bientôt retrouvés dans le culte des mêmes valeurs. Plus que son père, Bernanos a été le confident et le modèle de Guy. La noblesse du cœur lui était naturelle. Il a appris de son oncle l’exigence devant la vie, le devoir d’être autre chose qu’« un pauvre type, même doré sur tranches » et « un bonhomme mécanique, car c’est ainsi qu’on perd sa vie et sa mort ». Leur relation, où la tendresse a sa part, en même temps que s’y affirme constamment le même impératif de dignité humaine, révèle un aspect inconnu du personnage Bernanos. Rien de pontifiant dans ses propos. À son neveu de dix-huit ans, il envoie « trente balles » pour qu’il achète des Balzac. Intimité. Confiance mutuelle. Il entame certaines lettres par « Mon vieux Guy ». Celui-ci lui répond : « Mon petit Georges ».

Guy, démobilisé une première fois à l’automne 1938 après deux ans de service militaire, n’a rien eu de plus pressé que d’aller retrouver Bernanos au Brésil. Après le désastre de 1940, ce n’est pas vers sa mère, restée à Paris, sœur de Bernanos et qu’il devinait engluée dans le culte du Maréchal, qu’il s’est tourné, c’est à nouveau vers l’oncle, isolé loin des compromissions dans la campagne brésilienne et supportant comme il le pouvait sa pauvreté. Bernanos était, de tous les écrivains français, le seul qui, dès l’été de 1940, eût clamé son indignation contre ceux qui sacrifiaient l’honneur de la France, un honneur dont il se sentait, pour sa faible part, responsable.

Ce grand mot d’honneur, qui peut sembler appartenir aujourd’hui à une France du passé, avait pour Bernanos, comme pour de Gaulle, et comme par résonance pour son neveu, sa plénitude de charge affective. Dans un message aux Français que la BBC diffusa le 8 août 1940, il a opposé « aux malheureux qui signaient à Compiègne la défection de la France […] l’honneur de la France qui était entre les mains nues de Jeanne d’Arc », la patience des poilus de la Grande Guerre et la certitude qui l’habitait d’une libération finale : « Nous userons les traîtres et la trahison. Nous userons le souvenir de la honte. Nous userons jusqu’à la pitié. Nous userons tout pour que les fils de nos fils ignorent toujours le prix dont nous aurons payé leur jeune honneur, leur honneur ressuscité. » Bernanos soutenait la France Libre, il avait rejoint les gaullistes les plus résolus. Dans un deuxième message, diffusé par la BBC le 9 septembre 1940, il vilipenda Vichy avec la même colère qui le poussait quatre ans plus tôt à dénoncer les crimes de Franco : « La seule voix qui s’élève de la France prisonnière, c’est celle de Vichy, présidée par le vieux syndic de la faillite… Elle déplore notre méfiance à l’égard des dictatures, notre attachement à un système d’alliances, à un idéal démocratique périmé… Elle ne nous parle que d’expier nos fautes, elle nous désigne même les victimes expiatoires. Si elle n’a pas encore osé accuser les démocraties sanguinaires d’avoir contraint l’innocente Allemagne à la guerre, elle l’osera demain. Où donc avons-nous entendu déjà cette voix ? Je vais vous le dire, Français… La voix de Vichy, c’est la voix du traître de Stuttgart1. »

Impossible d’en douter, les neuf cents textes d’émissions rédigés par Guy pour Radio-Gaulle sont l’écho des indignations de Georges, comme le sont les lettres qu’il écrit après la Libération à « sa petite maman » dont il a été séparé cinq ans, afin qu’elle comprenne ce qu’a été son choix : « En 40, les Anglais ont été les héros d’un vrai conte de fées : sur une île, seuls contre tous, des hommes ont résisté. Les petits enfants, plus tard, apprendront dans cet exemple les notions d’honneur que pour une fois la France a trahies… »

L’engagement dans les fusiliers marins commandos, cet engagement que l’âge et le peu de mobilité physique interdisaient à Bernanos, traduit plus parfaitement encore la symbiose de l’oncle et du neveu. « Le peu que j’ai fait – que tu as la gentillesse de grandir – je l’ai fait en pensant à toi. Ton estime m’est encore plus précieuse que ton amitié. »

Ce qu’avait fait Guy Hattu répondait à la loi qui avait été celle de Bernanos dans ses romans comme dans sa vie, telle que l’a définie son ami, le père Bruckberger, indomptable moine-soldat, dans son Bernanos vivant : « La loi de Bernanos, c’est la générosité, c’est le risque. Tant qu’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné. C’est lui et pas un autre qui, à chaque fois, jette tout le poids de sa vie et même de son salut éternel. »



Jean-Louis Crémieux-Brilhac




1. Appellation donnée pendant la Drôle de guerre par la presse française au speaker des émissions en français de Radio-Stuttgart, Paul Ferdonnet, journaliste français d’extrême droite, depuis longtemps stipendié par l’Allemagne nazie et que les services secrets français avaient rapidement identifié. Les émissions de Radio-Stuttgart affirmaient que la guerre faite à l’Allemagne n’avait aucune justification et prônaient l’amitié franco-allemande. Elles passaient pour avoir eu un effet dévastateur sur l’opinion publique française.








AVANT-PROPOS




À mon père…




J’avais quinze ans lorsque mon père est mort. C’était un homme discret et pudique. Mais je sentais que ce qu’il avait vécu pendant la Deuxième Guerre mondiale avait conditionné le restant de sa vie. Hélas nous n’en avons jamais parlé. Je manquais de curiosité en même temps que mon père se taisait.

Après sa mort, plus personne à la maison ne parla de son engagement ni même chercha à récolter des témoignages sur sa guerre. On savait qu’il avait rejoint de Gaulle à Londres en 1941 et qu’il avait débarqué en Normandie, rien de beaucoup plus précis.

Dans l’appartement où nous habitions traînait son béret vert, que l’on changeait de place machinalement comme si personne ne savait ou ne voulait le ranger. Combien de fois l’ai-je mis sur ma tête ? Je me souviens de m’être déguisé avec pour aller à un anniversaire chez un camarade du lycée. Aujourd’hui je me dis que c’était un sacrilège !

Parmi les habitués qui venaient à la maison il y avait ceux que mon père avait connus à son arrivée à Londres en 1941 : Guy Vourc’h et Guy de Montlaur, ses « vieux frères ». Les fameux « 3 Guy », comme on les appelait. Il se trouve que mon père et Guy Vourc’h, après la guerre, ont épousé deux Brigitte, cousines par alliance de surcroît. Ils se sont également choisis l’un et l’autre pour être parrain de leurs enfants respectifs. Jean-Guy Vourc’h, l’aîné, devint ainsi le filleul de mon père et ma sœur Chantal, la filleule de Guy Vourc’h, et mon père fut le parrain de Marie, la première fille de Montlaur. Les preuves d’amitié se sont succédé au fil des naissances : Guy de Montlaur demande à Guy Vourc’h d’être le parrain de sa deuxième fille, Winx de Montlaur, et en retour Guy Vourc’h prie Montlaur d’être le parrain de son deuxième fils, François. Autant dire que leurs liens étaient forts. À la fin des années 1950, mon père achète un appartement près de la gare Saint-Lazare, rue Pasquier, à quelques centaines de mètres à peine de celui des Vourc’h. Puis il trouve une maison de campagne à Bures-Morainvilliers, dans les Yvelines, située à quelques kilomètres seulement de celle de Guy Vourc’h.

« Une amitié homérique scellée dans l’airain et le sang. Les livres étaient leur viatique », se souvient le fils aîné de Guy Vourc’h… Quand son père s’emportait, le mien le calmait. Le médecin breton prompt à s’enflammer et l’intellectuel plus posé se complétaient à merveille.

Ils s’entraidaient. Montlaur était peintre, descendait par son père d’une des plus anciennes maisons de France, et était brésilien par sa mère. Mon père l’aidera à exposer ses tableaux et à se faire connaître parce qu’il aimait profondément ses peintures qui évoquaient intensément cette guerre qu’ils avaient vécue ensemble. Mon père avait d’ailleurs accroché plusieurs de ses œuvres à la maison… La force de ces peintures m’a toujours saisi et l’une d’elles est aujourd’hui accrochée chez moi.

Outre ses deux vieux frères, venaient également à la maison Jean Oberlé, Jean Marin, André Gillois, Hélène Vercors, Marie-Alix de Michaelis dont j’ignorais à l’époque le lien qui les unissait tous…

En 1994, seize ans après la mort de mon père, je découvre dans un cagibi de l’appartement de la rue Pasquier plusieurs cartons auxquels je n’avais jamais prêté attention. Ma mère n’y avait jamais touché puisque mon père avait écrit très lisiblement : « Affaires personnelles ». Le premier est plein de documents, de photos et de lettres datées de 1934 à 1948, pour beaucoup écrites de sa main… Il avait donc récupéré ses lettres de guerre auprès de ses correspondants. Sont conservées aussi celles qu’il écrivait à sa mère. Je ne les lirai que bien plus tard. Elles me révéleront à quel point, alors qu’il vient d’arriver à Londres, il craint, en faisant le choix de devenir un Français libre, de perdre l’amour de sa mère dont le portrait du Maréchal trône depuis toujours dans sa salle à manger à Nogent-sur-Marne.

Dans un deuxième carton portant la mention « Londres-France Libre », je tombe sur ses agendas de Londres, ses répertoires, sa documentation « secret-défense » des bureaux de la propagande, ses passeports et ses nombreuses cartes de service. Il y a aussi des centaines de feuillets écrits de sa main qui furent les messages qu’il lança sur Radio-Gaulle à destination des Français occupés. Que faire avec tout cela ? Comme pour le premier carton, je ne lirai que des années plus tard toute cette masse de documents.

Le troisième et dernier carton que j’ouvre comporte un vrai trésor : le récit de son entraînement en Angleterre dans le commando de Philippe Kieffer et du débarquement le 6 juin 1944 avec le no 4 Commando… Tout est écrit de sa plume. Ces pages sont rédigées avant sa démobilisation. Ma mère et moi décidons de publier une partie de ce récit sous la forme d’un livret vert qu’elle, le fils de Vourc’h et ma sœur distribueront à l’occasion des commémorations du 50e anniversaire du débarquement, en juin 1994.

Grâce à ces documents, j’ai commencé à mieux comprendre les convictions de mon père et la nature de son combat.

Alors que je le croyais gaulliste, mon père s’était opposé à la politique du Général. Ses liens avec l’amiral Muselier, Louis de Villefosse, Raymond Aron (avec qui il partagea avec Guy Vourc’h une maison à Queensberry Gate à Londres) et enfin André Labarthe, maître d’œuvre du mouvement de gauche antigaulliste, lui avaient fait perdre la foi en « l’homme du destin ». Et il en fut de même pour Vourc’h. Le général de Gaulle ne faisait manifestement pas l’unanimité chez les Français libres de Londres.

Après avoir lu les lettres qu’il écrit de Londres entre 1942 et 1944, je compris mieux les discussions animées entre Guy Vourc’h et mon père à propos de De Gaulle. Mon père aimait ce que de Gaulle incarnait : l’homme du 18 juin. « Ce que je reproche au gaullisme, dit-il dans une lettre dont il a volontairement griffonné le nom du destinataire, c’est de ne pas être digne de ce qu’il représente, mais lui [de Gaulle] représente quelque chose… » La pensée de Péguy auquel il fait souvent référence prend alors toute sa signification : « En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. » Mais dès lors que l’homme refuse de partager les décisions, affirme « Je suis la France », renonce à déléguer les pouvoirs qu’on lui a donnés et ne mentionne que très peu le mot de « République » dans ses premiers discours, Guy Hattu se méfie de lui et le soupçonne, comme beaucoup, d’être « un dictateur ». J’en viens d’ailleurs à me demander si mon père fait un lapsus ou au contraire choisit volontairement d’écrire à plusieurs reprises le nom de « Radio-Gaulle » avec un seul « l ». Rien de plus révélateur pour le monarchiste qu’il était !

 

L’influence de son oncle Georges Bernanos ne fait aucun doute. Pour reprendre l’expression de Luc Estang, je préférerais le mot « présence ». Resté au Brésil en ces années 41-42-43, les événements si graves survenus depuis 1940 font que Bernanos laisse en jachère l’écriture de ses romans pour se consacrer à la rédaction d’« écrits de combat », livres, articles et conférences qui feront de lui le véritable ambassadeur de la France Libre. À travers ses publications et les lettres qu’il lui envoie, Bernanos ne cesse d’accompagner son neveu, moralement et intellectuellement, dans ce formidable combat pour la liberté et la vérité. Après avoir été secrétaire particulier de son oncle au Brésil entre décembre 1939 et décembre 1940, mon père, dès lors qu’il doit se séparer de lui, éprouve le besoin de savoir ce qu’il pense de tel ou tel événement, de s’enquérir de son état de santé, de son moral ou de sa situation financière. Lorsque mon père intègre la France Libre en juillet 1941, il fait corps avec la pensée de son oncle. Et lorsqu’il commence à s’opposer à de Gaulle, malgré les doutes de certains de ses amis de Londres qui s’étonnent de voir le neveu de Bernanos rejoindre la dissidence, mon père croit pourtant rester fidèle à cette même pensée.

 

L’ignorance de mes quinze ans m’a empêché de comprendre ce lien intense, spirituel, intellectuel et politique, noué entre l’oncle et le neveu. Mon père avait perdu son propre père en 1936 à l’âge de vingt et un ans et ne lui avait voué aucune admiration. Personne ne parlait de Paul Hattu du Véhu, qui avait épousé, en mars 1904, Marie-Thérèse Bernanos, la sœur aînée de Georges. Mon grand-père, qui n’avait guère réussi sa vie, n’avait pas été un guide et encore moins un idéal pour son fils.

Bernanos, père de substitution pour mon père, a été présent toute sa vie et, pour en avoir été témoin, l’accompagnera après sa mort en juillet 1948. Les livres de Georges Bernanos envahissaient la bibliothèque de mon père. Les éditions qu’il lui avait dédicacées étaient alignées précieusement. Il y avait aussi cette photo de Georges, emmitouflé dans une écharpe, avec ce regard profond et doux. À mes yeux, Bernanos était son mentor et son ange gardien, même si j’ignore qui était véritablement l’ange gardien de l’autre. À six ans, mon père m’emmène voir la « Mouchette » de Robert Bresson en projection privée, « en présence du réalisateur ». Je commence alors la lecture du Journal d’un curé de campagne puis de Sous le soleil de Satan sans pouvoir en saisir la force.

À la maison, le nom de Georges revenait sans cesse dans les discussions autour de la littérature ou de la politique. Je me souviens des déjeuners avec Christiane Manificat, grande amie de Bernanos à qui il dédia Dialogues des carmélites, des longs entretiens de mon père avec son cousin germain Jean-Loup, le dernier fils de l’écrivain, que nous voyions souvent et qui s’occupait avec passion de l’œuvre de son père après Albert Béguin et l’abbé Pézeril. À défaut de comprendre ce qu’ils disaient j’en ressentais l’importance. Jean-Loup ayant perdu son père à l’âge de quinze ans, j’ai pensé que mon père devait avoir des souvenirs, des photos ou des documents à lui faire partager…

Le devoir de mémoire, dit-on souvent. Pour moi, c’est une grande satisfaction, une source formidable d’apaisement et de réconciliation avec une partie de mon enfance et de mon adolescence que de publier aujourd’hui ces lettres et ces documents. Assemblés chronologiquement, ils me permettent de comprendre l’histoire d’un père que je n’ai connu que trop peu, et de saisir son cheminement. « Comprendre c’est déjà aimer », disait Bernanos. Au lendemain de la guerre, au-delà de ses doutes politiques, mon père se retrouve plongé dans un vague à l’âme, un vide qui n’est autre que la conséquence de dix années consacrées à servir son pays. Et il n’est pas le seul dans son cas. Beaucoup de commandos du 1er BFMC1 ont eu ce sentiment d’avoir fait la guerre et d’obtenir peu de reconnaissance. Au matin du 6 juin 1944, à Ouistreham, les commandos ont ouvert la voie pour la libération de Paris. Mais alors qu’ils apprennent deux mois plus tard que le général Leclerc descend les Champs-Élysées et recueille tous les honneurs, eux continuent de se battre contre les Allemands en Hollande.

Guy Hattu a suivi le chemin qui, à ses yeux, lui semblait être le plus juste et dépassait sa propre histoire. Propulsé dans un combat extraordinaire, il fut porté par des valeurs et une mystique qu’il partageait avec son oncle Georges. L’après-guerre se révélera un triste et douloureux retour à la réalité où l’homme doit négocier avec ses rêves et ses idéaux pour exister et pour continuer à vivre. C’est ce que je crois avoir perçu chez mon père sans en être conscient : il semblait écœuré, déçu, mais sans doute aussi un peu amer vis-à-vis de certains Français de Londres qui l’avaient poussé à s’éloigner de De Gaulle. Il fallait alors composer en renonçant à un idéal qui avait donné tout son sens à son engagement.

Faute d’avoir pu parler avec mon père de la guerre, de « sa » guerre, trente-cinq ans plus tard, je retrouve tous ces documents et lettres cachés. Persuadé qu’il n’a pas pu laisser ces cartons par hasard, si bien identifiés, je fais enfin ce pas vers lui aujourd’hui. J’aurais aimé lui dire combien j’admire l’homme de conviction, de courage et de risque qu’il a été.
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A gauche: Guy Hattu écrivant des messages pour Radio-Gaulle, Wobum, 1942.
Radio-Gaulle était une station anti-Pétain qui émettalt aux environs de Londres
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A droite : Michel Faul et Guy Vourc'h, Wobumn, Angleterre, ao0t 1942. @ collection Hattu.
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Georges Bernanos a Guy Hattu,
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