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– Non, mais c’est pas vrai, ce gosse ! Comme si c’était le moment de ranger sa chambre. Mais enfin, à quoi tu penses, Henri ? Tu as vu l’heure ? Tu vas encore être en retard au collège !

 

Ça, c’est mon père. Il n’est pas spécialement sévère, mais le matin, il faut que ça cavale. Et moi, j’aime bien que, dans ma chambre, chaque chose soit à sa place. Alors évidemment, si je me mets à ranger cinq minutes avant de partir, ça l’énerve.

Heureusement, il n’est pas tout le temps comme ça. Souvent, il est même plutôt drôle. Enfin, drôle…, façon de parler. Il se croit drôle ; il fait une blague et il rigole tout seul. Par exemple, comme il s’appelle Richard et qu’il est installateur de placards, il répète sans arrêt : Moi, c’est Richard, le roi du placard, et il se bidonne. Ma mère et moi, pour ne pas le contrarier, on fait semblant de rire ; je ne sais pas s’il s’en rend compte. À vrai dire, je crois que ma mère se fiche complètement des plaisanteries de mon père. Et si elle fait mine de sourire, c’est surtout pour avoir la paix. Ma mère et mon père sont d’un genre très différent. Les optimistes disent : Ils sont complémentaires. Les autres se demandent : Comment peuvent-ils s’entendre et continuer à vivre sous le même toit ?

Moi, pendant ce temps-là, je compte les points.

Ou je range ma chambre.

Ou je ne dis rien.

De toute façon, mon avis n’a pas grande importance.

Je ne suis qu’un gosse, après tout.

 

Mon prénom je crois que c’est lui, mon père, qui en a eu l’idée. Ça a dû le faire rire. Ma mère, comme d’habitude, n’aurait rien dit, si j’ai bien compris. Elle aurait simplement répondu : Henri, pourquoi pas, après tout ? Mais Henri, pour un type de douze ans, de nos jours, ce n’est pas un prénom très facile à porter. Je vous jure.

Enfin, j’ai bien fini par m’y habituer.

 

Comme je suis un enfant unique, je suis souvent le seul objet des moqueries de mon père. Rien de très méchant, et toujours un peu la même chose :

– Alors, Armstrong, encore dans la lune ? C’est pour ça que t’es tout pâle ? Faudra peut-être penser à revenir parmi nous, un de ces quatre. T’as pas quelque chose à nous raconter ? Ce que tu as fait à l’école ? Si tu as bien travaillé en maths ? C’est important, les maths, tu sais, si tu veux réussir.

Car s’il a l’air marrant au premier abord, mon père est surtout très à cheval sur l’école, les bonnes notes et tout ça.

Ma mère, en robe de chambre, écoute vaguement ses remarques en feuilletant un magazine et le laisse dire.

Ou elle se plaint qu’elle est fatiguée. Ou qu’elle a mal ici ou là.

Lui, sans attendre de réponse de ma part, file installer ses placards en répétant :

– Faut que j’y aille parce que c’est pas le tout, mais j’ai un métier, moi. Richard, le roi du placard ! Hahahaha !

Moi, la plupart du temps, je me contente de le regarder partir sans rien dire. Je ne suis pas comme Martin, qui est grand, sûr de lui, et qui a toujours une remarque intelligente à faire, n’importe quand à propos de n’importe quoi, des tas de choses passionnantes à raconter, un avis à donner et des bons points à distribuer. Martin, c’est un peu le chef de la bande. Une sorte de héros. La star du collège.

Moi, même quand j’ai quelque chose à dire, je ne trouve jamais le bon moment, ou je n’ose pas prendre la parole. Ou bien on ne m’entend pas car tout le monde cause en même temps. Alors, finalement, je garde mes pensées pour moi. Et je reste dans l’ombre.

 

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas de frère. Ni de sœur. Lorsque je leur pose la question, mes parents font semblant de ne pas entendre et parlent d’autre chose. Mon père surtout. Il préfère m’expliquer sa vie dans les placards. Celui qu’il a installé chez madame Unetelle ou celui qu’il prévoit de fabriquer pour monsieur Bidule.

Ma mère, elle, tourne les pages de son magazine en soupirant :

– C’est comme ça et puis c’est tout.

 

Un jour je leur ai dit :

– Dommage que je n’aie pas un jumeau.

– Un jumeau ? Ça va pas, non ? C’est déjà assez de tintouin avec un, alors deux, a répondu ma mère sèchement, et, soudain, plus du tout fatiguée.

Avec ce drôle de mot surgi directement de la panoplie d’expressions marrantes de ma grand-mère : tintouin. Et elle a ajouté :

– Tu te contenteras d’un hamster ou d’un cochon d’Inde.

C’est comme ça qu’un jour mes parents m’ont offert une gerbille qui passait ses journées à tourner dans une roue. Ils pensaient me faire plaisir ; je ne leur en veux pas. Ils ne pouvaient pas non plus imaginer que je me mettrais à éternuer à cause d’une allergie aux poils de rongeur.

– Une allergie ? Il ne manquait plus que ça ! Déjà qu’avec sa pâleur, on dirait qu’il est tout le temps malade, a ajouté ma mère de sa voix lasse.

Et au bout d’une semaine, terminé la gerbille et sa roue. Il a fallu se rendre à l’évidence : je n’aurais ni jumeau ni animal de compagnie.

Heureusement, il y a ma grand-mère Grand-Ma.

Elle habite à la campagne et je vais chez elle une ou deux fois par mois, le samedi. Avec elle, je me marre comme avec une copine. Elle m’invente des histoires qu’elle agrémente d’une ribambelle de mots d’une autre époque qu’elle s’amuse à associer sans queue ni tête. Par exemple, à propos de Martin justement, qu’elle n’apprécie pas tellement bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré, elle dit :

– Martin, ton faux copain, c’est un brigand, rien qu’un chenapan, Martin qui tinte et tintamarre et tête de lard.

Ça ne veut rien dire. C’est juste une association de sons rigolos qu’on répète en boucle et qui finissent par se transformer en musique.

On rit beaucoup, Grand-Ma et moi.

Elle me dit toujours qu’elle adore mes yeux – des yeux noirs comme des cerises noires qui lui font penser à une chanson. Une chanson tzigane, précise-t-elle. Elle sort alors un disque vinyle, le pose sur le tourne-disque et on écoute ces Yeux noirs en tapant des mains. Et Grand-Ma se dandine avec ses grosses fesses, ses cheveux tout blancs et ses yeux qui pétillent et me font tellement rire.

– Et tes yeux noirs, précise-t-elle, il suffirait que tu les plantes bien droit dans ceux de Martin. Je suis sûre qu’il finirait par détourner les yeux et qu’il te parlerait gentiment. Peut-être même que vous deviendriez les meilleurs copains du monde.

Au fond de moi, je crois bien qu’elle a raison. Mais jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas réussi à tenir mon regard dans celui de Martin plus de cinq secondes sans baisser la tête.

Quand j’ai parlé à Grand-Ma de cette histoire de jumeau, elle m’a expliqué :

– Tu sais, avoir un jumeau ne serait pas forcément une bonne chose. Il faudrait partager. Et puis tes parents ne t’appelleraient plus jamais par ton prénom ; ils se contenteraient d’un les jumeaux. Les jumeaux à table, les jumeaux moins fort, les jumeaux ceci, les jumeaux cela… Non, je t’assure, ça ne doit pas être drôle tous les jours d’avoir un jumeau.

Moi, je pense que c’est forcément mieux d’avoir un interlocuteur en chair et en os que de se parler à soi-même, comme c’est mon cas. Et puis, si j’avais un jumeau, je le chargerais de faire à ma place tout un tas de trucs. Toutes ces choses que je n’ai jamais le courage de faire. Ou que je repousse au lendemain. Ces choses que je me promets de réaliser un jour, quand je serai plus grand. Toutes ces choses qui me font peur, comme toiser Martin de haut en bas avec un petit sourire. Ou lever le doigt en classe lorsque je connais la réponse et que je n’ose pas la dire. Ou partir à l’aventure aux quatre coins du monde.

Ou encore : trouver les mots qui sauraient faire sourire la fille rousse drôlement jolie que je vois parfois dans la cour du collège.

Inutile de vous dire qu’avec ce jumeau tout serait plus facile et qu’en plus, on serait toujours d’accord, lui et moi, à propos de ceci ou de cela.

Mais bon, je n’ai pas de jumeau. Il faut bien que je m’y fasse et que je me contente de mes conversations avec moi-même.

 

Parfois, Grand-Ma dit à mon père des phrases un peu mystérieuses du genre :

– Tu sais, Richard, avec Henri tu devrais mettre de l’eau dans ton vin et de la poésie dans tes placards.

Ce qui en général ne déclenche chez lui qu’une sorte de pffff légèrement agacé. Mon père, la poésie, c’est pas son truc, et de son point de vue, ça se résume à : Richard, le roi du placard. D’ailleurs, en dehors de ses petites blagues pas forcément drôles, pour lui, la vie est un truc sérieux. En fait, ma grand-mère toute fripée est bien plus originale que son propre fils. En tout cas, elle est très différente de mes parents, vous l’aurez compris.

Lorsque je suis chez elle et qu’elle a ses confitures à faire ou ses petits pois à écosser, je peux aussi rester des heures à observer les insectes. Les fourmis, les scarabées, les chrysalides qui finissent par se transformer en papillons… C’est inimaginable l’activité qu’il y a dans un jardin de quelques centaines de mètres carrés ! Et toutes ces petites choses concrètes me paraissent très rassurantes. Ce que je préfère, ce sont les araignées. Je pourrais passer une journée complète à les regarder tisser leur toile. Je suis époustouflé par leur organisation et leur technique redoutable.

À ce propos, quand je raconte à mes copains que les araignées, moi, je ne les écrase jamais, ils me regardent de travers ou bien ils poussent des cris d’effroi. Ce qui fait encore dire à Martin : Henri, il est vraiment trop bizarre. Mais je me garde bien de préciser qu’à cause de mon allergie, je suis incapable d’approcher la moindre souris sans me mettre à éternuer. Sinon, en plus d’être bizarre, j’aurais l’air ridicule.

 

Et puis, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur cette jolie rousse. Je me connais, ce n’est pas demain la veille que j’irai la voir, la main dans les cheveux, la démarche qui chaloupe et les yeux un peu plissés, pour lui susurrer à l’oreille : Salut, je m’appelle Henri, et toi ?

Cette fille, je n’en ai même pas parlé à Grand-Ma. C’est dire. Martin, lui, n’hésiterait pas une seconde. Quoique. Il la trouverait sûrement trop bizarre, elle aussi, avec ses yeux verts, ses cheveux roux et son accent qui roule. Peut-être qu’il ne l’a même pas remarquée. Enfin, j’espère.

 

Ce matin, je suis très en retard. Ou alors c’est mon père qui est singulièrement de mauvais poil ou ma mère particulièrement fatiguée. En tout cas, dans la maison, ça s’énerve, et, comme souvent, je me retrouve à l’épicentre du séisme. Même quand mes parents s’engueulent pour des problèmes qui ne concernent qu’eux, je finis toujours par être au cœur de leur discussion. Comme si je devenais subitement la cause principale de leurs soucis ou de leurs ennuis. Ou simplement de leur mauvaise humeur.

J’adopte alors la technique plume de canard : je laisse glisser, je hoche la tête et leur promets que demain, je serai un garçon gentil et m’efforcerai d’être bien à l’heure.

En attendant que, dans ma vie, il se passe un truc.

 

Et je file au collège.
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Le trottoir est noir de monde.

Comme tous les jours, j’emprunte le grand boulevard. Et comme tous les jours, j’ai la même sensation : c’est comme s’il fallait plonger dans un torrent en furie.

Ça cavale, ça se bouscule, ça s’invective, dans tous les sens, dans toutes les directions, à droite, à gauche, devant, derrière ; ça s’embouteille, ça pot d’échappement, ça pneus qui crissent, ça pare-chocs contre pare-chocs. Je me demande pourquoi les gens sont si pressés. Et pourquoi ils sont tout gris. Je me sens complètement décalé au milieu de cette frénésie. J’ai parfois l’impression que, pour avoir sa place dans ce monde, il faut courir vite et crier fort le matin sur le trottoir ou au volant de sa voiture.

Je me sens tout étourdi.

Soudain, au milieu des passants, posé sur le bitume, un chapeau.

Pas un bonnet, ni un casque, ni une casquette, non, un vrai chapeau à l’ancienne. Un feutre bleuté avec une bande brillante tout autour ; un chapeau élégant d’un autre temps, très incongru dans ce paysage urbain.

Il est immobile.

On dirait qu’il est indifférent à toute cette foule qui s’agite autour de lui. D’ailleurs, personne ne lui prête la moindre attention. Et miraculeusement, personne ne semble l’avoir piétiné. Il est comme le rocher, immobile au milieu du courant tumultueux.

Je m’arrête.

Je me penche, pose mon sac sur le trottoir à côté de moi, m’accroupis, tends la main, prends le chapeau comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Je le tourne avec précaution, le retourne. C’est décidément un très beau chapeau, un chapeau magnifique qui me plaît instantanément. Je voudrais arrêter les passants pour les interroger, mais je sais qu’ils ne m’entendraient pas. Ils sont sûrement en retard. Ou peut-être que je suis transparent. Ou qu’il y a beaucoup trop de vacarme.

Je suis là, accroupi sur le trottoir, le chapeau à la main.
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