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19 février


La lame appuyait contre ma gorge.

Je restais immobile, paralysée par la peur, mais aussi parce que je savais qu’au moindre mouvement, elle s’enfoncerait un peu plus dans ma chair. Mon agresseur la maintenait fermement. Il se tenait derrière moi, pressé contre mon dos. Je ne voyais pas son visage. Je ne voyais rien, hormis le bout de sa chaussure droite, renforcé d’une plaque de métal et couvert de neige fondue.

— S’il vous plaît, ai-je chuchoté. Laissez-moi partir.

Mais il m’a ignorée. Du moins au début. L’homme – je ne savais pas s’il était jeune ou vieux – aboyait des ordres aux autres, son horrible voix s’élevant par-dessus le vacarme des chaises qui volaient en éclats et des livres qui s’écrasaient sur le sol.

Dehors, la neige tombait à gros flocons. La vue ressemblait à un décor de carte postale, si paisible, à des années-lumière de ce qui se passait dans la maison.

Un vase s’est brisé. Je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter.

Mais j’ai eu de la chance – enfin autant qu’on peut en avoir quand on a un couteau sous la gorge – car la lame ne s’est pas enfoncée. Pas tout de suite, en tout cas, mais autre chose s’est produit. Une chose que je redoutais encore plus.

Mon agresseur a laissé échapper un rire sans joie.

— C’était quoi, ça ? a-t-il murmuré d’un ton moqueur, son souffle chaud sur mon oreille.

Une faible odeur émanait de lui. Une odeur de sucre et de pourriture. Une odeur d’eau de Cologne et de poisson avarié.

J’ai essayé de ne pas tressaillir.

Je l’ai senti s’agiter, comme s’il cherchait quelque chose – j’ignorais quoi, peut-être son gant ? – mais j’ai réalisé ensuite qu’il essayait de glisser sa main sous mon pull. J’ai pensé que j’allais mourir, que je devrais crier avant que le pire ne se produise, quand un des autres a pris la parole. Je n’ai pas compris ce qu’il a dit, mais cela ressemblait à une question – une question pour mon agresseur.

Pour détourner son attention.

Avant de répondre, il a chuchoté à nouveau.

— Maintenant, sois une gentille fille, a-t-il ordonné. Et il ne t’arrivera rien.

Mais il était déjà trop tard, n’est-ce pas ?

Il ne m’a pas lâchée. La lame était toujours appuyée contre ma gorge, mais son autre main était à présent occupée ailleurs, à s’emparer de tout ce qui se trouvait à sa portée. Il s’est tourné, juste un peu, et le couteau a tranché la chaîne de mon collier. Mon petit cœur en nacre a glissé sur ma poitrine et fini sa course sur le sol avec un faible chink. J’ai fermé les yeux, regrettant de ne pouvoir être aussi légère et insaisissable que les flocons de neige qui s’abattaient sur la fenêtre puis disparaissaient en un battement de cils, comme s’ils n’avaient jamais existé.
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C’était un jour comme les autres, le jour où il m’a parlé pour la première fois.

Ce garçon.

Celui qui allait changer ma façon de voir la vie, l’amour, le bien, le mal.

Celui pour qui j’allais changer.

Quand c’est arrivé, cela ne paraissait pas si fou. C’était même banal : la gentille fille qui sort avec le mauvais garçon. Tout le monde connaît cette histoire. L’été venait de commencer ; mes copines et moi avions pas mal de succès avec les garçons, à cette période. Au lycée, ils nous tournaient sans cesse autour. C’était presque comme si nous le méritions, comme si je le méritais, après un hiver où j’avais failli perdre tout ce que je connaissais. Je m’accrochais à l’intérêt qu’ils me portaient comme à une bouée de sauvetage. Mais il peut être dangereux pour nous, les filles, de laisser un garçon réparer ce qui a été brisé. Cela nous rend vulnérables. Et laisse des cicatrices indélébiles.

— Jane, a-t-il dit comme ça, comme si nous nous connaissions.

Et c’était le cas, en quelque sorte.

Je marchais tranquillement sur la plage. L’air était lourd et humide, signe qu’une vague de chaleur ne tarderait pas à arriver. Je portais un bikini bleu foncé, rien d’ostentatoire. Une serviette de plage pendait à mon bras.

Il a ri.

— Jane.

Mon prénom, une deuxième fois.

Je me suis arrêtée et l’ai regardé. La brise marine caressait ma peau nue.

— Handel, ai-je dit, comme si je le connaissais aussi, ses étranges yeux noirs me paralysant.

Je l’avais déjà vu au lycée. Il jouait au hockey. Il avait eu son bac l’année dernière et travaillait sur les docks. Le mauvais garçon dont toutes les filles parlaient. Que toutes les filles désiraient. Pas moi, cela dit. Pas avant cet instant précis, où mon prénom s’est posé sur ses lèvres.

— À plus, ai-je dit ensuite, parcourue d’un léger frisson.

— À plus, a-t-il répondu tandis que je m’éloignais d’une démarche chaloupée, qui faisait rebondir les ficelles de mon Bikini sur mes cuisses et le creux de mon dos.

 

— Salut, les filles, ai-je lancé cinq minutes plus tard, le visage fendu d’un large sourire.

Tammy, longs cheveux blonds jusqu’au milieu du dos, s’est tournée vers moi, faisant voltiger quelques mèches par-dessus son épaule.

— Oh, Jane a quelque chose à nous raconter !

Tamra, dite Tammy, fille d’immigrants russes, était l’autoritaire de la bande. Autoritaire et loyale. Les garçons l’adoraient mais ne savaient jamais comment s’y prendre pour l’aborder. Elle pouvait être intimidante quand on ne la connaissait pas.

Je me suis laissée tomber sur sa serviette à côté de Bridget, une autre de mes amies. La plus douce d’entre nous, celle que les garçons draguaient le plus. Elle étalait de la crème solaire sur sa peau délicate d’Irlandaise. L’odeur de soleil et de beurre de cacao se répandait autour de nous.

— En effet, ai-je confirmé. Mais ce n’est vraiment pas grand-chose.

Bridget m’a tendu la crème.

— Du moment que ça me distrait de cette chaleur. Depuis quand est-ce qu’il fait aussi chaud en juin ?

— N’exagère pas, Bridget.

Ça, c’est Michaela. Elle a remonté ses lunettes de soleil sur son nez, les genoux pointés vers le ciel azur. Michaela était la terre-à-terre du groupe, la rationnelle. Celle qui endossait le rôle d’arbitre. De protectrice.

— Il ne fait pas si chaud que ça.

— Facile à dire quand on a hérité de la peau italienne de sa mère, a répliqué Bridget.

Notre ville de Nouvelle-Angleterre formait un mélange traditionnel de familles d’immigrés irlandais, italiens et d’Europe de l’Est. Je faisais partie des Italiens. À cent pour cent. Il y avait aussi des vacanciers. Des gens qui venaient ici chaque été, louaient la même maison, traînaient les mêmes chaises longues et les mêmes parasols sur le sable jusqu’à leur endroit préféré. Mais le reste de l’année, il n’y avait que nous : les locaux, pêcheurs de père en fils et amateurs de ragots, amoureux de la plage même sous la pluie ou la neige, amoureux de notre ville, un endroit si isolé qu’il nous donnait l’impression de vivre hors du temps. Pour nous, l’été était sacré.

— Est-ce qu’on peut se concentrer, s’il vous plaît ? est intervenue Tammy. Vas-y, Jane, raconte.

J’ai pris mon temps pour installer ma serviette, me délectant du suspense que je leur imposais. Puis j’ai glissé mes lunettes de soleil sur mon nez, me suis appuyée sur mes coudes, et, finalement, j’ai prononcé son nom.

— Handel Davies.

Je n’avais pas besoin d’en dire plus.

Bridget a poussé un petit cri.

— J’y crois pas !

J’ai souri.

— Eh bien, quoi ? a demandé Tammy, impatiente d’en savoir plus.

Michaela n’a pas réagi.

— Je marchais sur la plage pour venir ici, ai-je commencé, savourant chaque mot comme un bonbon. Je ne l’avais pas vu, pas au début. Puis j’ai entendu mon prénom. Je l’ai entendu dire « Jane ».

— Handel Davies connaît ton prénom ?!

Le ton de Bridget était plein de points d’interrogation et d’exclamation. Elle s’exprimait toujours de cette façon.

— Je sais, ai-je répondu. C’est dingue, non ?

— Ce garçon hante mes nuits.

Sa voix était devenue rêveuse.

— Garde tes fantasmes pour toi, s’il te plaît, est intervenue Michaela.

Michaela était sortie avec pas mal de garçons, mais jamais sérieusement, du moins pas à notre connaissance. Elle ne nous racontait pas tout, contrairement à Tammy et Bridget. Elles n’étaient jamais avares de détails quand il leur arrivait d’embrasser un garçon dans le placard du concierge pendant le cours d’histoire (Bridget), ou lors d’un bain de minuit le premier soir de juin (Tammy), ou à l’arrière d’une voiture sur le parking du lycée (encore Bridget). Moi, en revanche, je n’avais pas grand-chose à raconter. Pas dernièrement, en tout cas.

— Je suis sûre que je rêverai de lui cette nuit, ai-je dit en me tournant vers Bridget. J’ai donc entendu mon prénom, puis une deuxième fois, alors je me suis arrêtée pour voir de qui il s’agissait, et il était là.

Bridget s’est couvert la bouche pour étouffer un nouveau couinement. Tammy ne me quittait pas des yeux. Michaela était silencieuse. Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression.

— Il m’a regardée comme si on se connaissait depuis toujours, ai-je ajouté. Alors j’ai répondu « Handel » sur le même ton, comme si on se connaissait vraiment, genre, évidemment qu’il connaît mon prénom.

— Et après ? a voulu savoir Bridget.

— Après rien. Je suis partie.

— Bien joué, a déclaré Tammy.

Michaela m’observait, le visage fermé.

Bridget était outrée.

— C’est tout ?

— Je vous avais bien dit que ce n’était pas grand-chose.

Michaela a enfin pris la parole.

— Je ne l’aime pas. Tu aurais pu choisir n’importe quel garçon. Mais lui ?

— Arrête de la materner, est intervenue Tammy.

Mais Michaela avait préparé sa défense. Elle a regardé Tammy, puis Bridget.

— Handel traîne avec les frères Quinn. Et les Sweeney. Réveillez-vous, c’est un Davies !

Après avoir mentionné les trois noms de famille les plus impopulaires de la ville, elle s’est tournée vers moi.

— Il n’est pas fréquentable, Jane.

Mais le regard de Bridget était toujours rêveur.

— N’est-ce pas pour cela qu’on les appelle « mauvais garçons » ?

— Tu parles comme la fille d’un flic, ai-je taquiné Michaela pour couvrir le malaise qui s’était installé.

— Tu sais ce que c’est, a-t-elle répliqué.

Un frisson m’a parcourue, mais je n’ai pas relevé.

Je ne parlais jamais de mon père.

— Il ne s’est rien passé, Michaela, l’ai-je rassurée. On s’est à peine parlé. Et puis, Handel n’a pas l’air de ressembler à ses frères.

— Tu n’en sais rien, et tu n’as vraiment pas besoin d’un autre drame, a-t-elle dit doucement. Pas après ce qui s’est passé.

Malgré le soleil brûlant, mon sang s’est glacé.

Il fallait qu’elle aborde le sujet, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Michaela ! a grondé Tammy.

Bridget a posé sa main sur la mienne.

— D’ailleurs… comment tu te sens ? a-t-elle murmuré.

Délicatement, pour ne pas la froisser, j’ai retiré ma main et l’ai posée sur ma serviette. Je suis restée silencieuse un long moment, tandis que mes amies retenaient leur souffle. J’ai fini par mentir.

— Bien. Très bien.

 

— Maman ? Tu es là ? ai-je appelé, plus tard.

Pas de réponse. La maison était vide. Elle était toujours à la plage.

Le vieux plancher craquait sous mes pieds. J’ai jeté mon sac sur le canapé rabougri du salon et fait trois pas jusqu’à la cuisine pour me servir un verre d’eau. Notre maison était petite. La cuisine donnait sur le salon, qui desservait quatre autres pièces : la chambre de ma mère, la mienne, l’atelier de couture où ma mère travaillait et la véranda. Je venais de m’y installer avec un bouquin quand j’ai entendu quelqu’un gravir les marches du perron.

Seamus McCormick regardait par la fenêtre de la porte d’entrée, une main en visière pour se protéger du soleil. Nous suivions des cours avancés ensemble, réservés aux meilleurs élèves de première. Seamus avait toujours été notre admirateur le plus dévoué, avant même que les autres garçons ne commencent à nous remarquer. Pour cette raison, il avait gagné notre affection.

— Seamus, je peux savoir ce que tu fais ? ai-je crié quand j’ai vu sa tête à la fenêtre. Je pourrais être toute nue ! Ou pire : ma mère pourrait être toute nue !

— Jane, salut…

— Pourquoi tu ne sonnes pas comme une personne normale ? Tu prévois de voler quelque chose ? ai-je poursuivi pour le taquiner, regrettant aussitôt mes paroles.

Je venais de retourner le couteau dans ma propre plaie.

Seamus a sursauté, horrifié par mon accusation.

— Je suis désolé, Jane, vraiment désolé. Je voulais juste voir s’il y avait quelqu’un. Je ne voulais pas te faire peur.

J’ai pris une grande inspiration pour chasser la douleur.

— Non, bien sûr que non. C’est moi qui devrais m’excuser. Tu veux entrer ?

La porte s’est ouverte dans un grincement. La seconde d’après, Seamus était là, sa silhouette dégingandée, ses yeux bleus timides posés sur moi, ses taches de rousseur rougies par le soleil. Mains dans les poches, il a dégagé une mèche qui lui tombait sur le front.

J’ai tapoté la place à côté de moi.

— Assieds-toi.

L’assise du canapé s’est affaissée sous son poids.

— Je ne vous ai pas vues à la plage, les filles et toi.

J’observais Seamus tandis qu’il fixait le mur comme s’il s’agissait d’une télévision.

— Tu n’as pas bien regardé. On y était.

— Tammy aussi ?

J’ai tapoté son genou.

— Évidemment.

Il n’a rien dit, mais il n’en avait pas besoin.

— Elle a rompu avec Devin, ai-je lâché.

Devin était l’ancien partenaire de bain de minuit de Tammy. Elle avait flirté avec lui ces six derniers mois avant de décider, une semaine avant la fin des cours, qu’il l’ennuyait.

— Tu comptes inviter Tammy à sortir ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— D’accord. Ne me dis rien.

Le genou de Seamus tressautait comme l’aiguille de la machine à coudre de ma mère.

— Je te dis tout, Jane.

L’accusation était à peine perceptible dans sa voix, mais elle ne m’avait pas échappé. Seamus me confiait tous ses secrets, pas moi.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Pourtant, c’est le cas. Et si j’avais quelque chose à te dire au sujet de Tammy, je le ferais. Mais je n’ai rien pour toi.

J’ai esquissé un sourire.

— Quand tu seras prêt, je serai là, ai-je chantonné dans une tentative d’alléger l’atmosphère.

Seamus a plongé ses yeux timides dans les miens.

— Pareil pour toi, Jane. Je suis sérieux.

Les mots se sont coincés dans ma gorge. Seamus et moi sommes restés assis là, muets. Seul le bruit des voisins jouant au hockey dans la rue venait troubler le silence.

— Je dois y aller, a-t-il finalement lâché quand il a compris que je ne dirais rien.

Il s’est dirigé vers la porte, puis m’a lancé un regard qui voulait dire Tu peux me faire confiance, Jane, avant de partir.

Mais je n’avais plus confiance en personne. Plus maintenant.
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— Bonjour, Madame Levinson, ai-je lancé avant de déposer le contenu de mon panier à la caisse de la supérette.

Midi approchait en cette deuxième journée officielle de l’été, et il faisait encore plus chaud que la veille.

— Bonjour, Jane chérie, a-t-elle répondu d’un ton enjoué. Tu vas faire cuire un poulet par cette chaleur ?

Mme Levinson appelait tout le monde « chéri ». J’ai jeté un œil au poulet qui commençait déjà à transpirer dans son emballage sous vide.

— Hmm… Ce n’est peut-être pas une bonne idée, finalement.

Mme Levinson a posé le poulet derrière elle.

— La chaleur du four va transformer ta maison en sauna. Larry ! Il te reste du poulet rôti ?

— Une minute ! a-t-il crié depuis la réserve de sa voix rocailleuse de fumeur.

— Vous n’êtes pas oblig…

— Ne t’inquiète pas, chérie, m’a-t-elle coupée. Je reviens tout de suite.

Elle s’est éloignée dans un bruissement de tissu, me laissant seule à la caisse. La clochette au-dessus de la porte a retenti, et mon cœur s’est arrêté. Handel Davies venait d’entrer dans la supérette. Il a disparu dans la première allée.

La conversation des Levinson se mêlait au bruit de la radio. Mes pommes de terre et mes oignons me regardaient fixement. Mon corps tout entier s’était figé. Un frisson m’a parcourue et j’ai regretté de n’avoir rien enfilé d’autre qu’une robe pour me couvrir.

Derrière moi, des pas lents et assurés se sont approchés du réfrigérateur où se trouvaient le lait, les yaourts et les sodas. J’ai prié pour que Mme Levinson revienne, ou peut-être pour qu’elle ne revienne pas.

Un souffle discret a effleuré ma nuque.

— Jane, a dit Handel, d’une voix rieuse.

Mon prénom sur ses lèvres, une troisième fois.

Je me suis tournée. Juste un peu. Assez pour que mes cheveux continuent de masquer mon visage.

— Je t’ai vu entrer.

Pas très original, je sais.

Handel a fait un pas de côté pour mieux m’observer.

— Je t’ai vue aussi.

Je l’ai détaillé discrètement. Sa peau d’Irlandais, ses cheveux blonds, longs et épais, ses yeux trop sombres pour quelqu’un à la peau aussi claire. J’ai esquissé un sourire, mais je n’ai rien dit.

Le bruissement s’est à nouveau fait entendre et Mme Levinson a réapparu, du poulet rôti entre les mains, brisant ainsi la magie qui s’était installée à l’entrée de sa supérette.

— Voilà, chérie. Ça t’évitera d’avoir à le préparer, a-t-elle dit en déposant le poulet devant moi. Il fait bien trop chaud aujourd’hui.

— Merci, Madame Levinson. Merci beaucoup.

Je l’ai payée puis elle m’a tendu un sac par-dessus le comptoir.

— À bientôt, ai-je dit en me dirigeant vers la porte.

Puis, à l’attention de Handel : « Salut », comme si lui parler était tout ce qu’il y avait de plus naturel.

Avant que la porte ne se referme, je l’ai entendu demander :

— Un paquet de Marlboro, Madame Levinson.

J’ai posé le sac de courses sur un banc et trouvé un élastique pour attacher mes cheveux.

Est-ce que je m’attardais délibérément ?

Peut-être.

Quelques pêcheurs se sont rassemblés sur les docks pour faire une pause. Les fils Sweeney étaient parmi eux. Le vieux O’Connell et ses garçons, aussi. L’odeur de l’iode, des algues et de l’océan emplissait l’air lourd. M. O’Connell a levé une main dans ma direction. Je lui ai rendu son salut, puis j’ai repris mon sac.

— Tu rentres chez toi ?

Handel est apparu, une cigarette aux lèvres. Il a recraché la fumée.

— Comment peux-tu fumer par ce temps ? ai-je demandé.

— Question d’habitude.

Il a pris une autre bouffée.

— Je vais faire un bout de chemin avec toi.

J’ai désigné les docks d’un signe de tête.

— Tu ne vas pas travailler ?

— Ils m’attendront.

— D’accord, ai-je accepté.

Et soudain j’étais là, remontant la rue, Handel Davies à mes côtés, comme s’il savait déjà où j’habitais, ce qui était peut-être le cas.

Nous sommes passés devant les commères du coin, assises sous leur porche. De vieilles Irlandaises et de vieilles Italiennes qui ont chuchoté sur notre passage.

C’est Jane Calvetti avec le jeune Davies, ai-je entendu l’une d’elles commenter. Je pensais qu’elle sortait avec ce gentil garçon, Seamus McCormick. Les gens pensaient tout le temps que je sortais avec Seamus, mais ils se trompaient. Ces Davies ne sont pas fréquentables. Ils ont le chic pour s’attirer des ennuis.

— C’est ton dîner ? a demandé Handel après un long silence, sa cigarette toujours pendue à ses lèvres.

Il a désigné mon sac.

— Oui.

J’ai rejeté ma queue-de-cheval en arrière.

— Pour ta famille ?

— Ma mère et moi, ai-je précisé.

Une pause. Puis :

— Oui, j’ai lu ça.

— J’imagine.

C’était dans tous les journaux.

Une autre pause.

— Je ferais sûrement mieux d’y aller, a finalement dit Handel.

Ce qu’il n’a pas dit, c’est Désolé pour ton père, et je lui en étais reconnaissante.

Je me suis arrêtée et il m’a imitée. Nous n’étions plus qu’à deux rues de chez moi ; Handel avait fait plus qu’un bout de chemin.

— OK. À plus, alors, ai-je simplement dit.

J’ai essayé de ne pas croiser son regard, en vain. J’ai soudain eu envie de me hisser sur la pointe des pieds, de me presser contre lui et de l’embrasser.

Handel a tiré une nouvelle fois sur sa cigarette, ses yeux sombres me clouant sur place pour la deuxième fois.

Puis, il m’a demandé :

— Je peux te voir demain ?

— D’accord.

J’ai esquissé un sourire. Il a étudié mon visage et m’a souri à son tour.

— Je passerai te prendre.

Quelque chose en moi a résisté.

— Je peux te retrouver sur les docks.

— Je préférerais venir te chercher.

— Très bien. Si tu insistes. J’habite près…

— Je sais où tu habites.

— Bien sûr.

D’une certaine façon, je le savais déjà. Je l’avais accepté, sans question ni crainte.

Il a acquiescé.

— Huit heures ?

— Huit heures.

— À demain, Jane, a dit Handel.

Mon prénom, une quatrième fois.

Tôt ou tard, je devrais arrêter de compter. Mais pas encore.

— À demain, Handel.

Puis il est reparti dans la direction opposée et j’ai poursuivi mon chemin.

Tammy et Bridget n’allaient pas en revenir.

J’avais un rendez-vous avec Handel Davies.

Michaela désapprouverait, mais je m’en fichais.

Depuis cette nuit de février, j’avais voulu que ma chance tourne et ma chance était sur le point de tourner. Avec Handel Davies. Je savais que ce serait avec lui. Je le sentais. J’ignorais encore de quelle façon et, à cet instant, il ne m’est pas venu à l’esprit que la chance pouvait aussi, parfois, nous jouer des tours.
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Des coups ont retenti à la porte.

Je me suis réveillée en sursaut, mon roman posé sur l’estomac.

— Jane ? a appelé ma mère. Tu peux ouvrir ? Je suis sur ma machine.

— Bien sûr, Maman.

J’ai posé mon livre sur la table basse, à l’envers pour ne pas perdre ma page. Mme McIntyre me regardait à travers la fenêtre, agrippée à son sac à main comme si elle craignait que quelqu’un surgisse pour le lui arracher.

— Bonjour, ma chère Jane, a-t-elle dit avec un fort accent irlandais. J’ai un rendez-vous avec ta mère. Le mariage de Sara approche.

— Bonjour, Madame McIntyre, ai-je répondu en l’invitant à entrer. Quand est-il prévu ?

Elle a soupiré.

— Le dernier week-end de juillet. Le vingt-neuf. Tout le monde s’arrache les cheveux pour que tout soit prêt à temps.

— J’imagine. Attendez une minute, je vais prévenir ma mère.

— Merci, trésor.

Elle s’est assise sur notre vieux canapé, son sac toujours serré contre elle.

J’ai passé ma tête dans l’atelier de couture. Penchée sur sa vieille Singer, ma mère assemblait des kilomètres de satin rose foncé.

— Maman ?

Elle a retiré les épingles de sa bouche.

— Dis-lui qu’il me faut encore cinq petites minutes, tu veux bien ?

— Bien sûr.

Ses yeux marron se sont plissés.

— Viens faire un câlin à ta vieille mère.

— Tu n’es pas vieille, ai-je protesté en me frayant un chemin à travers une mer de tissu rose.

— Je t’aime, tu sais.

— Moi aussi.

Après un instant dans ses bras, je me suis écartée.

— Mme McIntyre a l’air stressée. Tu devrais t’y remettre.

Ma mère a levé les yeux au ciel.

— Elle est toujours stressée. Pas seulement à cause du mariage. Le stress coule dans ses veines.

J’ai déposé un rapide baiser sur son front avant que l’aiguille de sa machine ne se remette à piquer le tissu à un rythme effréné.

 

— Arrête de gigoter, s’est plainte ma mère, plus tard.

— Quoi ?

Je rêvassais. Handel occupait toutes mes pensées. C’était si bon de se perdre dans des scénarios romantiques. Ils repoussaient le mal, la pénombre et la peur qui depuis cet hiver m’habitaient.

Maman a placé la traîne de la robe de Sara McIntyre et j’ai senti son poids tirer dans mon dos.

Comme souvent, je jouais pour ma mère le rôle de mannequin pour robe de mariée. Mme McIntyre, ravie, poussait des « Ah ! » et des « Oh ! » ; moi, je trouvais la robe hideuse. Elle avait trop de paillettes, de nœuds et de perles, et presque autant de froufrous qu’une robe de princesse.

Ma mère a déplacé la traîne sur la gauche.

— Si tu continues de bouger, Jane, je n’y arriverai jamais.

— Désolée, me suis-je excusée en m’efforçant de rester immobile.

— Jane me rend un immense service en remplaçant ma Sara, est intervenue Mme McIntyre.

Elle m’a dévisagée avant de reporter son attention sur ma mère, un sourire suffisant aux lèvres.

— Votre fille vous a-t-elle dit qu’elle se baladait en ville avec Handel Davies ?

Mes joues se sont enflammées.

— C’est vrai, Jane ? a demandé ma mère d’un air faussement absent.

— Ce n’est arrivé qu’une fois.

Je détestais cet endroit, parfois. Les gens parlaient trop et rien ne passait inaperçu.

Mme McIntyre m’a étudiée, et j’ai su que ce n’était plus la robe de sa fille qu’elle passait en revue.

— Ce garçon a de drôles de fréquentations.

J’ignorais si c’était ma mère ou moi qu’elle voulait informer. Comme si je ne le savais pas déjà. Comme si tout le monde, ici, ne le savait pas déjà.

— Très bien, a dit ma mère, imperturbable. Ce sera tout pour aujourd’hui.

J’avais envie de l’embrasser.

— Ça veut dire que je peux y aller ?

— Oui, mais tu dois d’abord te changer.

— Évidemment.

J’ai rassemblé la traîne sur mon bras et filé dans ma chambre sur la pointe des pieds pour ne pas trébucher sur la robe. Je m’en suis débarrassée en veillant à ne déplacer aucune épingle. Des murmures étouffés me parvenaient depuis l’atelier tandis que je passais un débardeur et un short en jean. J’ai pris la robe délicatement et rejoint ma mère et Mme McIntyre en douce pour tenter d’entendre ce qu’elles se disaient.

— … Il n’y en a pas eu depuis, disait Mme McIntyre.

Je me suis arrêtée devant l’atelier. Je les apercevais par l’entrebâillement de la porte. Ma mère s’est agitée sur sa chaise.

— Je… Je n’aurais jamais pensé que ce genre de chose puisse un jour arriver à ma fille. Quant à son père…

— Et vous, ma chère, comment allez-vous ? Quelle perte tragique ! Pauvre Jane.

— Oh, c’est difficile, vous savez, a répondu ma mère. J’aimerais tellement que les responsables soient arrêtés.

Ma gorge s’est serrée. J’arrivais à peine à respirer.

Parfois, je souhaitais moi aussi qu’ils soient arrêtés, mais franchement, la plupart du temps, je souhaitais surtout que les gens oublient. Moi y compris. Parce que s’ils étaient arrêtés, je serais forcée de revivre ce qui s’est passé.

Mme McIntyre secouait la tête.

— Tous ces cambriolages, jamais personne, et là… Quelles étaient les chances que Jane se retrouve au milieu de tout ça ? Elle est peut-être même encore en danger ? Vous n’avez pas peur pour elle ?

La robe s’est soudain changée en sac de pierres. Je ne voulais plus entendre parler de danger et de cambriolages. J’ignorais ce qui était pire : les commérages sur Handel et moi ou les commérages sur la tragédie de la ville – ma tragédie. Notre tragédie, si l’on considère que ma mère avait un jour été mariée à mon père. J’ai poussé la porte du genou. Les charnières ont grincé, faisant cesser la discussion. Des yeux inquiets, coupables, se sont tournés vers moi. J’ai tendu la robe d’un bras tremblant.

— Qu’est-ce que je fais de ça ?

Ma mère a battu des paupières.

— Je m’en occupe.

Je la lui ai passée doucement. Si seulement le poids qui pesait sur ma vie pouvait être transmis à quelqu’un aussi facilement, aussi littéralement !

— Elle est magnifique, Molly ! s’est extasiée Mme McIntyre, soulagée de pouvoir revenir à la véritable raison de sa visite.

Elle s’est approchée et a pris un morceau de tissu entre ses doigts pour inspecter les broderies.

— Quel travail formidable ! Sara va être splendide pour son mariage.

— Je dois rejoindre les filles au Slovenska, ai-je annoncé à ma mère.

— À tout à l’heure, Jane, a-t-elle répondu en haussant un sourcil.

Elle cherchait à savoir ce que j’avais entendu. Elle voulait s’assurer que j’allais bien.

J’ai acquiescé brièvement, puis, après avoir déposé un baiser rapide sur sa joue, j’ai quitté l’atelier, mais pas sans avoir eu le temps d’entendre Mme McIntyre chuchoter :

— C’est une jeune fille si adorable, Molly, mais ses yeux… ils sont si tristes.

J’ai refermé la porte d’entrée d’un mouvement brusque, laissant ma mère et Mme McIntyre à leurs cancans. Ses mots, cependant, me suivaient comme mon ombre, comme la traîne de cette horrible robe de mariée.
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La nuit du cambriolage, j’avais travaillé plus tard que d’habitude.

Avant que tout ne bascule, je veillais souvent sur les maisons des habitants les plus riches quand ils étaient absents. Je m’occupais du chien, du chat, j’arrosais les plantes… Je ne craignais pas l’obscurité à cette époque. Je me sentais en sécurité et considérais tout le monde comme un ami potentiel, même les gens que je connaissais très peu. Voire pas du tout.

Cette fois-là, je gardais la maison des O’Connor, un couple âgé qui comptait parmi mes clients les plus réguliers. Ils étaient toujours gentils avec moi, lui surtout. Il savait que j’étudiais sans relâche pour aller à la fac et que j’avais toujours le nez fourré dans un bouquin.

Leur maison était gigantesque, construite sur trois étages et soutenue par d’immenses colonnes. Elle était située dans le quartier le plus agréable de la ville dont les demeures élégantes, avec leurs pelouses parfaites et leurs façades ouvragées, illustraient le charme typique de la Nouvelle-Angleterre.

La nuit était tombée tôt et dehors la neige se mêlait à la pluie, formant une fine pellicule de glace sur la végétation. De temps à autre, par la fenêtre de la bibliothèque du troisième étage, j’observais les pêcheurs quitter le port gris et lugubre à la fin de leur journée. Parfois, je restais là pendant des heures, perdue dans un des vieux romans que le professeur O’Connor m’avait prêtés.

— Profitez-en bien, lui avais-je dit tandis que sa femme et lui s’apprêtaient à partir pour leurs vacances d’hiver.

Leurs valises étaient bouclées, et ils avaient laissé les clés sur le comptoir de la cuisine, à côté de la liste des choses à faire en leur absence.

Le professeur y avait jeté un œil une dernière fois.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à nous appeler.

— Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien, l’avais-je rassuré.

— Je t’ai laissé quelques romans en haut, avait-il poursuivi. Il y en a un qui devrait te plaire. Je l’ai mis au-dessus de la pile.

J’avais souri.

— Merci.

Il s’était penché sur le comptoir.

— Ne reste pas après vingt et une heures, avait-il dit de son ton paternel en me rendant mon sourire. Il faut que tu te reposes.

— Oui, avait renchéri sa femme. Ta mère va s’inquiéter, sinon.

— D’accord. Je ne resterai pas une minute de plus.

Ils avaient encore vérifié deux ou trois choses avant de partir, puis j’avais refermé à clé derrière eux.

J’aurais dû les écouter. J’aurais dû partir avant vingt et une heures. Pendant qu’il était encore temps.

Mais je ne l’avais pas fait.

À vingt heures, ce soir-là, la neige avait recommencé à tomber.

J’avais enfilé l’épais pull gris que je gardais dans mon sac en hiver. Les O’Connor avaient coupé le chauffage en partant, et je ne m’étais pas donné la peine de le rallumer. Je pourrais bientôt voir mon souffle dans la faible lueur de la lampe de lecture. Une mince couche de neige recouvrait les alentours. La température chutait et tout se transformerait en glace durant la nuit. La vue sur les quais était magique. Les lumières éclairaient les flocons tandis qu’ils se déversaient sur l’océan, avant de disparaître dans le néant.

Le livre ouvert sur mes genoux m’avait captivée au point que je n’avais pas vu la pluie se changer en neige, pas jusqu’à ce qu’elle tombe à gros flocons. Les météorologues n’avaient pas prévu de tempête, mais ils se trompaient souvent dans la région. Près de l’océan, le temps pouvait changer à tout moment.

Je suis allée me préparer du thé à la cuisine et suis revenue m’asseoir, une tasse brûlante entre les mains. Je l’ai déposée près des livres et j’ai contemplé la neige par la fenêtre, bien emmitouflée dans mon pull. Le thé me réchauffait à chaque gorgée, à tel point que j’ai dû étouffer un bâillement. J’ai appuyé ma tête contre le mur et j’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts pour regarder le tourbillon blanc et les ai fermés à nouveau. Mes paupières étaient si lourdes.

J’ignore quand j’ai fini par sombrer.

Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé.
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Les frères McCallen traînaient au coin de Maple, à deux rues de là, bière à la main et cigarette aux lèvres. Joey McCallen, le plus vieux, était aussi le plus affreux. Tête carrée, cou épais, tout chez lui était anguleux et grossier. Brendan, un de ses plus jeunes frères, avait été plus chanceux, avec ses yeux bleu ciel et sa silhouette élancée, mais les cinq McCallen partageaient cet air constamment menaçant, même le plus jeune. Les voir vous donnait aussitôt envie de changer de trottoir, mais évidemment, il valait mieux éviter. Cela n’aurait fait qu’attirer davantage leur attention.

Le Slovenska se trouvait juste après, il n’y avait donc aucun moyen de les contourner. J’ai fait glisser mon sac sur mon autre épaule pour avoir l’air occupé et dissimulé mon visage sous une mèche de cheveux.

— Hé, Calvetti ! s’est exclamé Joey de sa voix dure et profonde.

Ses frères m’observaient entre deux gorgées de bière. Patrick, le plus jeune, me regardait sans ciller.

— Salut, Joey, ai-je lancé en poursuivant mon chemin.

Il a écrasé sa cigarette sur le trottoir et relevé les yeux sur moi.

— Tu es prudente, en ville, j’espère ?

Je me suis arrêtée. Mon sang s’était changé en glace. Je pouvais presque l’entendre se figer dans mes veines.

— Oui. Bien sûr.

— Ça m’étonnerait, Calvetti. Fais attention à toi, OK ?

Mon souffle s’est coincé dans ma gorge.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Joey ?

— Rien, rien.

La menace dans son regard avait disparu, remplacée par quelque chose de plus sérieux. De l’inquiétude.

— Je me disais juste que ton père aimerait que quelqu’un veille sur toi.

Malgré l’évocation de mon père, j’ai presque ri. Que mon père, un flic, veuille que Joey McCallen veille sur moi était aussi improbable que le gel de l’océan Atlantique.

— Pourquoi, Joey ? Tu te portes volontaire ? ai-je demandé, plus septique que jamais.

Pendant une seconde, l’idée m’a traversée qu’il cherchait peut-être à me faire parler pour obtenir des infos. Que peut-être, il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai enregistré cette pensée pour plus tard.

Joey était silencieux, un débat semblait faire rage sous son crâne. Patrick s’est approché et a porté sa bière à ses lèvres pour étouffer un murmure. Joey m’a dévisagée avant de hausser les épaules.
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