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Cette biographie est tout particulièrement dédiée à la famille du père Riobé — et entre autres à son frère Olivier et à son neveu Antoine, prêtres — et à l’Association des amis du père Riobé, qui m’ont demandé ce travail et m’y ont amicalement aidé en suscitant de nombreux témoignages*1.
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Introduction






Pourquoi pas*1 ?

« Le pape, a dit un jour l’écrivain argentin J.-L. Borgès, n’est qu’un fonctionnaire. » Ivan Illich, lui, l’a présenté comme le P-DG d’une multinationale.

Et les évêques, sont-ils des P-DG ? Des fonctionnaires ? C’est la question que l’on se pose, que l’on ne peut pas ne pas se poser quand on chemine avec l’un d’eux et donc avec un certain nombre de ceux qu’il a eus pour confrères pendant les deux cents et quelques mois où il a exercé son ministère épiscopal.

Des évêques, dans ces vingt-cinq dernières années, ont parlé de leur ministère. L’un d’eux, Mgr Matagrin, l’un des évêques les plus en vue de l’Église de France, a écrit, cinq mois avant la mort de Mgr Riobé : « Être évêque d’aujourd’hui : un métier difficile1. » L’article est une sorte de vade-mecum du parfait évêque post-conciliaire : comment peut-il, le mieux possible, exercer ce « métier difficile ». Mais quel est donc le genre de ce « métier » ?

D’après des textes comme celui de Mgr Matagrin, d’après les manières de réagir des évêques depuis quelques années, d’après le programme qui est à appliquer, celui du Concile Vatican II, et d’après la façon dont on a conçu sa réalisation, on peut estimer d’abord qu’il ne s’agit pas d’un travail d’artisan ni d’un travail d’artiste : l’insistance sur une collégialité imposée comme une sorte de chant en chœur, un chant à une seule voix, montre qu’il y a peu de place pour la créativité, l’autogestion ou l’improvisation. S’agirait-il alors d’une tâche d’ouvrier ? Les évêques sont plutôt des cadres et ils possèdent ensemble un pouvoir qu’ils partagent assez peu, d’une manière générale. S’ils ne sont ni des ouvriers, ni des artisans, ni des paysans perdus dans leur champ, encore moins des marins, car ils n’aiment guère le large et d’ailleurs on ne le leur permet guère, qui sont-ils ?

A travers les multiples rencontres d’évêques que cette biographie m’a permis de faire, il me semble que je dois conclure qu’ils sont, dans l’ensemble, non pas des P-DG ou des fonctionnaires, mais des gestionnaires.

 

Mais Guy-Marie Riobé ? Justement, cet uniforme et cette activité ne lui allaient pas : il n’avait rien du gestionnaire. On a bien essayé de lui apprendre à chanter d’une seule voix : or ce musicien qui, dans sa famille, faisait partie d’un orchestre aux instruments divers était mal à l’aise dans l’uniformité épiscopale et très vite sa voix est devenue discordante. On a bien essayé de le faire marcher au pas ; mais lui qui n’avait rien contre les militaires n’a pu arriver à penser que les évêques ou que le peuple de Dieu étaient une troupe qui devait apprendre le pas cadencé. Il y eut donc maldonne. On m’a dit qu’il n’était pas fait pour être évêque et qu’il le savait bien. Cet homme était à la fois un Angevin malin et un incorrigible naïf ; c’est la naïveté, ici, qui l’a emporté : il n’a pas cru qu’on l’obligerait à se couler dans le moule épiscopal de son époque, à être un évêque de son temps ; il n’a pas cru que le Concile demandait de lui qu’il fût un gestionnaire. Comment voulait-on que ça marche ?

Naïveté, mais naïveté spirituelle : prêtre, il a été, à trente-quatre ans, transformé par le Christ de l’Évangile ; il a rencontré ensuite, en Amérique latine surtout, quelques évêques d’un nouveau genre ; évêque, il a été, à cinquante ans, marqué par un pape, Jean XXIII, qui a été une sorte de cinquième évangile pour le XXe siècle. Il a alors pensé que les voies étaient ouvertes, qu’il y avait vraiment place pour un évêque évangélique et que l’Église avait besoin de tels évêques. Ce n’était pas l’avis de la majorité.

C’est lui, pourtant, qui avait raison. Les progrès de l’humanité et ceux des Églises, les conversions des hommes et des sociétés ne se font d’abord pas à coup d’idéologies et de programmations, d’aménagements et de gestions : il y faut des prophètes. La mystique, embourbée dans le christianisme depuis des siècles, n’a été dégagée de ses pesanteurs ascétiques que par des prophètes comme Charles de Foucauld ou Thérèse de Lisieux ; ce sont eux qui ont rendu l’espérance aux gens de tous les jours qu’on écrasait de peurs et de culpabilisations. L’institution papauté qu’on avait, par une fausse conception de l’infaillibilité, mise à part, en haut, sur un trône isolé, il a fallu un prophète, Jean XXIII, pour en donner un autre visage. Et combien de prêtres obscurs ont été prophètes, depuis un demi-siècle surtout, en dégageant le sacerdoce de la notabilité, des pouvoirs et des honneurs, en pensant, comme l’a dit l’un d’entre eux, qu’il y a « contradiction radicale entre annoncer l’Évangile et faire carrière dedans ». On ne peut pas se passer de prophètes, pas plus en religion qu’en politique.

Le politique et le religieux ont une certaine répulsion pour le prophète ; c’est un empêcheur de tourner en rond ; c’est le contraire d’un danseur ; il refuse le compromis, le discours où l’on paie le peuple de mots. Le politique et le religieux écartent le prophète : on le traite d’entêté, d’intransigeant, de démagogue, on essaie, par tous les moyens, de l’intimider ou de le décourager. Mais c’est qu’il est tenace et qu’il n’en démord pas.

Le prophète est dangereux en politique et en religion, on n’est jamais sûr de lui, jamais sûr de son ultime décision ; on craint ses imprévisibles sursauts, il est inattendu. Non pas qu’il ignore les règles du jeu : G.-M. Riobé les connaissait fort bien et il aurait pu être un parfait conservateur — son tempérament n’y aurait d’ailleurs pas fait obstacle. Mais le prophète pressent qu’il y a des moments où il faut tourner les règles, où les dés sont pipés, où le jeu n’en vaut plus la chandelle, où des raisons de vivre sont urgentes et doivent faire basculer des rationalités trop sûres et trop bien établies. Alors il suggère, le prophète, que la répétition est mortelle ; il montre du doigt que le roi est nu, il dit d’un mot que l’enfance est première dans son rire qui prend toujours les adultes à revers — ou sur leur gauche.

 

G.-M. Riobé renvoyait dos à dos, en vrai prophète, tous les cléricaux, de droite ou de gauche, du centre ou d’en haut. Paradoxalement, le prophète fait regarder en arrière : il renvoie à l’événement premier, il initie à l’enthousiasme des commencements. Le politique et le religieux, eux, disent que c’est très bien, l’explosion fondatrice, mais qu’il faut bien vivre, c’est-à-dire aménager l’élan et la foi, encadrer la mystique et mettre le saint sous globe ; qu’il faut d’abord de la continuité et non pas de la folle espérance. Ce n’était pas la pulsion de G.-M. Riobé et c’est pourquoi les chausse-trapes se sont multipliées devant lui. Or à mesure qu’on lui en posait, à mesure il méprisait sa sécurité : inconscience supra-consciente des prophètes.

Mais pourquoi cette réserve habituelle de l’Église face aux prophètes tant qu’ils ne sont pas morts et qu’ils peuvent encore vous mitonner de l’inattendu ? L’Église ne pourrait-elle pas être l’Église en admettant d’emblée les prophètes ? C’est une question que le bon peuple chrétien se pose depuis longtemps et qui n’a pas encore reçu de vraie réponse ; c’est une question que l’existence de l’évêque G.-M. Riobé pose une nouvelle fois ; et on aimerait que cette question soit au moins examinée, sinon prise aujourd’hui en considération. Mais, aux yeux de l’Église, une certaine haute idée de son institutionnalité fait qu’elle ne plaisante pas avec son péché, c’est-à-dire avec les trahisons qu’elle commet par rapport à son être et à sa Mission. L’Église veut être uniquement saint Pierre et s’efforce toujours — travail de Sisyphe — de retirer de ses archives les traces indélébiles de l’acte du pêcheur de Galilée et apôtre qui, un soir, a lâché Jésus. Le prophète rappelle que cette trahison ineffaçable se poursuit encore aujourd’hui en d’autres façons ; et il le rappelle, s’il est un vrai prophète et non un moralisateur, non pas en tonitruant comme Savonarole, mais en balbutiant ; et cette humilité même est, d’ailleurs, plus impardonnable encore que tout le reste.

 

Les résistances que G.-M. Riobé a rencontrées, sans doute faut-il ne pas s’en moquer ni en être scandalisé, mais y lire un signe des temps, un signe beaucoup plus profond qu’il n’y paraît. G.-M. Riobé s’est converti — c’est-à-dire a découvert la fontaine de Jouvence qu’est la jeunesse de Dieu — au moment même où la bombe d’Hiroshima a éclaté sur le monde et a marqué celui-ci d’un sceau de mort possible de toute l’espèce humaine. Dès ce moment, plus de compromis pour l’homme : ou bien rechercher avec tous les autres hommes comment établir une manière de vivre ensemble, ou bien périr totalement. Les prophètes, depuis 1945, Gandhi, Martin Luther King par exemple, ont invité sans cesse à suivre la première voie, celle de la non-violence, du dialogue entre tous ; ils ont parlé dans des déserts de plus en plus étendus ; la plupart des hommes d’aujourd’hui s’enfermant en eux-mêmes et les nantis enfermant les autres en des ghettos, le monde, depuis 1945, connaît un gigantesque déclin ; on se replie sur ses acquis et son jardin, même et surtout si la science réalise des découvertes immenses ; car on craint pour sa peau, on voudrait préserver sa maison. Où sont les aventures lointaines, les vraies aventures ?

C’est ici que le Concile peut faire illusion. Car ce qui a été lancé par Jean XXIII comme une ouverture de haute mer a été fortement récupéré ; l’Église s’est accommodée avec le siècle et ses peurs ; mieux même, elle s’est mise à utiliser ces peurs à son profit comme elle avait utilisé jadis la grande peste noire de 1346. Nous avons chez nous la peste depuis 1945, nos contemporains le savent bien ; on voudrait s’en préserver et c’est pourquoi chacun cherche des remèdes, des talismans ou des gris-gris. Bon vent pour la religion que ce vent de malheur ! Et les marchands du temple ont saisi le vent.

Le prophète, lui, dit « non » ; pour lui, c’est une dégénérescence que de prêcher un évangile de peur et de mort ; il est résolument pour les enfants et pour l’avenir et non pas pour les pères et la force tranquille. Quel crime de prendre ainsi parti pour la jeunesse et l’espérance, de battre la mort sur son propre terrain ! C’est ce que Judas n’a sans doute pas pu pardonner à Jésus, Judas qui souhaitait que l’on contrôle la situation et non pas que l’on se laisse aller à la liberté.

 

L’historien n’est pas un prophète ni un politologue ; sa tâche est de montrer les forces en présence, leurs luttes, les victoires et les défaites, les stratégies et les naïvetés. Il accomplit son travail en sachant, modestement, qu’il n’a jamais la distance que possède un physicien par rapport aux phénomènes de la nature ; qu’il est immergé et qu’il nage du mieux qu’il peut ; qu’il est lui-même un élément constitutif des événements qu’il raconte.

Ici cette immersion est particulièrement éprouvante. Car on est en mer plus calme quand on fait le récit des événements qui se sont passés il y a un siècle par exemple, et dont on n’est que de loin partie prenante. Mais on se trouve dans la tempête quand on a connu pendant vingt-cinq ans celui dont on trace la biographie, et qu’on a partagé bien des événements avec lui. J’ai beaucoup hésité, pour cette raison, à entreprendre cette biographie que le Conseil épiscopal d’Orléans, la famille de G.-M. Riobé et l’association de ses amis me demandaient : la distance était trop faible. Heureusement, et c’est ce qui m’a décidé, des centaines de témoignages ont afflué qui m’ont apporté tant d’autres aspects de G.-M. Riobé que je ne connaissais pas ; et puis aussi des archives m’ont été ouvertes, entre autres tant de lettres, souvent bouleversantes, où il y avait les appels qu’on lui adressait et le double des réponses qu’il donnait.

Reste que tout cela est terriblement proche, qu’il n’est pas possible, par le fait même de toucher aux secrets des personnes et de tout dire, que les événements qu’il a vécus sont encore tout chauds, parfois même brûlants, et demeurent tellement présents dans la vie de tant d’entre nous, dans notre chair et notre sang, qu’il est difficile, dès lors, de trouver l’exacte « distanciation » !

On dira que celle-ci était pourtant singulièrement facilitée par l’autobiographie que G.-M. Riobé a réalisée, par le récit qu’il a donné de son itinéraire dans la Liberté du Christ. Mais l’historien sait bien que les dires de quelqu’un sur lui-même manquent justement de « distanciation » et sont plutôt subjectifs ; même l’historien qui compose une autobiographie s’égare et se leurre sur son propre compte ; à plus forte raison un être entier et passionné comme G.-M. Riobé a-t-il lu son existence à sa manière et il l’a fait, il faut l’ajouter, cinq ans avant sa mort ; par ailleurs, cette autobiographie n’a pas été écrite dans la réflexion d’un ermitage, mais en pleine activité et sous les questions de quelqu’un qui avait lui-même ses perspectives théologiques et ses positions ; comme pour le dialogue de Jean Guitton avec Paul VI, on ne sait pas toujours « qui » parle.

Il est d’autant plus difficile, enfin, de garder cette « distanciation » que G.-M. Riobé n’a pas été quelqu’un qui a pris du recul ; il s’est, à la manière même de Jésus, mis à la table des marginaux et des désemparés, des anti-héros et des victimes ; il a tellement participé à cette table qu’il n’a pas pu se tenir à distance. G.-M. Riobé a été l’inverse d’un sceptique : il s’est engagé à fond et surtout en deux domaines : pour les jeunes et pour les prêtres ; il ne l’a pas fait à travers des analyses sociologiques ou des thèses modérées mais à partir de la vie de ces jeunes et de ces prêtres qu’il a rencontrés en chemin et avec lesquels il n’a jamais gardé ses distances.

 

S’il avait été un être sceptique sachant prendre de la distance, il aurait, à la première attaque, plié bagage et regagné sa tour ; or, tout au contraire, il n’a cessé de défendre les écrasés et de s’enthousiasmer pour de nouvelles voies. Ou, s’il avait été un homme de pouvoir, on aurait pu compter les points, voir comment il l’avait exercé ce pouvoir, quelles marques il avait laissées ; mais il s’est constamment effacé, il n’a pas voulu disposer de la volonté d’autrui, il n’a pas désiré laisser des traces.

Il fallait donc, d’abord et avant tout, reconstituer longuement et patiemment ces traces qu’il n’a pas voulu laisser. Il eût été facile de faire un morceau de bravoure, une biographie idéologisante de deux cents pages ; c’eût été de l’hagiographie et qui aurait plu ; j’ai récusé cette méthode et j’ai voulu écrire, pas à pas, l’itinéraire linéaire de cet homme, notre contemporain, qui s’est désiré tellement solidaire de notre humanité d’aujourd’hui, avec ses risques et ses projets, ses folies et ses espoirs ; j’ai voulu montrer que ce prophète a été d’abord un homme quelconque, un homme de tous les jours, un homme comme chacun de nous, qui a été soumis à ses enracinements d’enfance et aux impacts de son époque et qui les a transcendés ; j’ai essayé de faire voir qu’il n’a pas versé dans l’utopie — au sens où Gilles Lapouge a fait saisir que l’utopie est non pas une fête ou une fantaisie mais un système que l’on crée de toutes pièces pour y mettre au pas les autres avec leur liberté. G.-M. Riobé n’a pas tiré de grands plans sur la comète ; il a vu sur sa route des blessés, et, comme le Samaritain, s’en est préoccupé par décence et humanité d’abord, parce qu’il avait tout simplement du cœur.

Un prophète est quelqu’un qui ne se paie pas de mots et qui laisse parler son cœur. Il a vu, comme d’un seul tenant, que le Christ de l’Évangile était méconnu et rejeté et que beaucoup d’hommes d’aujourd’hui étaient méconnus et rejetés. Il ne l’a pas admis, il ne s’en est jamais accommodé ; il a pensé qu’il fallait mener un combat ininterrompu ; et il l’a fait.

On connaît la charge que l’auteur d’Orange mécanique, le romancier Anthony Burgess, vient de faire, par personnage interposé2 contre le pape Jean XXIII. Pour A. Burgess, Jean XXIII est « l’homme le plus dangereux du siècle », et sa grande faute est de « croire que Dieu est si puissant qu’il peut transformer le mal en bien3 » et de « croire que l’homme est bon et que tout se résout par l’amour4 » ; le romancier dénonce : « Aujourd’hui, nous ne savons plus où nous en sommes. Le cadre intellectuel qui nous est indispensable pour construire un code de conduite a disparu. Que croire ? Et pour quels motifs ? Personne n’en sait rien. […] J’ai moi-même constaté les dégâts terribles dont Jean XXIII a été responsable, notamment aux États-Unis. J’ai vu, là-bas, des prêtres désespérés, perdus, ne sachant plus ce qu’ils étaient, ni tout à fait des hommes ni tout à fait des saints. Ne sachant plus que croire, où se situer, ne sachant même plus ce que Dieu signifiait. Obligés de porter des cravates ou des vestons, comme les religieuses des minijupes. » A. Burgess conclut : « Jean XXIII a été l’un des hommes qui ont contribué à briser nos structures. Et pourtant, l’homme n’a pas d’autre raison de vivre que de combattre le mal. […] Tout ce que nous pouvons faire, c’est exercer notre intelligence. Il s’agit d’être non pas bon, mais intelligent. »

On a reproché, du côté du peuple de Dieu comme du côté des profanes, on a reproché à G.-M. Riobé ces mêmes travers que Burgess, et des cardinaux avec lui, ont reprochés et reprochent à Jean XXIII ; emporté par son élan, A. Burgess regrette que Jean XXIII et Vatican II aient donné, comme réponse aux forces destructrices de notre époque, que Dieu est bon, que « Dieu est notre père ».

C’est ici qu’il faut regarder de près ce qu’est un prophète ; il paraît être un « doux rêveur » — « le doux rêveur de Galilée », comme on l’a dit de Jésus. G.-M. Riobé n’était en rien un « doux rêveur » ; il était, comme tout prophète, habité par une puissance de rencontre immédiate avec les êtres et les événements ; aucun idéalisme éthéré chez lui, mais au contraire une présence et une intuition continues. Le prophète n’est pas le visionnaire génial emporté par ses utopies et ses obsessions unificatrices et réductrices ; il est de chair et de sang, pétri de contradictions comme un homme qui est vraiment un homme ; tous ceux qui ont approché de près G.-M. Riobé ont souligné cette tension qui existait en lui, une tension pour approcher du réel au plus près, une tension qui augmentait d’autant plus sa solitude par rapport à ceux qui passaient à côté des problèmes sans vraiment les voir ; une tension qui faisait de lui, parfois, dans la relation, cet être bourru, pas commode, avec des sautes d’humeur imprévisibles. Le prophète est l’inverse du rêveur qui se nourrit de simplisme et d’idéologie ; et il n’investit pas la pâte humaine du dehors comme ceux qui détiennent la force ou qui sont rompus à la ruse, il plonge tout entier au plus épais de cette pâte et s’y fait levain. Les calculateurs et les impérieux mènent le monde par la coercition déguisée ou brutale ; c’est qu’ils n’ont pas confiance en l’homme. Le prophète est bien plus réaliste, car il a l’intuition supérieure qu’il y a dans l’homme une capacité dynamique de bien et une imprescriptible espérance de fraternité ; et dans le prophète, dans un G.-M. Riobé, se concertent, au lieu de s’opposer comme chez l’idéaliste ou le totalitaire, l’intelligence et la bonté.

 

Le prophète ne combat ni contre le mal en soi ni contre des adversaires, il combat pour l’homme.

Or, c’est à travers ce combat pour l’homme que G.-M. Riobé a reconnu le vrai Dieu de Jésus-Christ et lui a fait honneur. Il a accepté d’être pris par ce Dieu qui s’efface et qui croit en l’homme. Il a signifié ce Dieu parmi nous, un Dieu qui n’a rien à voir avec l’élitisme janséniste ou le triomphalisme spectaculaire. Un évêque africain, Mgr Agré, qui l’a bien connu avant même que l’un et l’autre ne deviennent évêques, a donné sur lui son témoignage :

« Je l’ai connu comme un homme de Dieu, dit-il ; l’approcher faisait deviner le feu dévorant qui brûlait en lui et qui le poussait à parler. “Malheur à moi si je n’évangélise pas.” Et cette parole parfois heurtée qui sortait de lui était le trop-plein d’un cœur tout rempli de Dieu.

» Il lui était difficile de tout exprimer, de tout communiquer. Il a été un perpétuel insatisfait parce que les paroles, les mots humains étaient trop pauvres pour traduire l’intensité de ce qu’il ressentait vis-à-vis de Dieu, vis-à-vis des hommes, de tout l’homme et tous les hommes.

» Homme de tous les hommes, aucun pauvre, aucun marginal, aucun méprisé ne lui était étranger à cause de la grande espérance qu’il voulait communiquer à tous.

» Seuls ceux-là justement, parce que pauvres, pouvaient saisir en toute limpidité ce qui jaillissait de son cœur de pauvre parce que riche de la richesse de Dieu.

» Lorsque le Christ parle des pauvres, Guy était de ceux-là, des gens disponibles, sincères, dociles à l’Esprit, capables de redonner vie à ce qui est mort — parce qu’à ceux-là justement le Seigneur a donné de percevoir ce qu’il a caché aux puissants, aux riches qui ont sur les yeux des écailles et sur le cœur un voile.

» Les prophètes ont porté au cœur ce feu dévorant. Tous les prophètes, ceux d’autrefois — et ceux d’aujourd’hui…

» Les hommes les contestent ou les admirent parce qu’ils font peur, parce qu’ils bousculent, parce que eux tous sont des contestataires permanents, parce qu’ils portent dans leur vie autant que dans leurs mots la révolution en permanence : l’Évangile qui casse, détruit, plante, arrose et fait éclater en bourgeons, en fleurs et en fruits.

» Prophète à sa manière, signe de notre temps, Guy est passé comme un météore, comme un pauvre. »

Un prêtre, Michel Quoist, qui l’a bien connu, aussi, a exprimé combien cet homme était un homme de Dieu :

« J’ai reçu l’annonce du décès du père Riobé, comme un coup de poing dans la figure. Depuis, je suis scandalisé d’entendre certains concerts de louanges venant d’hommes qui auparavant le dénigraient. Mort, il ne gêne plus. On peut manier l’encensoir ! Je suis scandalisé, parce que je l’aimais.

» Cher père Riobé, je vous aimais parce que vous étiez un homme dru, carré. J’aimais vos mains sèches, larges et musclées qui serraient fort. Je suis toujours gêné quand un homme me tend une main molle, dans laquelle mes doigts s’enfoncent, s’empêtrent et ressortent humides de sueur. Je vous aimais, bougonnant, brutal, vrai. Pas de “mon cher ami” doucereux, ponctué de gestes huilés au saint chrême, mais des mots et des phrases taillés dans le roc et jetés sans détour sur la route de nos rencontres. J’aimais vos conclusions nettes, claires, clôturant brusquement et hâtivement une discussion qui s’enlisait. Mais j’admirais aussi cette faculté que vous aviez de reconnaître que vous vous étiez trompé, lorsque quelque temps après vous me disiez tout aussi brusquement : quel est l’imbécile qui t’a dit… J’aimais vos intuitions fulgurantes, étoiles filantes brusquement apparues en votre ciel intérieur, saisies au vol et retenues captives en quelques mots de feu, griffonnés au dos d’une enveloppe, et — quoi qu’en pensent certains j’en suis témoin — ensuite longuement priées, réfléchies avec des amis et des spécialistes. Je vous aimais dans les “réunions sérieuses”, les réunions de “commissions” ; je m’ennuyais, je vous regardais, vous vous ennuyiez plus encore que moi. Nous échangions un sourire complice. Mais votre visage se contractait peu à peu. Les autres parlaient, discutaient, palabraient. Vous ne disiez rien. Gêné par votre silence, quelqu’un intervenait : “Et vous père Riobé, qu’en pensez-vous ?” Vous bougonniez un vague “rien” inaudible. Mais la pression montait. Je le sentais. J’attendais l’éruption. Elle venait. Quelques phrases courtes, claires, riches, mais sans fioritures, presque brutales. Un pavé dans la mare. Et pourtant ! C’était exactement ce qu’il fallait dire. La plupart des gens le reconnaissaient. Mais tel ou tel disait en sortant : le père Riobé, une fois de plus, a fait des siennes ! Nous partions ensemble, et vous me disiez : J’aurais encore mieux fait de me taire ! Et je répondais : Non, il fallait parler… mais peut-être auriez-vous pu y mettre un peu plus de formes ! !… Nous allions prendre “un pot”. Au comptoir, vous étiez heureux de bavarder avec les noctambules, sans vous faire reconnaître. Je vous aimais plus encore à cause de votre courage, dans vos attitudes, vos prises de position, vos déclarations, quand vous disiez tout haut ce que d’autres — je le sais, ils me l’avaient dit en tête à tête — pensaient tout bas. Ceux-ci n’élevaient pas la voix pour vous défendre quand les défenseurs de l’ordre vous contredisaient ou, ce qui est pire, lorsque certains autres souriaient avec un je-ne-sais-quoi qui ressemblait à de la compassion. Beaucoup d’hommes se méfient des prophètes, surtout quand il s’agit des évêques. Ils les préfèrent très “sages” et s’affolent quand l’un d’eux lance vigoureusement une trop grosse boule dans le champ des crosses régulièrement plantées. Horreur, il les dé-range !

» Cher père, je vous aimais enfin, parce que vous êtes le seul, qui plus d’une fois m’a dit, avant ou même au milieu d’un travail difficile : “Viens, on va prier”, et qui m’entraînait chez vous dans la petite pièce transformée en chapelle, pour quelques instants de silence profond. Je priais et je vous regardais. Je ne regrette pas de vous avoir regardé. Vous m’aviez dit “on va prier”, simplement, sans ostentation, de la même façon que deux heures après, au bout d’un labeur acharné, vous étiez capable de me dire : “Viens, on se paye un petit whisky, on l’a bien mérité.”

» Père Riobé, je ne vous ai jamais tutoyé, je ne vous ai jamais appelé Guy, cela ne se faisait pas beaucoup quand je vous ai connu, il y a longtemps, à Paris, dans les réunions ACI et ailleurs, et je n’allais pas commencer quand vous êtes devenu évêque. Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais ; par pudeur, entre hommes, ça ne se dit pas, ou difficilement, mais aussi par peur de votre réaction. Je vous entends me répondre : “Idiot !” alors que vous auriez été heureux, car vous aviez besoin de vous sentir moins seul. Mais vous le saviez n’est-ce-pas ? Vous le savez plus encore aujourd’hui. Certains sont devenus vos amis depuis que vous êtes mort. Moi, je vous aimais vivant5. »

 

Durant sa vie, j’ai été longtemps hésitant par rapport à lui ; c’est quand il est « devenu », comme il l’a dit, « évêque » après huit ans d’épiscopat, c’est-à-dire au procès d’Orléans, en janvier 1969, qu’il m’a réellement convaincu. Reprenant les faits et les paroles de son itinéraire, c’est le même trajet que j’ai accompli : c’est à partir de janvier 1969 que j’ai vu, à travers ses actes et ses textes — et ce ne fut jamais démenti par la suite mais au contraire sans cesse amplifié —, que j’ai vu qu’il était alors devenu un prophète, un véritable évêque, un évêque-prophète.

En terminant, je voudrais faire une suggestion à l’Église — et sans doute va-t-il lever les bras au ciel en s’amusant ou se retourner de rire dans sa tombe devant une telle suggestion ! Après ce long travail où j’ai sans cesse fui l’hagiographie, après ce cheminement avec lui, vingt-cinq ans pendant sa vie et trois ans après sa mort, je ne puis que dire : « Qu’attend l’Église pour ouvrir le procès de canonisation de Guy-Marie Riobé, évêque et prophète*2 ? »











*1. 

Ce texte, écrit après la biographie de l’évêque d’Orléans, ne constitue ni une introduction méthodologique ni une conclusion d’ensemble. Après avoir suivi scrupuleusement l’itinéraire de G.-M. Riobé, l’auteur se permet ici de témoigner à son tour et de donner la perspective où il est arrivé à la suite de cette démarche qu’il a entreprise et longuement élaborée.
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Église de Grenoble, 22 février 1978.






2. 

Les Puissances des ténèbres, Paris, Acropole, 1981.






3. 

Interview dans L’Express, 18 septembre 1981.






4. 

Ibid.






5. 

M. Quoist, A cœur ouvert, Paris, Éd. Ouvrières, 1982, p. 248-250.






*2. 

Une biographie n’est jamais terminée. Peut-être les pages qui suivent vont-elles susciter — et je l’espère — des avis et des réactions, des rectifications, d’autres témoignages ; c’est toujours un chantier ; merci à tous ceux et celles qui aideront à le poursuivre.












PREMIÈRE PARTIE

UN CHRÉTIEN TRADITIONNEL DEVIENT ÉVÊQUE








(1911-1968)





I

Années d’enfance et de jeunesse





Né le 24 avril 1911 à Rennes, 42, rue de Redon, Guy Riobé a un frère aîné, Joseph, né deux ans avant lui. Vont suivre : René-Jean en 1912, Olivier en 1914, Michel en 1916, Antoine en 1917. Ce dernier enfant mourra en octobre 1923, à six ans et demi, d’une méningite tuberculeuse et ce sera pour Guy, qui aimait beaucoup son petit frère, une très profonde souffrance. Malgré tout le désir des parents, il n’y aura que des garçons : « Notre maman, après la naissance du premier garçon, Joseph, attendait avec impatience la naissance d’une fille (puisqu’elle avait perdu les deux jumelles) ; cette fille se serait appelée Monique ; mais… ce fut la naissance de Guy, et sans doute est-ce le motif d’une affection plus prononcée pour ce deuxième fils, l’aîné restant un peu dans l’ombre. […] Guy fut ondoyé dès le lendemain de sa naissance, à la paroisse Saint-Sauveur de Rennes, avec la permission spéciale de l’archevêque, et cet extrait d’ondoiement marque seulement : “ondoiement d’anonyme Riobé1”. »

Les parents de Guy se sont mariés au Mans en 1907 ; le père, René, a alors vingt-sept ans et la mère, Madeleine Abafour, vingt-deux ans. Le grand-père Riobé, qui s’appelait aussi René, Guy l’a peu connu — il est mort en 1917 — mais il a bien connu sa grand-mère Riobé — Marie Gounod — qui est morte en 1940. Le grand-père Abafour était juge de paix à Écommoy — mort en 1908. Et puis il y avait l’arrière-grand-père de Guy, dont on parlait beaucoup dans la famille : René-Olivier ; fils d’un maître-serrurier de l’Ancien Régime, né à Baugé en 1795, il devient notaire à Argentré (Mayenne) en 1837 ; en 1844, il est à Angers où il meurt en 18712. Il y est, pendant plusieurs années, très proche du comte de Falloux et lui sert même de secrétaire. Le comte de Falloux angevin lui-même, venait de publier, en 1844, à trente-trois ans, une volumineuse Histoire de saint Pie V où il justifie l’Inquisition et glorifie ce Pape, personnification à ses yeux de « la grande politique de l’Église ». « La tolérance, dit-il, n’était pas connue des siècles de foi. » Élu député de Segré (Maine-et-Loire) en 1846, il se rallie à la République en 1848, estimant que la liberté est un moyen transitoire « pour lutter contre les pouvoirs athées » et « rétablir les institutions des siècles de foi ». Ministre de l’Instruction publique et des Cultes, il prépare une loi sur l’enseignement qui favorise les écoles catholiques.

René-Olivier Riobé se marie une première fois et, de ce premier mariage, naissent treize enfants ; sa femme meurt et il se remarie ; il aura, de ce second mariage, onze enfants ; quand il meurt, l’aîné des onze, le grand-père de Guy Riobé, a vingt-cinq ans, et le dernier, Xavier, cinq ans. Le grand frère assume tout particulièrement la charge de ses six frères et quatre sœurs ; il y aura d’ailleurs toujours une grande entraide dans la famille Riobé, parmi les onze frères et sœurs. L’un d’entre eux, Joseph, devient prêtre et excerce une grande influence sur tous ; parmi les filles, Marguerite qui se sacrifie pour élever ses frères et sœurs et qui, dans la famille, est considérée comme une sainte.

Le grand-père de Guy Riobé est royaliste et catholique à cent pour cent ; les enfants reçoivent tous une stricte éducation religieuse. On vit bien chez le grand-père Riobé dont la femme, Marie Gounod, a une assez belle fortune.

Le père de Guy fait l’École centrale et devient directeur de la Société des chemins de fer départementaux d’Ille-et-Vilaine, poste qu’il quitte en 1923 pour s’occuper d’une entreprise familiale, un commerce de tissus joint à un atelier de confection qui avait fait de bonnes affaires pendant la guerre de 1914-1918, grâce à la fabrication d’uniformes pour l’armée. Venu à Angers où se trouve le siège de cette entreprise, il espère lui donner un nouveau souffle et pouvoir faire mieux vivre sa famille et assurer l’éducation de ses cinq garçons. Mais les affaires, en 1924, sont devenues beaucoup moins florissantes, et M. Riobé souffre de ce demi-échec ; de même qu’il regrette d’avoir abandonné son métier d’ingénieur. Les Riobé sont donc dans une situation de bourgeoisie moyenne ; G. Riobé dira lui-même : « On n’était pas riches. Bien qu’on ne parlât jamais d’argent à table, je sais que mes parents eurent bien du mal à assurer notre vie quotidienne et notre éducation3. »














	
	
	
René-Olivier RIOBÉ (1795-1871)
 Premier mariage : treize enfants
 Second mariage : onze enfants dont René (1846-1917) époux de Marie Gounod (1834-1940)
 
	
	



	Marie-Louise (1878-1943) mariée en 1904 à Pierre BARBARY (1876-1939)

	Marguerite décédée à quelques mois

	René (1880-1963) époux de Madeleine ABAFOUR (1885-1971)

	Marthe (1883-1923) mariée en 1912 à André GRUGET




	Deux jumelles mortes à la naissance (1908)

	Joseph (1909) marié en 1934 à Marguerite DAUBORD (1910-1937)

	Guy (1911-1978) prêtre

	René-Jean (1912-1972) marié en 1937 à Odile CHABRIER (1915-1957)

	Olivier (1914) prêtre

	Michel (1916) marié en 1938 à Gisèle CHABOT

	Antoine (1917-1923)









Une ambiance « janséniste » et joyeuse

Le père et la mère — comme d’ailleurs l’ensemble de la famille Riobé — sont passionnés de musique4 ; le père est même compositeur ; la mère est professeur de diction et de chant ; elle possède une très belle voix ; ils chantent ensemble, fréquemment, avec plaisir ; chacun des enfants apprend à jouer d’un instrument. « La musique a évité à ma famille d’être trop “bourgeoise”, au mauvais sens du terme. Elle nous permettait beaucoup de fantaisie. Nous jouions tous d’un instrument de musique ; pour moi, c’est le violoncelle. J’ai encore mon instrument à l’évêché d’Orléans. J’ai cessé d’en jouer il y a quelques années seulement5 », dira Guy en 1974. Un ami d’enfance se souvient bien de Guy violoncelliste, que ce soit dans son enfance ou dans son premier poste sacerdotal, comme professeur à l’institution libre de Combrée où il était maître de chapelle.

Le père et la mère, s’ils sont tous deux musiciens, sont assez dissemblables l’un de l’autre. La mère est vive et inquiète, elle se dit elle-même sentimentale ; les photos la montrent fort jolie femme, avec un sourire plein de charme : « Elle avait beaucoup de séduction, dit une cousine, elle était “charmeuse” au plus haut degré. » Mme Riobé s’occupe davantage de son chant que de son ménage ; heureusement, sa mère, Mme Abafour, habite avec eux ; c’est une maîtresse-femme et qui s’occupe de tout.

Une cousine dépeint le père comme un bon vivant6 ; elle ajoute : « Les Riobé étaient très gais, malicieux, et pas mal farceurs ; “moqueurs”, disait-on ; et je retrouve ce trait chez nombre de mes cousins ; ils avaient beaucoup d’entrain, ce qui rendait leur fréquentation bien agréable ; beaucoup de sensibilité aussi, et pas mal de susceptibilité ; ils étaient aimables et accueillants, un peu brusques parfois et impulsifs, quoique bons7. »

Les grandes vacances ont lieu près d’Angers, à Bouchemaine : « Les grandes vacances se passaient à Bouchemaine, dans la maison de famille de ma grand-mère Riobé, c’est-à-dire la mère de papa, et nous faisions le voyage, assez fatigant, de Rennes à Bouchemaine en passant par Angers, soit en chemin de fer, soit en carriole, et là nous nous retrouvions très nombreux, avec cousins et cousines. Ces vacances ont duré jusqu’en 1923. Au mois de septembre, avant de rejoindre Angers — puisque mon père venait de prendre une situation avec son beau-frère à la maison de confection, en abandonnant Rennes —, il fit très froid. D’autre part, ma tante, Marthe Gruget, était morte d’une tuberculose à Bouchemaine, et rien n’avait été désinfecté. C’est donc à ce moment-là que, vivant dans cette atmosphère d’époque, mon petit frère Antoine contracta une méningite, qui pour lui était tuberculeuse, et il décédait le 23 octobre 1923. Notre père alors nous fit voir à un radiologue, et nous avons constaté qu’il y avait des ganglions pulmonaires tuberculeux ; il fallait nous soigner tout de suite, sous peine de nous voir disparaître les uns après les autres. Mon père, qui n’était pas très fortuné, fit le sacrifice de beaucoup d’objets qui lui tenaient à cœur pour nous permettre d’aller à la Villa-Notre-Dame, à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, où nous arrivions au mois de janvier 1924, mon frère Guy, mon frère René-Jean et moi-même, pour y passer un an ou deux ans, suivant le cas8. »

Guy avait déjà contracté, à six ans, une méningite cérébro-spinale, maladie à laquelle il attribue les migraines qui l’affectèrent toute sa vie.

Il y avait de réels affrontements entre les garçons Riobé et leur père : « Notre père nous voyait difficilement prendre des responsabilités et assumer une liberté qui n’était pas dans le sens de la famille. » On se souvient de ce que la mère de Guy avait une prédilection particulière pour lui ; et Guy aura toujours une extrême vénération pour sa mère : « L’amour de la Sainte Vierge, pour Guy, allait de pair avec son affection très profonde pour notre maman. Certainement, il avait fait reporter toutes ses fibres affectives sur cette femme, comme il les reportait sur la Vierge Marie. Il l’appelait d’ailleurs toujours “Mamacita”, ce qui voulait dire : ma petite maman, je crois, en langue espagnole. Et aux derniers instants de ma mère, au début de septembre 1971, je le revois encore, à la Maison des augustines, toute la journée de l’agonie, restant près d’elle, et répétant à ses oreilles le mot : “Maman, maman, maman9…” »

A la veille de son ordination sacerdotale, le 14 juin 1935, il écrivait à sa mère :


Ma Maman chérie,

Demain je serai prêtre ! — Je voudrais, en cette veille du plus beau jour… du seul jour de ma vie — te dire tant de choses !… Tu les devines sans que je les écrive : tu es ma maman — et demain, et dimanche, alors que beaucoup s’agiteront, seront autour de moi, rien ne vaudra, n’approchera la présence de ma maman. Mais toi, ce sera à l’intérieur, au plus intime de ton cœur que sera ta joie. Tu la dissimuleras sous cet aspect pensif, songeur, qui t’entraînera très haut, très loin du réel trop pauvre. Ah, vis-les très intensément ces heures de ta maternité sacerdotale. Toi seule, tu pourras dire réellement : Mon Dieu, cet enfant en son aube blanche qui s’offre à vous et dont vous faites un prêtre, c’est moi qui vous le donne, et avec quelle joie ! Toi seule tu pourras offrir par moi la patène et le calice de mes premières Messes… de toutes mes Messes. La Vierge, au Calvaire, s’offrait avec son Enfant. Toi, ma Maman, tu t’offriras avec moi. Je ramasse toutes tes intentions, tous tes désirs, tous tes rêves, tous tes sacrifices, toutes tes angoisses. Je les dépose avec les miens dans mon calice, et j’offre tout au Christ, à sa Gloire et pour le Bonheur des âmes.

Tu seras demain la Maman d’un prêtre ! quelle grâce ! avec quel respect les Anges te regarderont ! Avec quel amour la Vierge très pure et très bonne te couvrira de son regard : tu seras si comme elle ! Tu le seras parce que, ces temps derniers, tu as fait héroïquement ton devoir — parce que tu t’es donnée tout entière à ton rôle de maman — et que, pour le bien remplir, tu t’es sacrifiée sans cesse.

Une maman : celle qui apaise, qui console, qui guide, qui conduit… qui aime. Tout cela, ça compte. Mon Sacerdoce sera riche de tous ces arrachements, de tous ces chocs douloureux. Je serais moins prêtre si cela n’avait pas existé. Et puis, j’aurai ton aube. Toute la fête que tu as voulue si belle pour que ma joie fût parfaite, elle sera ton œuvre. Comme je l’aime mon aube, tissée de sacrifices — payée avec le signe de ton amour pour tes petits enfants.

A demain, Maman chérie ; je ne te quitte pas. Avec moi je te consacre, avec moi je t’offre… avec moi, je t’immole.

Je t’aime tant, Maman !

Ton petit Guy10.



A Saint-Gilles-Croix-de-Vie, Guy Riobé se lie d’amitié, en 1924, avec un garçon de son âge, Jacques Guignard, avec qui il fera ensuite toutes ses études secondaires à Saint-Maurille d’Angers ; dans son témoignage, il parle du Guy Riobé de cette époque comme d’« un garçon assez gai, rieur même, parfois taquin, enthousiaste » ; il se souvient aussi d’un « grand sens de la justice, par exemple dans les jeux collectifs (la répartition des enfants en différents groupes qu’il voulait de valeur équivalente) ; il avait horreur de tout ce qui ressemblait à des “cafardages”, comme de l’autorité qu’aurait prétendu imposer tel camarade plus fort physiquement que les autres ».

« A Saint-Gilles, nous étions aussi sous la conduite d’une sœur, bonne éducatrice d’ailleurs, sœur Louis-Gabriel, qui s’occupait de tous ces enfants, garçons et filles — bien entendu séparés ! Elle nous faisait apprendre, tous les dimanches, par cœur, les Évangiles. Tout a été très bien jusqu’à la récitation de l’évangile des Rameaux qui était quand même un peu long pour la mémoire. Alors, nous en avions appris chacun un morceau, et tous les enfants Riobé récitaient par cœur la Passion. Guy n’est resté à Saint-Gilles que pendant ces six mois, jusqu’à la fin des grandes vacances ; puis il est rentré à l’externat en classe de quatrième11. Il faut dire qu’il était peut-être le moins touché, car sa maladie de jeunesse l’avait déjà un peu aguerri contre les atteintes des méningites tuberculeuses12. »

La famille Riobé habite 15, rue Tarin à Angers :

« De la rue Tarin, je garde le souvenir des migraines de Guy. Apprenant très difficilement, et passant ses dimanches à repasser les compositions, dans l’“observatoire” que mon père avait fait construire. Peu de sorties, sinon les sorties pour les repas ; et nous n’avions aucunement envie de sortir avec la bourgeoisie ou l’aristocratie angevines, car on aimait bien jouer ensemble, et, au fond, comme nous n’avions pas de filles dans notre famille, le problème ne se posait pas. Ou plutôt si, il se posait ; et je garde le souvenir de la première “amourette” de mon frère aîné, Joseph, qui avait été placé à ce moment pour faire des études d’agriculture ou d’horticulture, et qui s’était amouraché d’une jeune fille, et qui s’était fait rabrouer vertement pour dire que “cela ne se faisait pas”.

» Alors nous jouions dans la petite cour du 15, rue Tarin, au trapèze, aux anneaux ; nous construisions des cabanes dans le jardin. Mais surtout, Guy aimait jouer au théâtre13 » et « il aimait beaucoup les discours14 ».

Une de ses cousines, de dix ans plus âgée que lui, se souvient de lui dans un séjour qu’il fit à Fontainebleau dans sa famille « pour se reposer loin de ses frères et du bruit ». « C’était un bel adolescent, très délicat, un peu grave. Ma mère fut tout étonnée, en faisant son lit, d’y trouver un dizainier scout. » On parle de lui comme d’un enfant intelligent et qui réussit bien ; mais il voit que son frère aîné souffre de la comparaison et il est triste de la souffrance de son aîné pour qui il aura toujours une affection proche.

Si l’un de ses frères, Olivier, s’intéresse davantage aux sciences — il deviendra lui-même prêtre mais poursuivra des travaux comme chimiste et deviendra directeur de recherches au CNRS —, Guy est davantage tourné vers les lettres : « Durant ses études secondaires, élève très doué et travailleur, il montrait un grand intérêt pour les lettres. Un de ses auteurs préférés, pour la générosité de ses idées et la musicalité de son style, était Jean-Jacques Rousseau. Quand il se présenta à la première partie du baccalauréat (section latin-langues, sauf erreur de ma part), il choisit de traiter une dissertation sur cet auteur, qui lui valut une note très brillante15. » « Pour ce qui est des études, je suis un pur produit de l’enseignement catholique. Mes professeurs, tous des prêtres de grande valeur pédagogique, m’ont fortement marqué. J’étais externe. Je me tenais assez éloigné de mes camarades : le snobisme de certains me faisait prendre mes distances. Je ne pensais qu’au travail. Loisirs, vacances se passaient en famille. Une jeunesse sans histoire16 ! »

Il avait fait sa première communion à six ans et était, déjà à cet âge, enfant de chœur. Très tôt, « on lui avait offert, comme à d autres garçons de ce temps-là dans les milieux catholiques, une sorte de petite chapelle, avec autel, vases liturgiques en miniature et chasuble à sa taille17 ». C’est un enfant « d’une grande piété » qui fait l’admiration des religieuses de la Villa-Notre-Dame18.

En 1974, Guy Riobé dira qu’il a beaucoup reçu, sur le plan de l’éducation religieuse, de sa grand-mère maternelle, avec cette réserve : « Quoi qu’il en soit, à cinquante ans de distance, je garde une vénération pour cette grand-mère à qui je dois tant19. » Le « quoi qu’il en soit » est important. Car cette grand-mère, Guy Riobé doit le reconnaître au-delà de son affection pour elle, l’a élevé dans une ambiance janséniste ; la tradition janséniste était d’ailleurs bien présente à cette époque : « Notre grand-mère maternelle, qui vivait avec nous, se chargea de notre éducation religieuse, une éducation qui se ressentait fort de l’ambiance “janséniste” — nous sommes en 1920 — et qui était très marquée par la peur du péché :

» Ce “sens du péché” portait sur des détails ridicules. Un tout petit fait : quand nous allions communier, notre grand-mère disait que pas une seule goutte d’eau ne devait tomber sur nos lèvres pour ne pas rompre le jeûne, et je me vois encore allant à la messe, par temps de pluie, avec un mouchoir sur la bouche !

» Elle nous obligeait à nous confesser tous les huit jours… chez les pères jésuites ; c’étaient les seuls prêtres en qui elle avait confiance pour l’éducation des enfants.

» Un jour, mon frère aîné n’a pas communié à la messe du dimanche. Il a été privé de gâteau. C’était un christianisme de devoir et de préservation, avec une grande crainte de tout ce qui touche au domaine sexuel. Pour nous assurer des vacances sans trop de risques, lorsque nous avions quinze et seize ans, notre grand-mère prenait sur ses pauvres économies pour nous emmener à Lourdes ; car elle était très désintéressée, mais prisonnière de cette religion paralysée par le jansénisme20. »

L’atmosphère, pourtant, n’oppresse pas trop les jeunes garçons ; il y avait toutes sortes de manières de s’arranger avec le ciel et l’un de ses cousins a apporté ce témoignage : « Ma grand-mère Abafour (Bonne-Maman) qui vivait chez sa fille, ma tante Riobé, s’occupait beaucoup de leur éducation et avait fort à faire avec ses petits-fils, obéissants mais très espiègles. Guy était souvent à l’origine des jeux. A Rennes, mon oncle et ma tante habitaient une grande maison avec un grand jardin et un potager dans lequel se trouvait un magnifique cerisier. Un jour, Bonne-Maman nous envoya tous nous amuser dans le jardin en précisant qu’il était interdit de grimper dans le cerisier couvert de fruits. Les enfants : “C’est promis, mais est-ce qu’on peut manger les cerises tombées par terre ?” Bonne-Maman : “Oui, mais seulement celles-là.” Guy : “Est-ce qu’on peut jouer à la procession ?” L’autorisation étant accordée, Bonne-Maman rentre à la maison. Qui dit procession suppose des bannières, qui furent aussitôt confectionnées avec des chiffons et des gaules de bois servant à ramer les petits pois. La procession se déroula, les bannières levées le plus haut possible et, passant sous le fameux cerisier ; bien entendu faisant tomber les fruits qui une fois à terre pouvaient être consommés en toute obéissance jusqu’au moment où Bonne-Maman, intriguée par notre sagesse et l’interruption de nos chants…

» Une autre année, arrivés l’après-midi à Paramé où mon oncle avait loué une villa, Bonne-Maman nous autorisa à aller sans plus tarder jouer sur la plage avec les recommandations suivantes : “Défense de se déchausser ; la température est fraîche, vous n’êtes pas encore habitués au grand air de la mer.” Le chœur des enfants : “Oui, Bonne-Maman, c’est promis”, et Bonne-Maman s’en alla. Mais, arrivés au bord de l’eau, la tentation fut trop forte, tous les garçons les uns après les autres, entrèrent dans l’eau sans quitter leurs chaussures ni leurs chaussettes. La conscience en paix, la promesse ayant été tenue.

» J’ai bien d’autres souvenirs qui dénotent la joyeuse ambiance régnant parmi mes cousins.

» Bonne-Maman très pieuse, emmenait souvent les aînés en pèlerinage à Notre-Dame-du-Chêne (Vion, Sarthe). Les enfants manifestaient tous, à côté de leur espièglerie, à leur grand-mère beaucoup de respect et d’affection21. »

Les garçons, d’ailleurs, ne cessaient guère d’user d’humour envers leur grand-mère janséniste ; à la supérieure des religieuses de l’Assomption qui lui annonce la prochaine béatification de leur fondatrice mère Marie-Eugénie, Guy Riobé écrira : « Cette nouvelle me touche d’autant plus que ma grand-mère maternelle avait été entendue au moment de l’instruction de la cause. Vivant au foyer familial, elle fut l’objet, je me rappelle, de nombreuses taquineries de ses petits-enfants qui voulaient lui faire trahir le secret de l’interrogatoire. »





« Je devais être prêtre »

C’est en troisième qu’il entend l’appel à être prêtre : « C’est à la suite d’une prédication au collège que je perçus de manière inattendue, brutale, que je devais être prêtre. Je n’en ai jamais plus douté. Après mes études secondaires, je passai directement du collège au séminaire22. »

Olivier Riobé a pu apporter d’intéressantes indications ; d’abord la lecture, par Guy, d’un livre intitulé Si vis, qui relate la vocation d’un jésuite : « Ayant lu ce livre, il s’est demandé si, en effet, il n’était pas fait pour aller chez les jésuites. Et puis, il se passa le fait suivant. A Angers, le R.P. Samson, de l’Oratoire, était venu prêcher pour le sanatorium du clergé, à Thorenc. Il avait fait une grande conférence, à la cathédrale, intitulée : “Quel que soit votre Credo, les laisserez-vous mourir à vingt ans ?” Inutile de décrire la voix du père Samson, de l’Oratoire… Les dames qui étaient là donnaient tous leurs bijoux au plateau de la quête, quitte à se faire rabrouer par leur mari en rentrant à la maison, et à essayer de récupérer ces bagues, mais le plateau était déjà reparti. (Je tiens ces renseignements de maman qui, elle-même, avait donné de cette façon-là !) Nous écoutions en même temps, à la TSF, les sermons à Notre-Dame du père Samson, et Guy était très séduit par cette voix prenante et chaude. Vraiment, il se sentait la vocation de prédicateur, peut-être d’oratorien ; c’est la raison pour laquelle il est allé faire une retraite à Montsoult, dans l’Oise, pour étudier cette vocation. Et puis, en attendant, je pense, conseillé par son directeur spirituel, le chanoine-colonel Panaget, vicaire à Saint-Joseph d’Angers à cette époque, il est entré au grand séminaire d’Angers où, bien entendu, là, la vocation de sulpicien a miroité un petit peu à ses yeux, pour terminer tout simplement dans le clergé séculier, où il a en effet exercé ses dons d’orateur et de prédicateur, tels qu’ont pu le rappeler tous ceux qui ont écrit à ce sujet. »

Reste que les années d’attente ont été difficiles ; à vingt ans, en 1931, il écrira à son frère Olivier : « Cette souffrance, je l’ai connue longtemps, pendant mon collège à partir de la troisième !… époque où j’ai entendu l’appel de Jésus… “Veni, sequere me”, et ou j ai commencé à souffrir terriblement de ne pouvoir réaliser immédiatement ce bel idéal que le Maître des âmes m’avait fait la grâce d’entrevoir… La réalité du collège, du monde, me semblait si plate… Je voulais monter bien plus haut… aimer d’une façon bien plus noble et il me semblait n’être jamais satisfait que je ne fûsse rentré au Séminaire : là je pourrais m’accrocher, de toute la force de mes bras, de mon cœur, de mon esprit, à Celui qui est l’Amour, pour Le connaître, m’en “enivrer” et pour, après, dans un avenir qui n’est plus très lointain, donner, aux âmes qui souffrent ou qui ignorent, Celui qui m’aura été donné tout entier !

» J’ai souffert cruellement mon année de philosophie, quand j’hésitais entre l’Oratoire ou le Grand Séminaire et il est des soirs où une grande tristesse envahissait mon âme… et je pleurais ! Mais que Jésus devait ramasser, recueillir précieusement ces larmes du désir de mieux faire. »

La vocation sacerdotale était, à cette époque, une vocation qui faisait l’objet d’une intense proposition aux jeunes chrétiens et à leur famille. Plus qu’un long discours, des timbres édités dans les années trente disaient assez, à travers leurs dessins et leurs légendes, cette « ambiance janséniste » que Guy Riobé a notée ; par exemple ce timbre où, dans la main de Dieu qui tient des éclairs et le monde, se trouve l’hostie élevée par les mains d’un prêtre, avec ce texte : « C’est l’hostie sainte élevée vers le ciel par les mains du prêtre qui empêche le juste courroux de Dieu de foudroyer le monde coupable. »

Guy Riobé, à vingt et un ans, écrit à son frère Olivier : « Être prêtre, être apôtre, c’est se donner tout entier ; c’est n’avoir pas. d’autre joie que celle de se dire au soir de sa vie : “J’ai aimé les âmes, je les ai acheminées vers le Christ : Amour et Vérité ; j’ai tout fait pour elles. Seigneur, recevez-moi dans votre paradis.” »

En juin 1932, il se réjouit de voir son frère Olivier le rejoindre dans la vocation sacerdotale : « J’ai un frère, celui que j’aime le plus… qui, comme moi… a entrevu l’appel du Maître et y a répondu “oui”…, un frère qui désormais va m’être uni par des liens plus forts que ceux du sang… que ceux d’une amitié si profonde soit-elle… par les liens du même sacerdoce ! et demain, nous serons deux, nous ne serons qu’un pour vivre de cette vie… qui n’est plus terrestre, parce que trop de divin l’envahit… pour nous sacrifier et nous laisser manger totalement par les âmes qui nous supplieront de les consoler et de les purifier ! Nous ne serons qu’un pour monter toujours plus près de l’Amour et nous enivrer de ce Sang du Christ-Jésus que chaque matin, tous les deux, nous consacrerons ! Ah ! mon Oli chéri, si tu savais tout ce qu’il y a en moi de nouveau depuis quelques heures… tout ce qui est là, caché depuis plus de six ans et qui se réveille pour remercier Jésus ! Nous apprendrons à nous aimer comme deux frères prêtres. […]

» Je vais prier pour que Jésus continue toujours davantage à te faire sentir son appel plus pressant, plus impérieux, plus irrésistible… pour qu’Il te donne toujours plus de force pour faire ce grand sacrifice ! Car tu envisages le Sacerdoce sous son vrai jour. Être prêtre ! c’est bien sûr dire sa première Messe… communier sa maman en larmes… c’est bénir… Mais être prêtre, c’est avant tout souffrir ! Et c’est pour cela, n’est-ce pas, mon Olivier, que nous avons dit OUI au Maître Bien-aimé ! La Vie n’est belle qu’autant qu’elle est un holocauste perpétuel de tout soi-même à la grande Hostie ! »

De sa vocation, G. Riobé dira : « Malgré tout ce qu’on peut dire du climat affectif et psychologique de cette vocation, j’ai le sentiment que, au-delà de tous ces conditionnements, il y eut un véritable appel, et une réponse donnée très librement à Celui qui m’appelait23. »

Un jeune Britannique l’a rencontré durant les grandes vacances 1929, juste après son baccalauréat et avant son entrée au grand séminaire : « J’ai vu Guy-Marie Riobé pour la première fois en 1929 à Bouchemaine (Maine-et-Loire). J’y étais allé passer les vacances d’été chez M. Xavier Riobé pour perfectionner mon français. Des familles parisiennes s’y trouvaient aussi en villégiature et je faisais partie d’un groupe de jeunes gens âgés de seize à dix-huit ans. Entre eux se trouvait Guy avec qui j’ai resserré vite des liens d’amitié. Nous faisions des promenades et de la natation ensemble et nous avons tout discuté. J’ai remarqué tout de suite sa sincérité et qu’il souriait de joie et de bonheur bien que le but qu’il poursuivait déjà était sérieux. Les jeunes filles l’adoraient mais il les tenait toutes à distance24.

» J’étais anglican mais je me suis aperçu que Guy, bien que loyal serviteur de l’Église, avait sympathie et respect pour tous ceux qui cherchaient Dieu, même si leur chemin était fort différent. Je peux voir maintenant que dans cet égard la disposition de Guy était moderne et œcuménique et qu’il était un de ces prêtres qui par leur vie et par leurs prières allaient préparer le chemin pour les changements profonds qui datent du Concile convoqué par Jean XXIII.

» Je me rappelle aussi un incident de ce temps-là qui révéla son grand amour pour les hommes. Il y avait deux ivrognes qui voulaient frapper un jeune homme qu’ils accusaient d’avoir donné un coup de pied à leur chien. Il a raisonné avec eux en souriant et il a apaisé leur colère25. »

Un autre témoignage : « Il restait encore très gai, avec un côté parfois “gamin”, s’amusant à voir le côté cocasse des choses (dans une lettre datée de Bouchemaine, il racontait avec humour, l’essayage de la soutane avant son entrée au grand séminaire).

» Ses qualités morales et intellectuelles étaient transparentes. Elles lui donnaient un charme indéniable, auquel peu d’êtres demeuraient insensibles. Je me rappelle avec quelle netteté il lui fallut faire comprendre quelle était sa vocation religieuse à une jeune fille fort belle et elle-même charmante qui semblait s’attacher beaucoup à lui26. »

Ce trait revient souvent : Guy Riobé, comme sa mère, possède une incontestable séduction, un charme et une capacité d’attirer à lui ceux qui le rencontrent. En même temps, il a, comme sa mère encore, une certaine réserve qui lui donne un côté réfléchi et un peu rêveur.

Le jeune Guy Riobé se souvient de la grande manifestation de masse qui eut lieu à Angers le 8 mars 1925, après la victoire de la gauche aux élections municipales : la Ligue des catholiques, avec le général de Castelnau à sa tête, avait rassemblé soixante mille personnes — vingt mille dira la police — : « Ce n’est pas une réunion politique, ce n’est pas une provocation, ce n’est pas un acte fasciste, c’est la protestation d’hommes résolus à exiger le respect de l’ordre, la paix, la liberté », dit le général. L’enseignement catholique d’Anjou regroupe cinquante-trois pour cent des élèves en 1929 — ils seront soixante pour cent en 1951. Les patronages catholiques ont beaucoup de succès ; on y joue « des œuvres patriotiques, moralisatrices et religieuses (inspirées de René Bazin, de Pierre l’Ermite, etc.), ce qui permet à Mgr Rumeau, en 1930, d’affirmer que “le théâtre chrétien continue l’Église”. Un des thèmes les plus souvent repris est celui de la guerre de Vendée27 ».

La figure symbolique de Jeanne d’Arc est reprise, après la guerre de 1914-1918, par l’Action française qui montre en elle le héraut d’une monarchie qui rassemble un peuple divisé. Jeanne d’Arc, canonisée en 1925, devient le mythe du nationalisme français ; et le Franciste, journal du plus intransigeant et du plus systématique fascisme français — le francisme, fondé en novembre 1933 —, propose à ses militants le culte de Jeanne d’Arc.

Beaucoup d’évêques en France penchent alors vers l’Action française ou même en font partie. Quand elle est condamnée en 1926, il faut proposer aux chrétiens d’autres voies ; l’Action catholique va naître dans ce sillon ; mais aussi un renouveau intellectuel ; c’est ainsi que, sur une consigne précise de Pie XI, le père Bernadot, dominicain qui avait fondé en 1919 la Vie spirituelle, va lancer la Vie intellectuelle dont le premier numéro paraît le 1er octobre 1928 ; la revue est étayée par les Éditions du Cerf fondées en 1929 ; elle sera prolongée en 1934 par un hebdomadaire, SEPT, destiné à un public plus large. L’équipe de la Vie intellectuelle ne craint pas de s’engager dans le domaine politique ; et les accusations, les dénonciations à Rome, les calomnies vont être incessantes contre eux. SEPT critique très vivement l’agression de Mussolini contre l’Éthiopie et s’insurge contre Franco, en qui il refuse de voir un nouveau croisé ; ces positions seront récusées par Rome qui, en été 1937, abandonnera SEPT ; celui-ci sera alors obligé de se saborder.

En 1928, à dix-sept ans, Guy est en philosophie. Cette année-là, « il y avait eu des remous à cause d’Action française qui venait d’être condamnée par Pie XI. Moi, je sympathisais plutôt avec les démocrates-chrétiens d’alors. On se battait en deux camps dans la cour du collège. C’était aussi l’époque où je me suis, pour la première fois, affronté avec mon père qui était… moins “à gauche” que moi28 ».




1929 : L’année noire

1929 est un grand tournant dans l’histoire. Spengler a publié en 1923 le Déclin de l’Occident ; le savant Heisenberg a émis, en 1927, son « principe d’incertitude » ; en 1928, Einstein a exposé sa théorie du champ unitaire ; en 1924, Louis de Broglie est prix Nobel pour ses recherches en mécanique ondulatoire. Bergson, lui, est prix Nobel de littérature pour 1927 et Thomas Mann pour 1929.

1929 : on considère que le grand krach de Wall Street — le jeudi noir 24 octobre 1929 — a été symptomatique et annonciateur de la Seconde Guerre mondiale ; 1929 se trouve à mi-chemin entre 1926, année où l’Allemagne entre à la Société des nations (année où Aristide Briand et Stresemann, auteurs du rapprochement franco-allemand, sont ensemble prix Nobel de la paix) et 1933, année où Hitler arrive au pouvoir et où l’Allemagne quitte la Société des nations. Celle-ci connaît son apogée le 5 septembre 1929 quand Briand, à la tribune de Genève, propose la création des états unis d’Europe. La guerre 1914-1918 paraît définitivement enterrée — Foch et Clémenceau meurent en 1929. Or, Jacques Chastenet parlera de ces années en les définissant comme les Années d’illusion29 (1918-1931). En 1929, où apparaît le cinéma parlant, la France se passionne pour Alain Gerbault et pour les quatre mousquetaires français du tennis, pour Amphytrion de Giraudoux et pour Marius de Pagnol : « Univers clinquant, en fièvre, joyeux. D’une joie forcenée, malsaine, cet univers de dupes allègres et de réalistes aveugles, cet univers froid dominé par les initiales et les statistiques, cette France insoucieuse de son sort qui se croyait un destin facile, un avenir semé de fleurs30. » En quelques mois, dans ces années 1929-1930, ce monde qui se croyait stable sera précipité dans la crise. Entre 1929 et 1935, le commerce extérieur chute de 50,1 milliards d’exportations à 15,4 milliards ; pendant l’été 1932, le cours du blé tombe de 168 à 96 francs ; en cinq ans, la production de l’acier recule de 40 %. Il y a 60 000 chômeurs en 1931 ; ils seront 465 000 en 1935. La « prospérité Poincaré » est bien terminée. Les projets de « redressement financier » se succèdent — quatorze projets entre 1932 et 1935 — mais sans réel résultat. Cinq ministères se succèdent en 1932.

L’Allemagne annonce en 1931 qu’elle ne paiera pas ses dettes de guerre ; dès 1930, la France est abandonnée par ses Alliés, les États-Unis et la Grande-Bretagne. La Société des nations décline très vite ; le Japon entre en guerre contre la Chine en septembre 1931 ; Hitler devient chancelier en février 1933. « Partout, écrit Pierre Brossolette en juillet 1933, une extraordinaire marée nationaliste a submergé les peuples31. »

La France insoucieuse devient une France inquiète ; elle voit s’évanouir la victoire de 1918 et ses rêves. Les intellectuels commencent à désespérer de la civilisation occidentale. Un courant de scepticisme et de révolte se développe ; on s’interroge sur les appareils étatiques de plus en plus envahissants, sur la société industrielle qui, « au lieu d’une spiritualisation de la matière », provoque, selon Bergson, « une mécanisation de l’esprit ». La littérature insouciante des années précédentes fait place à une littérature de témoignage et d’engagement : « Une époque s’achevait, écrit Mounier en évoquant 1932, l’année où commence le mouvement Esprit, l’époque éblouissante de l’efflorescence de l’après-guerre : Gide, Montherlant, Proust, Cocteau, le surréalisme, ce feu d’artifice retombait sur lui-même. » Il ajoute : « La génération des années trente allait être une génération sérieuse, grave, occupée de problèmes, inquiète d’avenir. La littérature dans ce qu’elle a de plus gratuit avait dominé la première. La seconde devait se donner plus intimement aux recherches spirituelles, philosophiques et politiques32. » Un autre observateur, R.-M. Albérès, écrit de cette période : « Le mot “expérience” a cédé la place au mot “aventure” ou “engagement”, et la “joie” a été remplacée par le “risque”33 » ; il cite Malraux, Saint-Exupéry, Sartre, et conclut à une vision de plus en plus tragique de l’homme qui a cessé « d’être un fils de la terre pour y devenir un enfant perdu34 ».

1929 est l’année où Sartre, qui a vingt-quatre ans, est reçu premier à l’agrégation de philosophie et l’année où il rencontre Simone de Beauvoir. Bergson fera paraître les Deux Sources de la morale et de la religion en 1932. Les progrès de la physique quantique incitent à mettre en cause, en philosophie, les notions de déterminisme et de causalité ; Bachelard s’inspire des recherches freudiennes ; Gurvitch, en 1930, publie Tendances actuelles de la philosophie allemande35 et fait connaître Heidegger et Jaspers, la philosophie existentielle ; Kierkegaard commence à être traduit en français.

Une nouvelle génération naît donc dans ces années 1929-1930. Les jeunes gens qui sont nés entre 1900 et la guerre 14-18 se sont formés, psychologiquement et intellectuellement, autrement ; l’« après-guerre » et les combats de 14-18 sont pour eux de l’histoire ancienne ; ils étouffent dans une société vieillie : « la plaisanterie a assez duré, la confiance a assez duré, et la patience et le respect. Tout est balayé dans le scandale permanent de la civilisation où nous sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train de s’abîmer36 », écrit Paul Nizan en 1932. « Dans les années trente, de jeunes intellectuels se retrouvent autour de mêmes revues, parlent le même langage […] tous se déclarent animés de la même volonté révolutionnaire37. »

Ainsi, en 1929-1930, on prend conscience qu’une époque nouvelle s’ouvre, que les clés jusque-là utilisées ne pourraient plus guère servir pour ouvrir les portes de l’avenir, que la croissance du pouvoir de l’État est dangereuse, que la puissance de l’homme sur la nature et par les rendements économiques n’est pas le tout de l’homme. En 1929, l’homme devient incertain sur l’homme et la planète incertaine sur son sort. Denis de Rougemont peut écrire : « L’homme moderne a perdu la mesure de l’humain38. »

Le grand séminaire d’Angers n’est pas une Chartreuse si close qu’on n’y entende pas les bruits sourds de ces grands craquements qui s’accomplissent. Guy Riobé n’est pas au désert, malgré, parfois, ses désirs de désert, on le verra. Le jeune homme qui a vingt ans en 1931 fait partie, qu’il le sache consciemment ou de manière diffuse, de cette génération nouvelle qui s’interroge sur l’homme, sur la civilisation occidentale, sur l’avenir de la planète.

1929 : voici donc Guy au grand séminaire, à dix-huit ans ; sa grand-mère paternelle, aussitôt, se met à broder une aube pour le futur prêtre ; deux jours après son entrée Guy est déjà en soutane ; il est tonsuré en décembre 1930 ; il n’a pas encore vingt ans. Il est envoyé au Congrès eucharistique de Carthage : « Un voyage que je fis en Afrique, pendant ma première année de séminaire, ne m’ouvrit pas davantage les yeux… bien au contraire. Ce fut à l’occasion du Congrès eucharistique de Carthage, ce congrès qui a tellement heurté Bourguiba. Quelle drôle d’idée de tenir un congrès eucharistique en pays musulman ! C’était de la provocation. Pour faire nombre, on y envoya douze séminaristes par diocèse. Nous allâmes à Carthage en bateau. » Mais, dans ce voyage, il ne rencontre pas le monde arabe : « Je peux dire que je n’ai absolument rien vu du monde arabe. Ne s’agissait-il pas, en fait, d’une manifestation politique ? L’Italie nourrissait des ambitions sur la Tunisie, et l’Église de France, “catholique et française toujours”, était venue au secours du gouvernement39. »

« Il a fait son service militaire à la 22e S.I.M. (section d’infirmiers militaires) à l’hôpital Bégin, où il a été affecté au service des contagieux. Là encore, il a pu se donner à fond à sa tâche d’infirmier et connaître déjà les souffrances des jeunes soldats. Non seulement il écrivait des lettres pour eux, mais il était attentif aux soins, et il avait un souci constant des difficultés que présentait cette fonction près des contagieux de l’hôpital Bégin40. » C’est alors que se noue fortement une longue amitié avec Louis Rétif : « Au grand séminaire d’Angers, j’admirais ce premier de cours qui semblait voué d’avance au professorat. Il était d’un cours au-dessus de moi. Nous devions sceller définitivement notre amitié au cours du service militaire, l’un et l’autre désignés pour la 22e section d’infirmiers militaires, d’abord boulevard Berthier à Paris, le temps de “faire ses classes”, parmi d’autres séminaristes, puis envoyés l’un après l’autre à 1 hôpital militaire Bégin, situé à Saint-Mandé près de Vincennes.

» A l’armée, les caractères se dessinent, mêlés que nous étions à des camarades de partout, certains mariés, ouvriers, paysans, employés, de Paris ou de province. En contact avec des recrues malades et avec un personnel civil.

» Notre dissemblance s’affirma très vite, moins par le caractère que par une manière d’aborder ce temps de service militaire, lui bon “séminariste-soldat”, d’une tenue exemplaire, volontiers “réglo”, premier à l’examen du caducée, mais déclassé second par un favoritisme pour un beau garçon qui avait les “bonnes grâces” du médecin-colonel (pour ne pas dire plus). Guy était par ailleurs un excellent camarade, estimé de tous, d’abord simple avec une distinction naturelle. J’étais pour ma part allergique à un service national dont je découvrais combien il était nocif à nos camarades qui se déshumanisaient dans une ambiance où régnaient les combines, le “je-m’en-foutisme” à tous les échelons de la hiérarchie militaire. Je savais que du lait des malades partait chez les “sous-off” et que chacun prenait des avantages en nature. Mon esprit “rebelle” devait m’attirer quelques démêlés avec mes chefs.

» Avec Guy, sur ce sujet, nous étions peu loquaces. Bons amis au demeurant. Nous ne devions aborder nos impressions de cette époque que plus tard, quand Guy était devenu évêque. Il m’avouait qu’il était alors “innocent” devant ces laideurs. La différence venait peut-être qu’il avait été élevé dans un milieu préservé, de formation bourgeoise. J’avais grandi, fils de petits commerçants, en plein quartier populaire à la périphérie d’Angers.

» J’admirais pourtant son esprit de service, sa cordialité au milieu des camarades. A grands traits, se dessinait le profil de l’homme qu’il devenait.

» Caporal durant son service, il sera sergent durant la “drôle de guerre”, déjà un tout autre homme41. »

Pendant son service militaire, il rend plusieurs fois visite à ses cousins de Fontainebleau ; une cousine raconte :

« Au début de son service militaire, il vint nous voir. Nous le questionnâmes sur sa vie à la caserne.

» Il raconta qu’au début, il s’était trouvé avec un groupe de camarades qui racontaient leur nuit en plaisantant, et comment de pauvres filles en avaient fait les frais.

» Guy écoutait.

— Tu ne dis rien, Riobé.

— Moi, dit-il, ce n’est pas comme ça que je comprends l’amour.

— Alors comment ?

Alors Guy explique l’idée qu’il se faisait de l’amour et si bien qu’à la fin un des garçons s’écria :

— Et le plus fort, c’est qu’on l’a écouté jusqu’au bout !

» Alors certains vinrent le trouver, demandant des explications. L’un même lui confessa ses fautes :

— Je t’en prie, donne-moi l’absolution.

— Mais je ne suis pas prêtre.

— Cela ne fait rien. Donne-la-moi quand même.

» Un brave garçon ne savait comment tourner une lettre à sa fiancée et sollicitait ses conseils.

— Qu’est-ce que vous avez fait ensemble ? dit Guy.

— Nous nous sommes promenés dans les bois et nous avons cueilli des fraises…

— Alors ce n’est pas difficile : Te souviens-tu de cette promenade dans les bois où nous cueillions des fraises. Nous disions… nous pensions…

— C’est drôle comme ça te vient à toi !

» Mais Guy mesurait l’exigence du célibat consacré. Dans une promenade que nous fîmes en forêt, il me confia que, s’il devait être ordonné immédiatement, il aurait peur.

» Nous étions assis sur l’herbe ; c’était une belle journée de mai. Guy avait mal à la tête. Il s’étendit de tout son long. Je ne me couchai pas et restai assise, songeuse. Je revoyais ma tante brodant l’aube pour Guy.

— Qu’est-ce que tu ferais si tu n’étais pas prêtre ?

— La médecine m’aurait attiré, ou la philosophie.

— Dieu a besoin des hommes, Guy.

— Je le sais, dit Guy, il m’aidera. Du reste toutes ces tentations, ces chutes même, on s’en relève, je le sais. On s’en fait des montagnes, mais ce n’est rien si on a foi en Dieu. »

Mais il dira que l’intermède du service militaire n’eut guère d’influence sur lui : « J’étais parfaitement à l’aise dans ce système auquel une année de service militaire ne me fit même pas échapper42. »




La lutte sacrée

Guy reprend le séminaire ; il souffre d’être enfermé ; il connaît beaucoup de migraines.

Quelle est alors la vie d’un grand séminariste ? « Nous étions dans un moule, un moule solide, dira Guy Riobé, nous ne nous posions guère de problèmes, il fallait “avancer aux ordres” : tonsures, ordres mineurs, sous-diaconat, diaconat, prêtrise43. » « C’était un christianisme très “religieux”… avec beaucoup d’insistance sur la prière, la pauvreté, la chasteté, l’obéissance ; mais un christianisme fortement teinté d’individualisme. On ne nous disait pas alors que l’éternité de l’homme passe par la communion et la libération des hommes. Un christianisme très affectif aussi, dans la ferveur des dévotions. Pour nos maîtres, le bon séminariste était celui qui priait, travaillait, appliquait consciencieusement les petits détails du règlement. La foi coïncidait avec l’obéissance44. »

Guy Riobé note pourtant qu’il a entendu parler pendant son séminaire des premiers pas de la JOC ; de grandes évolutions sont en train de se tramer contre l’Église en ces années 1925-1935. Thérèse de Lisieux45 est canonisée en 1925 et déclarée « patronne des missions », ce qui plaît à Guy Riobé, désireux d’action missionnaire et de contemplation.

Quand Guy Riobé entre au grand séminaire en 1929, il y a en France 47 000 prêtres séculiers ; ils étaient 56 300 en 1901 ; ils seront 42 900 en 1949 ; et 36 000 vingt-cinq ans plus tard, en 1975 ; chiffres qui disent la crise continue, puis brutale, du recrutement sacerdotal. En 1929, la majorité des vocations sont d’origine rurale.

Dans le diocèse d’Angers, il y avait, en 1929, 17,2 prêtres pour 10 000 habitants et seulement 11,58 en 197946 ; les ordinations y restent nombreuses de 1935 à 1945 — entre 20 et 32 prêtres chaque année, avec le sommet de 1935-1936 : 37 et 38 ordinations. « Si l’on fait exception des années d’ordinations 1935-1939, on peut affirmer que, depuis le début du siècle, la tendance a toujours été à la baisse du nombre d’ordinations dans le diocèse et la période de chute rapide a commencé largement vingt-cinq ans avant le Concile Vatican II : ce n’est donc pas le fait de ces dix dernières années47. »

G. Riobé sera ordonné juste dans les années exceptionnelles de vocations nombreuses ; puis il vivra, comme prêtre et comme évêque, « la baisse constante et rapide48 », pour l’ensemble de la France, des effectifs sacerdotaux ; il aura sans cesse conscience de cette donnée qui le marquera beaucoup.

En 1929, la nécessite d’une renaissance de l’apostolat se fait jour ; on sent le besoin de vivre le christianisme là où se posent les problèmes, au milieu des hommes. C’est ce qui va inspirer la naissance de l’Action catholique. Mais il ne faut pas perdre de vue le contexte où celle-ci est fondée, ni ses raisons d’être.

Dès son avènement, en 1922, Pie XI veut créer une nouvelle chrétienté qui renonce aux formes anciennes et s’établisse au sein de la société moderne ; il réagit sans cesse contre la sécularisation des institutions et des mœurs, et c’est en ce sens qu’il promeut l’Action catholique des laïcs, qui sont invités à faire pénétrer les principes chrétiens partout ; mais Pie XI organise l’Action catholique d’une manière qui la subordonne très étroitement à la hiérarchie ecclésiastique. Son encyclique sur l’éducation chrétienne de la jeunesse, en 1929, et celle sur le mariage chrétien, en 1930, sont des exhortations qui visent ce but. En même temps, Pie XI s’attaque à tous les nationalismes et il veut que les catholiques soient bien centrés sur Rome et deviennent, au-delà de la nation à laquelle ils appartiennent, vraiment « catholiques », c’est-à-dire universels ; c’est ainsi qu’il consacre, en 1923, le premier évêque issu de l’Inde et en octobre 1926, les six premiers évêques chinois. C’est dans cette perspective qu’il condamne, en 1926, l’Action française considérée par lui comme un « nationalisme intégral ». La condamnation de l’Action française va d’ailleurs libérer des forces vives : de jeunes catholiques qui hésitaient et se sentaient attirés par l’Action française vont s’engager à fond dans l’Action catholique et l’action sociale chrétienne, ou s’ouvrir à l’action plus directement « temporelle ».

En 1929, Pie XI dit en quelques phrases les raisons de la faveur accordée aux laïcs et de la fondation de l’Action catholique : « Le clergé actuel ne suffit malheureusement plus aux besoins de notre temps ; en maints endroits, ses effectifs s’avèrent trop faibles ; ailleurs, des groupes entiers se sont délibérément soustraits à son influence, masses auxquelles ne parviennent même pas sa voix et ses exhortations. Aussi est-il nécessaire que tous se fassent apôtres ; que le laïcat ne se cantonne pas dans une indifférence boudeuse mais prenne sa part dans la lutte sacrée. » On voit que les termes employés sont des termes de combat et de conquête.

En 1925, un prêtre belge, l’abbé Cardijn, fonde la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) ; en France, l’abbé Guérin, qui connaît l’abbé Cardijn, organise l’année suivante à Clichy un groupe de jeunes ouvriers. En 1929 est créée la Jeunesse agricole chrétienne ; en 1930, la Jeunesse étudiante chrétienne. Suivront, en 1932, la Jeunesse maritime chrétienne et, en 1935, la Jeunesse indépendante chrétienne. Dans son encyclique, Quadragesimo Anno, Pie XI avait déclaré : « Les premiers apôtres des ouvriers seront des ouvriers ; les apôtres du monde industriel et commerçant seront des industriels et des commerçants. » Ce que l’Action catholique préconisait : « La conquête du milieu social… par le rayonnement organisé d’apôtres vivant dans ce milieu » (Mgr Guerry), le chanoine Tiberghien le résumait dans une image significative : « Ni pêche à la ligne ni pêche au filet : changer l’eau du vivier. »

En 1934, la JOC et son homologue féminin la JOCF comprendront chacun cinq cents sections. Dans son premier congrès tenu à Tours près du tombeau de saint Martin, l’apôtre des campagnes, en 1935, l’année même où Guy Riobé est ordonné prêtre, la JAC indique ses objectifs : chercher des solutions aux grands problèmes de la jeunesse agricole, éduquer les jeunes ruraux sur tous les plans : religieux, familial, professionnel, social, faire naître au sein du monde rural une élite de responsables qui prendront en charge son avenir.

Sous-diacre en juin 1934, Guy Riobé est ordonné diacre en octobre de la même année. Juste avant d’être ordonné prêtre, les autres diacres et lui-même font une retraite-pèlerinage à Notre-Dame-des-Ardillers. Guy Riobé est chargé par ses confrères diacres de s’adresser, en leur nom à tous, au supérieur du grand séminaire qu’après cinq années ils vont bientôt quitter. Voici le texte intégral de ce discours, prononcé le 28 mai 1935 :


Cher Monsieur le Supérieur,

Quelques mots d’adieu : puisque dans quinze jours ce sera le départ — non point de ces départs que nous connaissions depuis cinq ans : nous partions pour revenir ; c’étaient des « au revoir ». Demain, nous partirons sans espoir de retour.

Quelques mots de reconnaissance profonde. A l’heure actuelle nous ne savons pas bien, nous ne voyons pas clairement tout ce que nous vous devons. Mais quand bientôt nous aurons pris contact avec le réel de cette vie, splendide, sans doute, mais combien douloureuse et crucifiante, qui est celle de tout prêtre, nous ne pourrons pas nous empêcher de regarder en arrière — et, que nous le voulions ou non, il nous faudra reconnaître que ce qui nous portera, nous vivifiera, nous fera tenir alors, c’est à ces cinq ans de séminaire que nous le devrons… C’est à nos directeurs spirituels qui, inlassablement, se sont penchés sur nos âmes avec un total dévouement et ont tout mis en œuvre pour y faire naître et grandir la Charité du Christ. Quelques mots d’excuse. Vos diacres ne vous ont peut-être pas toujours donné pleine satisfaction… Nous aurions pu mieux faire… Canaliser plus énergiquement ces folles énergies qui, à certains jours, se faisaient trop frémissantes. Cher monsieur le Supérieur, vous nous pardonnerez. Il y a six ans, il était si beau notre avenir sacerdotal… Ils étaient si pressants ces appels de flamme que nos grands apôtres nous traçaient, à nous, les jeunes, qui rêvions de vivre totalement. Nous étions, disaient-ils, la génération de la victoire, la promotion de la Vie — et toutes nos activités heureuses d’avoir, dans un avenir prochain, à servir sur un tel champ d’apostolat, se déployaient démesurément. Mais il nous a fallu peu à peu calmer cet enthousiasme, maîtriser toutes ces énergies qu’on avait éveillées en nous… et, là où l’on nous avait montré en pleine lumière, en plein ciel d’azur, l’étendard de la victoire, nous avons dû, peu à peu, ériger, dans l’obscurité de la crainte et de l’incertitude du lendemain, la Croix et son Hostie ! C’était dur ! Ce n’était pas ce dont on nous avait parlé. Dans cette transposition d’idéal, notre faiblesse a peut-être cherché un dérivatif dans une vie trop extériorisée, qui nous donnerait la sensation d’agir quand même ! Quelques mots de promesses et d’espoir. Demain, nous serons prêtres. Nous sommes venus confier notre avenir à la Vierge des Ardillers. En elle, ce matin, nous avons trouvé l’écho des désirs et de tous les rêves de ceux qui, avant nous, sont venus, tremblants, déposer en son cœur leurs craintes, et leurs regrets, et leur espoir, et leur vie tout entière. Par elle, nous avons puisé — jusqu’en son Christ — un peu de trésor, grandi de tous les sacrifices de nos aînés… des oblations vivantes qu’ils ont faites de tout eux-mêmes, au moment de leur mort : oblations d’âmes ardentes, consumées avant le terme… oblations de vieux prêtres, ne sachant et ne pouvant plus rien que prier, tout le long des jours, pour leurs petits frères, demain prêtres comme eux. Ceux-là, qui ont vécu de leur sacerdoce et qui en sont morts, avec la grâce de Dieu qui nous appelle, et le soutien des prières de tous ceux qui nous aiment : vaillamment, héroïquement, s’il le faut, nous les suivrons !



Avant ce mot d’adieu, les diacres ont joué, ou plutôt déclamé une sorte de pièce composée par Guy Riobé, pièce faite de vagues bouts même pas rimés et intitulée le Grand Machin et le P’tit Chose. C’est une parabole : le Grand Machin est un jeune prêtre nommé vicaire-instituteur, le P’tit Chose, lui, est placé « pour faire les écritures et servir de bras droit aux bureaux de l’évêché ». On suit la carrière du premier et du second, le second faisant nommer ses confrères, les diacres qui sont là, à différents postes. Ainsi chacun est passé en revue selon la destination qu’on lui voit. Lui-même, P’tit Chose, est mis en scène, avec cette situation prémonitoire :


A cinquante et un ans, l’Afrique le tenta

Las des gens et des choses, il rêvait d’être ermite.

Le Grand Machin l’entreprend

pour bien lui démontrer de façon péremptoire

qu’avant d’s’embarquer

il devait prendre avis de la terre et du ciel.

Ce que fait le P’tit Chose, qui renonce à l’Afrique et entre à la Trappe :

Dans le cœur du P’tit Chose un sentiment confus

D’amour, de perfection, de souci du repos

D’affection fraternelle et de sens liturgique

Prédomina bientôt. Il entra à la Trappe

Il devait y rester sans plus jamais bouger.



Ce mot à l’adresse du supérieur et ce bout rimé sont, on le voit, assez éclairants. Ils indiquent d’abord combien Guy Riobé a dû, au cours de ces cinq années de séminaire, repousser ses élans et entrer dans un moule, sinon un carcan ; il s’est agi, comme il dit, d’une « transposition d’idéal » : davantage « la Croix » que la « promotion de la vie » ; et il a fallu « calmer son enthousiasme ». Et les activités — et l’activisme — ont été un « dérivatif » pour avoir « la sensation d’agir quand même ».

Mais il y a une seconde indication. Guy Riobé est prêt à entrer dans la dure existence sacerdotale et à le faire « héroïquement » comme tant de ses aînés ; il est décidé à travailler de toutes ses forces dans « le champ de l’apostolat ». Mais il est désireux aussi de se reposer un jour en répondant à l’appel contemplatif qui est en lui ; il envisage pour lui, après vingt ans de sacerdoce, de pouvoir se retirer à la Trappe de Bellefontaine dont il connaît bien le père abbé. A vingt-quatre ans, Guy Riobé, diacre, est un mélange d’immense enthousiasme assez réprimé et de goût de contemplation qu’il aimerait déjà pouvoir vivre mais dont il remet la joie à plus tard après tout un temps de service sacerdotal ; pas encore prêtre diocésain, il est déjà, en son cœur, par le désir, un futur moine.




« Des jeunes marchant à la victoire »

Il est ordonné prêtre le 15 juin 1935, avec quatre-vingt-dix autres séminaristes, dans la cathédrale d’Angers.

En août, il participe, dans le Cantal, à une colonie de vacances de jeunes garçons de Gentilly (banlieue parisienne) : « Mêlé de plain-pied avec la faune des “titis” gentilléens, j’eus le privilège de devenir son professeur d’“argot” et il prenait plaisir à s’en souvenir quarante ans après en plaçant malicieusement quelques locutions très imagées. Il me reste encore en mémoire ces messes très matinales dites au hasard des granges d’Auvergne49. »

Son évêque l’envoie en septembre au collège de Combrée comme professeur de français, latin, grec, en classe de quatrième. Il n’a jamais fait de grec et travaille d’arrache-pied pour précéder ses élèves à chaque heure de classe de grec ; il demande des conseils urgents à sa cousine Suzanne, professeur de lettres. Un souvenir de Combrée parmi d’autres : « J’ai connu Guy-Marie Riobé, jeune professeur de quatrième au collège de Combrée, où j’étais élève de troisième. Parce qu’il avait eu entre les mains des vers que j’avais écrits sur la rentrée et le réfectoire, il me fit faire une composition d’un autre style : il me fallut inventer les paroles d’un cantique qui devait être chanté à la chapelle pour le jubilé sacerdotal d’un vieux professeur. Mon texte ne valait rien : il était d’une parfaite platitude. “Ce sera excellent pour faire un cantique”, me dit en substance, avec quelque humour, le jeune prêtre qu’on avait chargé de dénicher un poète50. »

Après une année de cet enseignement, on l’envoie, en octobre 1936, à l’université catholique d’Angers pour y préparer une licence de philosophie. Mais les migraines sont plus fortes que jamais, et il est, après trois mois, envoyé comme vicaire à Saint-Florent-le-Vieil, un gros bourg entre Angers et Nantes.

A Saint-Florent-le-Vieil, Guy est heureux. Pourquoi ? « J’avais une grande facilité de contact avec les gens. Je vivais le ministère que l’on m’avait confié : catéchisme, patronage, sacrements51. » Il vit en effet un ministère simple et sans complication. Mais il est en même temps heureux de pouvoir plonger ses racines angevines dans cette terre de Saint-Florent-le-Vieil, dans les Mauges, qui est une bonne terre chrétienne solide ; n’est-ce pas à Saint-Florent qu’est venu mourir, le 14 juillet 1793, Jacques Cathelineau, le « saint de l’Anjou », « vivante incarnation de la Vendée chrétienne52 », qui avait soulevé ses compatriotes contre les atteintes aux libertés religieuses ? L’église de Saint-Florent, avec ses verrières et vitraux, évoque toute la croisade vendéenne ; au presbytère se trouve le « musée vendéen ».

C’est à Saint-Florent qu’ont commencé les guerres de Vendée, le 19 mars 1793, par le refus des conscrits de subir le tirage au sort et, dès le lendemain, Jacques Cathelineau, un voiturier, formait un premier rassemblement ; tout près de Saint-Florent, au pèlerinage encore très suivi de Notre-Dame-du-Marillais53, un monument rappelle le massacre de deux mille personnes de la région « en haine du nom chrétien54 ».

Il faut souligner ici les appartenances bien précises de Guy Riobé. « Je suis né à Rennes, mais ma famille est d’origine angevine. » Le « mais » est important ; car Guy Riobé rappellera souvent ces racines ; l’arrière-grand-père, Rene-Olivier Riobé, est né à Baugé en 1795 ; il est mort à Angers en 1871, et toute la famille est profondément insérée dans l’Anjou. G. Riobé, rappelait par exemple que René Bazin, l’auteur de la première biographie du père de Foucauld, était « angevin » ; ces incidences montrent bien qu’il se sentait homme d’un terroir et d’une tradition : « Ceux qui m’imaginent comme un progressiste seraient bien étonnés de savoir à quel point ma sensibilité reste traditionnelle55. » Ce qu’il dit sur le plan religieux l’est tout autant et d’abord sur le plan humain. Certes, il y a la musique qui est très présente dans la famille Riobé, mais aussi l’ordre : son père, capitaine d’artillerie, suit assidûment les cours de perfectionnement d’officier de réserve ; deux de ses frères seront dans l’ordre militaire56 ; son frère Olivier et lui seront dans « les ordres ». L’Anjou est une province profondément traditionnelle. Et la famille Riobé demeure attachée aux souvenirs de la guerre de Vendée57. Guy Riobé remarquera que le père de Foucauld avait choisi comme emblème le cœur surmonte d’une croix qui était l’emblème des Chouans. L’ordre militaire et le goût du martyre : Guy Riobé se réfère souvent, d’ailleurs, à Noël Pinot, martyr vendéen, que ses parents vénéraient au point que son père, qui écrivait de la musique, lui avait dédié une « messe » — N. Pinot sera proclamé bienheureux en 192658. Guy Riobé est un mélange de traditions mais aussi de révolte à la manière de Cathelineau ; il a, il aura toujours un sens aigu de la liberté de conscience.

Pendant près de trois ans, jusqu’à la mobilisation de septembre 1939, Guy Riobé est donc vicaire à Saint-Florent.

Saint-Florent est un gros village au milieu d’un bocage avec ses chemins creux où se déroulaient les guerres vendéennes — un bocage dont l’écrivain Julien Gracq — pseudonyme de Louis Poirier — né à Saint-Florent-le-Vieil, a si bien décrit le mystère. Et, tout proche de Saint-Florent, Liré, où Joachim du Bellay a passé son enfance et qu’il a chanté dans son exil romain.

G. Riobé a pour curé un vieil homme plein de bonté, l’abbé Charnace. Il se met à exercer ses fonctions de vicaire, s’occupant de la liturgie, de la chorale ou des Enfants de Marie : « Lorsqu’il était vicaire à Saint-Florent, il m’a souvent emmené au “patro”, je lui ai fréquemment servi sa messe (j’étais “petit séminariste”), je me suis confessé à lui. Mes souvenirs sont précis : il était très pieux, célébrait sa messe avec ferveur, il prêchait déjà très bien, avec une forte conviction… il n’était pas toujours très commode ; les chanteurs de la chorale gardent le souvenir de ses migraines qui expliquaient son “mauvais caractère”, mais il était admiré, respecté et aimé. L’homme avait beaucoup de valeur humaine et l’homme de Dieu forçait la sympathie. »

Très vite, le jeune vicaire se fait remarquer par son sens de l’action sur les groupes, « son charisme de faire vibrer, enthousiasmer et entraîner une foule59 ». Guy Riobé est, en outre, aidé par une mémoire assez prodigieuse qui, en dehors de ses moments de migraines, l’aide toujours à être extrêmement présent aux événements de la vie d’autrui ; un témoin, de Saint-Florent-le-Vieil60, a raconté qu’un jour il vint à la ferme de ses parents : « Maman lui présenta par leurs prénoms chacun des dix enfants qui étaient présents. Quelle ne fut pas notre surprise à tous quand, dix minutes plus tard, il prit congé en saluant chacun par leur prénom, dans l’ordre de leur âge, chacun des dix enfants qui lui avaient été présentés dans le “désordre” ! »

En 1938, on vient lui faire subir un questionnaire ; le voici, avec ses réponses :


Q. Quel est votre « violon d’Ingres » ?

R. L’Action catholique

Q. Si vous désiriez posséder une collection, laquelle constitueriez-vous ?

R. Une collection de milliers et de milliers de jeunes, ardents comme un soleil, marchant à la victoire.

Q. La jeune génération vous semble-t-elle supérieure ou inférieure à celle qui l’a précédée, et par quelles qualités ou quels défauts ?

R. A en juger par l’explosion de zèle que l’amour du Christ éveille dans les âmes des jeunes, tout en reconnaissant les mérites des anciens, j’inclinerais vers la supériorité de la jeune génération.

Q. L’homme est-il supérieur à la femme, et pourquoi ?

R. Les deux ont leurs richesses ; la splendeur est l’union des deux : don total dans l’amour.

Q. Quel est le coin de campagne, la ville, ou le pays, où vous vous êtes dit, ne fût-ce qu’un instant : « C’est là que je voudrais vivre toute ma vie » ?

R. La Trappe de Bellefontaine.

Q. S’il vous fallait vous contenter de cinq livres, en quelque exil, lesquels emporteriez-vous ?

R. Les quatre Évangiles et les Épîtres de saint Paul.

Q. Préférez-vous la musique classique ou la musique moderne ? La musique de danse ou la musique symphonique ? — Donnez vos raisons.

R. Qu’elle soit classique ou moderne, de danse ou symphonique, j’aime la musique, du moment où elle semble libérer l’esprit de tout ce qui le rive à la terre et l’élever vers l’infini.

Q. Qu’avez-vous vu de plus beau et de plus laid ?

R. De plus beau, une âme de jeune irradiée par la Grâce. De plus laid ? Le laid n’est pas susceptible de degré.



Un témoin a gardé une photo où Guy Riobé a quitté la soutane pour un short — ce qui était rare à cette époque — et il précise : « Le jeune vicaire est en tenue sportive, car il faisait du cross avec quelques jeunes gens et quelques hommes. Anecdote authentique : ma tante accompagnait un matin son mari à l’heure du sport ; l’abbé déclara fermement qu’il ne se joindrait à la séance de sport que si madame se retirait… ce qu’elle fit61. »

Parlant de son ministère à Saint-Florent, il le résume en trois mots : « Catéchisme, patronage, sacrements. » Oui, mais il oublie de parler de l’essentiel : son travail d’aumônier d’Action catholique, spécialement auprès des jeunes, à travers le tout jeune mouvement : la Jeunesse agricole chrétienne. Et très vite, on le nomme aumônier pour le secteur, puis aumônier fédéral.

L’Action catholique de cette époque est encore très marquée par la chrétienté : « L’Action catholique, en ce temps-là, était bien loin de connaître les dimensions sociales et politiques qui sont devenues les siennes. Il s’agissait toujours d’un christianisme très religieux, celui-là même de mon adolescence. Quand j’allais dans des camps de jeunes, c’était surtout pour y confesser, ou pour y célébrer la messe62. » Les témoignages qui suivent disent bien cette orientation religieuse primordiale mais aussi quelle ouverture humaine c’était pour ces jeunes ruraux :

« Parler des aumôniers de l’ACR et en particulier de l’abbé Riobé, c’est d’abord situer l’agriculture de 1930 à 1940 en un moment où elle subissait de plein fouet la crise économique, en comparaison de laquelle la crise actuelle n’est qu’un incident de parcours.

» Certes les ruraux mangeaient à leur faim, mais ils étaient encore sous-développés techniquement et intellectuellement, surtout par manque de ressources.

» Le poids et l’influence du qu’en-dira-t-on et de l’ensemble des habitudes de vie même religieuses bloquaient toute évolution.

» De 1928 à 1940, la JAC est passée par là, permettant à un grand nombre de jeunes de sortir progressivement du carcan.

» D’abord en prenant conscience de leurs possibilités dans le cadre d’un mouvement fait pour eux et par eux.

» De découvrir le vrai sens de l’effort dans un métier considéré à l’époque comme dégradant et terre à terre, mais pouvant devenir une source de fierté et d’enrichissement moral et social.

» Cette découverte d’une nouvelle personnalité de paysan se complétant par une nouvelle personnalité de chrétien.

» Mais, pour allumer cette étincelle et déclencher le processus de transformation, il fallut l’action des aumôniers du moment, le père Foreau, le père Guillou, l’abbé Augereau et l’abbé Riobé.

» Dans un contexte religieux fait de pratiques et de rites immuables, souvent culpabilisés par la crainte d’un Dieu justicier et difficile d’accès, orientés vers des objectifs de salut individualiste, l’abbé Riobé nous fit découvrir un Christ beaucoup plus proche, fait d’amour et de compréhension, une pratique religieuse recherchant constamment l’harmonie avec notre vie professionnelle, sociale et nos espoirs de jeunes, s’appuyant sur une vie intérieure profonde, dégagée de nombreux tabous, enfin substituant à la notion de perfection pour des fins individuelles la notion de souci des autres par la prise en charge du milieu.

» Nos aumôniers, et l’abbé Riobé en particulier, ont eu le mérite de croire en une possible évolution du milieu rural par l’intérieur et ils ont eu à un niveau très développé le sens des jeunes et de leurs aspirations.

» Ils ont su éveiller la confiance en eux et toutes leurs possibilités qui, sans cela, seraient restées enfouies sous les habitudes séculaires d’un milieu dominé.

» Travaillant les problèmes techniques en commun (CERCA), préparant les loisirs de groupe (pas toujours approuvés par les « autorités »), nous nous retrouvions également en réunions de secteur, retraites et récollections afin d’approfondir nos motivations ou tirer les conséquences de nos échecs, accrochés par le comportement fougueux du père Riobé, par ses convictions et sa spiritualité profonde, sa grande dévotion envers la Sainte Vierge.

» Nous considérons que cette époque de JAC active nous a marqués et a conditionné pour l’avenir nos réflexes d’adultes, de paysans, de parents et de militants dans les diverses organisations agricoles et civiques63. »

Un autre jaciste : « Je suis de ceux qu’il a fortement influencés lors de son passage à Saint-Florent-le-Vieil où j’étais à l’époque ; il avait, je crois, vingt-six ans et moi quatorze. Je lui dois la foi ; et la vie de responsable que j’ai menée et que j’assure encore a subi son influence directe à une époque où on lançait beaucoup de groupes. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs si ce n’est que le souvenir d’une foi impressionnante qu’il savait communiquer64. »

Un autre témoin, prêtre, a exprimé ce qu’était la vie de Guy Riobé à cette époque :

« J’ai connu le père alors qu’il était tout jeune vicaire à Saint-Florent-le-Vieil, en Anjou, puis il fut nommé sous-directeur des œuvres et, par la suite, aumônier diocésain de la Jeunesse agricole catholique. J’ai été l’un de ses principaux collaborateurs durant treize ans ainsi que son compagnon d’apostolat pour l’Œuvre des retraites fermées. Elles groupaient chaque année des centaines et des centaines de jeunes qui, tous, ont été très marqués dans le sens d’un amour authentique du Christ Jésus et de leurs frères.

» Le père Riobé était enthousiaste, dynamique, entraîneur d’hommes, et cela dans la ligne de l’Évangile et de l’apostolat chrétien. Nous étions très liés à lui, c’était pour nous tous un ami, un frère que nous aimions profondément.

» Il m’est souvent arrivé, pour ces retraites, de recevoir soixante-quinze inscriptions ; je n’en pouvais retenir que trente pour la bonne marche de ces retraites ; c’est dire l’impact du père Riobé sur les jeunes. Ces retraites duraient trois jours pleins et se déroulaient dans le silence. Une détente trois fois par jour : matin, midi et soir, mais parfois des militants demandaient de supprimer celle du matin pour se mieux recueillir.

» J’ai un souvenir : un certain jour, nous nous étions contrariés, le père et moi-même, au sujet d’une retraite où j’avais précisément soixante-quinze demandes. Il m’avait dit : “Ne compte pas sur moi pour la prédication de la retraite suivante, je suis retenu par un curé d’une paroisse voisine de Saint-Florent pour la fête de l’Adoration perpétuelle.”

» Mécontent de ce contretemps, je lui avais fait part de la déception des jeunes trouvant un autre prédicateur que lui. “Êtes-vous pour prêcher des “adorations” ou aumônier diocésain de la JAC ?”. Et sur cette remarque nous nous étions séparés.

» Quelques jours après, le père Riobé vint me trouver en me disant de ne plus protester car un père Montfortain avait accepté de le remplacer en paroisse. A la grande joie des participants, la retraite fut donc prêchée par lui… le père Riobé.

» En plus de ces retraites, nous avions des récollections hors paroisses ; ceci était facilité par des endroits privilégiés de silence qui existent assez nombreux en Anjou. A ces récollections, nous avions une belle occasion d’inviter les jeunes aux retraites fermées d’hiver. Une année ils furent plus de mille !

» En plus de cela, nous organisions avec le père Riobé des retraites de conscrits, deux jours durant, puis de nombreuses réunions de militants en soirée, et ceci dans les fermes, avec commentaire d’Évangile et révision de vie65. »

P. Boiziau ajoute, ce qui confirme les nombreuses études qui ont été faites sur l’impact de la JAC dans ces années et par la suite : « Il me faut aussi signaler que parmi ces retraitants de jadis, la plupart sont devenus pères de famille et ont des responsabilités dans le département du Maine-et-Loire, à savoir : maires, conseillers municipaux, conseillers généraux ; l’un d’eux également est actuellement président de la chambre agricole de Maine-et-Loire. »

Un autre témoin montre la spiritualité qu’il transmettait à ces jeunes : « Il était plutôt exigeant pour les militants qu’il encourageait à l’apostolat, à la générosité et à l’esprit de sacrifice qui était alors reconnu comme une valeur chrétienne et un facteur de succès apostolique.

» Un certain nombre de responsables jacistes de l’Anjou — sept ou huit — connurent des épreuves cruelles, puisqu’ils virent très jeunes leur foyer brisé par la mort prématurée de leur conjoint.

» Je me souviens d’un jour où l’abbé Riobé parlait du développement de la JAC en Anjou et du démarrage de la LAC. Il mit alors en relief la somme de sacrifices énormes que le Christ avait demandé à ses militants et qui, pour lui, avait mérité de tels résultats, et contribué à la rédemption du monde rural66. »

Un jaciste vient de voir rompre ses fiançailles ; la lettre que Guy Riobé lui envoie est significative :

« Il m’a fallu attendre jusqu’à ce matin pour pouvoir venir t’assurer combien je partage ta peine. Souvent nous avions parlé ensemble de cet avenir que seuls les événements indépendants de vos volontés empêchaient de devenir une réalité.

» En silence tu offrais pour votre bonheur tout proche la longue attente du jour où vous pourriez vous donner totalement pour l’enrichissement de vos deux âmes et la gloire de Jésus.

» Et puis tout est changé ! brutalement il te faut renoncer à tout et ton attente généreuse devient apparemment du temps perdu où tu aurais pu déjà réaliser un foyer chrétien.

» J’espère, mon petit, que tu portes vaillamment toujours cette lourde croix dont Jésus charge tes épaules, et que depuis le jour où tu m’as écrit avec tant d’abandon entre les mains de Dieu, le silence et la prière ont calmé ta souffrance. De mon côté, si je n’ai absolument pas pu t’écrire tellement de travail et une grosse fatigue m’en empêchaient, j’ai beaucoup prié, offrant à Jésus et à Marie ton âme endolorie.

» Eux seuls ont tout conduit, Jésus t’avait confié cette âme qui devait s’unir à la tienne. Il te la reprend. Au milieu de ta peine, un grand sentiment de joie, joie chrétienne, bien plus profonde que celle que les hommes peuvent apporter, doit enrichir ton cœur : tu te rends justice que, pendant tout le temps où vous avez cheminé ensemble sur le chemin de la vie, à ton contact, par tes conseils, l’âme de cette jeune fille n’aura fait que grandir et se rapprocher de Jésus. Surtout tu as essayé de lui faire découvrir l’idéal du mariage, vous mettiez même en commun vos résolutions, pour monter à deux plus sûrement. Tu l’as aimée dans le vrai et plein sens du mot. Et si tu n’as vu que son bien et non le tien, c’est encore aujourd’hui son bien que tu assures en acceptant, sans aigreur, une décision qui te fait mal, mais qui certes ne lui est dictée que par des motifs surnaturels.

» Ne cherche pas, ne lui demande pas les motifs de cette décision. Ferme les yeux et dans le silence de ton âme accepte la volonté de Jésus. Et garde la certitude que par ce sacrifice tu assures ton bonheur et surtout celui de ton Foyer ; ce n’était sans doute pas celle que le bon Dieu de toute éternité avait choisie pour toi. Une autre attend et quand la plaie se sera refermée doucement, il te faudra songer plus fort encore qu’auparavant à cet avenir très proche que tu achètes si cher en ce moment.

» Que la Sainte Vierge, en ce mois de mai, te prenne tout près d’Elle et qu’Elle te donne la force de souffrir en offrant toujours pour celle que tu ne peux plus aimer de la même façon, pour la maman de tes petits enfants de demain et pour tous les petits frères jacistes afin qu’ils aiment toujours comme toi. »

Le dernier chapitre de l’Histoire du diocèse d’Angers67 couvre les années 1950-1980 et a pour titre : « L’éclatement de l’Anjou chrétien » : « La mort de Mgr Costes, en 1950, marque la fin, alors inaperçue, de tout un monde chrétien68. » Il faut souligner la place et le rôle de Mgr Costes, évêque d’Angers, dans ces années-là ; le père Raineau69 a bien situé cet épiscopat : « Évêque coadjuteur en 1924, Mgr Costes ne devient évêque d’Angers qu’en 1940 ; il a peut-être laissé pour beaucoup seulement le souvenir d’un Méridional très cordial, très cultive d’ailleurs, mais noyant ses interlocuteurs sous des flots de paroles, en réalité habile à la façon, plus tard, de Jean XXIII, et possédant sans doute un souci profond et ardent de sa responsabilité pastorale.

» Durant les très, trop longues années d’attente d’une responsabilité à laquelle seule la mort de Mgr Rumeau à l’âge de quatre-vingt-dix ans lui permit d’accéder, il avait eu le temps de connaître le diocèse d’Angers, ses réalités pastorales, ses besoins de renouveau et les prêtres qui y exerçaient leur ministère.

» C’est à Mgr Costes qu’est due la rupture avec cette mauvaise habitude de faire du Baugeois et du Saumurois des zones chrétiennement sans espoir, où on pouvait sans dommage envoyer des prêtres à qui on ne savait pas trop quoi demander, pour des raisons diverses d’ailleurs. C’est Mgr Costes qui eut l’idée de proposer à des prêtres jeunes de former des petites équipes au lieu de se baser seulement sur l’habitude : une paroisse, un prêtre.

» C’est aussi et surtout Mgr Costes qui, le premier, a fait confiance à des jeunes prêtres pour soutenir et développer les débuts de l’AC dans le diocèse, spécialement près des jeunes travailleurs par la JOC et près des jeunes ruraux par la JAC.

» Cette intuition de l’espérance de renouveau, apportée par le courant de l’Action catholique et par ces mouvements, n’était sûrement pas le fait de tous ceux qui entouraient l’évêque et semblaient constituer son conseil. Beaucoup étaient plus sensibles certainement à la valeur des formes traditionnelles de la vie religieuse, à l’importance de l’enseignement catholique ; d’autres percevaient, il est vrai, l’importance de la doctrine sociale de l’Église, mais plutôt comme un enseignement à promouvoir. Il ne faut pas négliger enfin les courants conservateurs encore très forts, même dans le clergé, qui ne voyaient, dans ces initiatives en faveur des milieux de jeunes ouvriers ou ruraux, qu’une dangereuse concession à la démocratie, sinon à la démagogie. »

Sous le titre Un homme fonce70, on a écrit une biographie de Fernand Bonnin — un des premiers militants de la JAC, vigneron, mort en 1942 à trente-cinq ans. Cette biographie, écrite dans le style de l’époque, a les mérites de retracer les débuts de la JAC angevine. C’est Bonnin qui organise avec Pierre Boizeau le premier congrès jaciste en Anjou, le 23 mai 1932. Venant de Saint-Joseph-d’Angers, il a bien connu Guy Riobé : l’abbé Panaget, arrivé à Martigné où habitait F. Bonnin, a mis en rapport les deux hommes dès le grand séminaire de Guy Riobé. Le biographe écrit : « Un prêtre va tenir une place immense dans la vie et dans le cœur de Fernand Bonnin : M. l’abbé Guy Riobé. C’était encore un séminariste en 1932 ; ce fut plus tard un tout jeune aumônier de la JAC ; c’est encore, à l’heure où j’écris ces lignes, un juvénile directeur des œuvres de jeunesse. Me permettra-t-il de lui dire, au nom de tous les vieux militants chevronnés, quelle figure de chef il prend dans l’évocation de nos premières luttes, quelle place d’ami fraternel il tient pour certains d’entre nous, dans leurs plus douloureux souvenirs.

» Ah ! c’est que dans sa voix puissante, chaude et prenante, où semblent parfois chanter les cordes de son grave violoncelle, ceux qui l’aiment bien savent discerner les accents de l’amitié surnaturelle, de l’affection dans le Christ. Cette voix-là, d’emblée, a conquis Fernand ; elle ne l’abandonnera plus durant toute sa vie ; elle se fera plaisante aux bonnes heures de détente, franchement rude quand il le faudra, bonne conseillère toujours jusqu’à la journée tragique où elle saura se dominer en haut d’une chaire pour prononcer jusqu’au bout un éloge funèbre, sans se briser dans une douleur d’homme et sombrer dans le désespoir des larmes71. »

Un témoin, Rémi Guittière72, de Martigné, raconte combien F. Bonnin appréciait l’humour, l’enthousiasme et le sérieux du jeune abbé Riobé : « Il est formidable, blagueur comme tout et quand nous sommes au travail on ne le reconnaît plus », disait F. Bonnin.

Ce témoin continue : « Il n’en fallait pas plus — le tandem Bonnin, devenu président diocésain, et l’abbé Riobé, aumônier — pour que la JAC s’enracine à Martigné et s’étende à tout l’Anjou. Des souvenirs j’en ai beaucoup, mais ce serait trop long et sans gros intérêt. J’avais un an de moins que F. Bonnin ; étant boucher-charcutier, j’allais tuer les cochons chez lui, car il disait : “Ça nous donne davantage de temps pour discuter de nos activités tout en travaillant73”. »

Une rechute en septembre 1942 ; début novembre, la femme de F. Bonnin appelle Guy Riobé : « Il entre, et tout de suite il a la vision du bon sourire de Fernand, un sourire idéalisé déjà, divinisé, si je puis dire, immatériel comme l’âme qui va s’envoler. L’abbé s’est penché sur son ami ; il entend la pauvre voix fatiguée, qui s’est usée dans tant de salles, au service de la Cause, la pauvre voix qui se fait basse, maintenant, toute basse, pour ne pas rouvrir la lésion par où s’en irait le sang du jeune corps. De quoi parle-t-elle, la voix de Fernand ? Des autres, toujours, des camarades syndics qui se sont réunis pour la première fois à la villa Sainte-Anne, le dimanche 25 octobre ; il est heureux que tout se soit bien passé, que les copains aient pensé à lui ; il le dit, il ne parle que de cela, ses yeux fiévreux brillent de joie ; qu’elle est forte sa volonté de vivre74 ! »

« Mais l’abbé s’est penché plus encore, comme pour une absolution dernière : “Mon petit Fernand, je crois que le bon Dieu va te demander de finir ta vie sur terre !”

» Un choc, déjà mourir ? le sourire qui s’efface une seconde, puis qui reparaît vainqueur ; et de nouveau, la pauvre voix timide :

— J’en ai peut-être trop fait ?

— Non, dit la voix du prêtre, qui s’est faite basse aussi, fraternellement pitoyable.

— Que voulez-vous, monsieur l’abbé, ça suivait pas !

» Ses yeux se ferment sur des visions douloureuses, des souvenirs de déceptions cuisantes, de trahisons de camarades, d’incompréhensions et de sarcasmes, comme pour le Maître75. »

« Mais le plus dur restait à faire pour l’abbé Riobé ; il demande la force et se penche encore sur le mourant, jusqu’à mêler leurs deux souffles.

— Mon petit Fernand, ta tâche n’est pas finie : il te reste un devoir à accomplir ; il faut que ce soit toi qui dises à Madeleine que tu vas mourir.

» L’abbé a cru que la dure, l’atroce parole ne passerait pas ses lèvres ; il reverra toujours les grands yeux de son ami le fixer d’au-delà des sphères de sérénité où, d’un coup d’aile, il vient d’atteindre. Et rassemblant tout son courage pour ne pas éclater en sanglots, il reprend, avec toute son amitié tendre :

— Tu ne peux tout de même pas lui cacher le plus grand secret de ta vie !

» Alors, sans transition, vient la réponse sublime :

— Priez pour que j’aie du courage et dites-lui de monter76. »

C’est Guy Riobé qui prononcera, le 7 novembre, l’éloge funèbre, devant l’évêque d’Angers ; les perspectives évoquees sont assez volontaristes : « Comme Jésus, il a été in finem, jusqu’au bout, au-delà des limites, de la prudence humaine et jusqu’au terme de la charité, dont le propre est de n’en point avoir77. »




Uniquement préoccupé par les jeunes

En septembre 1938, il est nommé, à Angers, sous-directeur des œuvres de jeunesse.

Pendant ces années 1935-1938 où Guy Riobé, jeune prêtre, exerce son sacerdoce dans une paroisse rurale et surtout auprès des jeunes, le monde marche vers l’abîme. L’Italie a attaqué l’Éthiopie le 3 octobre 1935 et les intellectuels de droite, en France, ont bruyamment manifesté contre la Société des nations ; le fascisme gagne partout du terrain ; bientôt Franco entreprend sa croisade, en juillet 1936.

En France, une réaction s’organise devant le fascisme et, en cette année 1935, se met en place le Rassemblent populaire où se retrouvent radicaux, socialistes et communistes ; le Front populaire, qui aura la victoire aux élections d’avril 1936, naît ainsi de l’antifascisme. Léon Blum — qu’on avait tenté d’assassiner en février 1935 — devient le chef du gouvernement et les accords Matignon sont conclus qui prévoient, entre autres, les conventions collectives, la semaine de quarante heures et des congés payés annuels. Blum doit faire front à des attaques intenses ; les ligues de droite, dissoutes, se reconstituent en partie, tel le Parti social français — les « Croix de feu » — du colonel de La Rocque ou le Parti populaire français de Jacques Doriot. Roger Salengro, maire de Lille, se suicide en 1936 à la suite d’une violente campagne de diffamation de journaux d’extrême-droite. Robert Brasillach est devenu, en juin 1937, l’animateur de Je suis partout où s’exprime son lyrisme fasciste et son antisémitisme ; il y écrira, le 15 avril 1938 : « En juin 1936 […], ce vieux pays gallo-romain, pour la première fois de toute son histoire, est passé sous la domination d’un juif […]. La hâte avec laquelle M. Léon Blum s’entoure de collaborateurs de sa race, leur médiocrité ou leur infamie ne tardèrent pas à faire naître en France, ce qui ne s’était pas vu depuis l’affaire Dreyfus, un mouvement d’antisémitisme. »

Au moment où Hitler annexe l’Autriche, en mars 1938, la France n’a pas de gouvernement. En septembre 1938, la France et la Grande-Bretagne s’inclinent devant Hitler par le « compromis » de Munich, et en mars 1939, Hitler achève de liquider la Tchécoslovaquie, tandis que Franco triomphe, au même moment, à Madrid. Le 23 août 1939, Staline s’accorde avec le Reich hitlérien sur un partage de la Pologne où l’armée allemande pénétrera le 1er septembre.

Où sont l’ensemble des catholiques dans ce temps de glissement totalitaire ? Beaucoup d’entre eux sont, en France, conservateurs et le Front populaire les a effrayés. Un petit nombre appartient au Parti démocrate populaire qui s’est constitué en 1924 avec Marc Sangnier, fondateur du Sillon. Celui-ci a inauguré, en 1921, le premier congrès de la Paix ; ces congrès auront lieu, chaque année, pendant dix ans ; celui de 1927, « considérant que tous les peuples peuvent disposer librement d’eux-mêmes et ont droit à l’indépendance », vote une motion sur l’indépendance politique et économique des peuples et « exprime sa complète sympathie pour le travail pacifique de libération de tous les peuples opprimés. » M. Sangnier va fonder, en 1936, un hebdomadaire, l’Éveil du peuple. Le Parti démocrate populaire fait partie d’un ensemble où se trouvent une action sociale avec Gaston Tessier et la CFTC, l’action doctrinale avec Eugène Duthoit et les Semaines sociales, l’action éducative avec l’ACJF ; un journal exprime leur recherche : le Petit Démocrate. En 1932, aux élections, Marc Sangnier a été battu par la droite ; en 1935, Jacques Madaule, candidat du PDP aux élections municipales dans le quartier Notre-Dame-des-Champs à Paris, est battu par Chiappe, dur partisan de l’ordre établi : les catholiques, conservateurs — Mgr Baudrillart, recteur de l’Institut catholique, en tête, qui déclare « Je vote pour Fouché » — ont préféré Chiappe au catholique partisan du progrès. Ainsi les catholiques d’avant-garde n’ont guère de voix dans les années 1935-1939. Tout ce que nous savons de Guy Riobé sur le plan politique tient en quelques phrases. De son état d’esprit à seize-dix-sept ans, il dit : « Je sympathisais plutôt avec les démocrates-chrétiens d’alors78. » Mais il n’a rien vu du problème du colonialisme ni du problème social des années trente, il l’avoue lui-même79. Et pendant la période 1940-1944, il sera « plutôt pétainiste80 ». En fait, Guy Riobé est indifférent, en ces années, à la question politique, que ce soit sur le plan national ou sur le plan international. Son contexte et son élan ne l’amènent pas sur ce terrain. Il s’occupe de jeunes, les écoute, les dynamise par sa parole spirituelle et son amitié chaleureuse ; c’est là vraiment son unique préoccupation. Des observateurs comme Jean Lacroix ou Henri Marrou diront du catholicisme de ces années qu’il comportait plus de spiritualité que d’intellectualité, trop d’action pour trop peu de réflexion. Le jeune prêtre Guy Riobé participe bien à ce catholicisme-là.

Mobilisé en septembre 1939, il est infirmier militaire dans l’Est : « J’ai fait la connaissance de mon ami Guy Riobé lors de la mobilisation générale en août 1939. Nous étions affectés à la chefferie du service de santé du centre régulateur no 2. L’“état-major” était composé d’un médecin-colonel, de plusieurs officiers médecins, pharmaciens et dentistes. Notre effectif était d’environ vingt à vingt-cinq hommes, dont plus de la moitié était affectée dans les bureaux de la chefferie et le reste pour exécuter les différents travaux d’entretien et de brancardages en gare. Lors de la distribution du courrier, Guy Riobé passait parmi nous pour s’assurer des bonnes ou mauvaises nouvelles. Il arrivait qu’un de nous broyait du noir, il nous prenait affectueusement par le cou et nous remontait le moral. Pour ma part, ayant perdu ma femme en mars 1940 d’une affection cardiaque, il a été pour moi d’un grand réconfort. Sur sa demande, nous avons confectionné une table de ping-pong et il organisait des parties endiablées dans le but de détendre nos camarades. Lors du bombardement, le 1er mai, par les Allemands, du quartier de la gare, Guy Riobé était le premier dans les lieux sans se soucier des bombes à retardement, pour sauver les victimes ensevelies dans les décombres, ce qui lui valut l’attribution de la croix de guerre pour son courage. Il serait vraiment trop long d’énumérer les gestes de bonté qu’il a eus à l’égard de nos camarades pendant l’année passée en sa compagnie. Tous, officiers et hommes de troupe, de toutes opinions, qui l’ont approché ont conservé de Guy un souvenir ineffaçable81. »

De l’armée, il écrit beaucoup à ses jeunes. Le 21 novembre 1939, à l’un d’entre eux : « Rien n’a cessé… Il y a seulement une extension de la Fédération et du Mouvement. Plus de limites de département : partout, dans beaucoup de petits coins de France, dans beaucoup de grandes villes, dans presque tous les centres militaires, il y a maintenant des jacistes, des vrais jeunes pleins d’ardeur… unis dans le même désir de hâter la Paix par leurs prières et leurs sacrifices et de bâtir le monde nouveau où notre Christ sera le Dieu reconnu et aimé. Continuez, à Gennes, à travailler avec M. le Curé. Priez beaucoup — communiez — tu m’entends ! Communiez ! parce que c’est à ce prix seulement que vous tiendrez… et qu’une communion bien faite élève le monde et hâte pour lui la paix.

» Je te félicite, mon cher ami, de prendre si à cœur ton rôle auprès des mobilisés ; si tu le peux, écris même à ceux qui ne sont pas jacistes. Étends ton influence le plus possible. Ce sera pour Sa plus grande gloire82 ! » Il vit la « drôle de guerre » et n’aime pas être inactif ; il écrit le 17 décembre 1939 à son frère René-Jean : « Je souffre surtout de n’avoir pas d’action directe à exercer. Mais il me reste toujours ma Messe. »

Il connaît en 1940 « les tristesses de l’exode, la honte de la fuite83 ». Au sud de la Loire, le groupe de soldats français songe à se rendre. Ils descendent jusqu’à Bergerac. Lui prend un vélo qui se trouvait là et rentre à Angers84.

Il est donc sous-directeur des œuvres de jeunesse, aumônier d’Action catholique, unique prêtre du diocèse d’Angers détaché dans cette fonction. Des années d’occupation, Guy Riobé dira : « Je ne les évoque jamais sans quelque remords. Bien sûr, les bombardements, les hésitations des jeunes qui devaient partir en Allemagne pour le Service du travail obligatoire me bouleversaient, mais je ne me posais pas de questions. J’étais d’ailleurs plutôt pétainiste : l’ordre, la religion, les consignes de mon évêque m’y poussaient85. » En fait, il prêche sans cesse : homélies, récollections, retraites : « De tous côtés, écrit-il à sa belle-sœur le 16 juin 1943, on me demande de prêcher des retraites et des récollections. » Il le fait avec un grand don de conviction, et il aime « accrocher », comme on disait à cette époque, les jeunes : « Dans une réunion à Gennes en 1941 où j’avais émis quelques objections quant aux difficultés sur l’apostolat des jeunes il m’avait dit avec fougue : “Tu ne crois pas que c’est enthousiasmant d’essayer d’éveiller et de grouper les jeunes86.” »

Mais ces jeunes de 1940-1944 se trouvent dans la France occupée, une France où se développent par rapport à l’ennemi à la fois la collaboration et la résistance. Être « plutôt pétainiste », c’est, qu’on le veuille ou non, coopérer à un régime précis ; l’Anjou et ses écoles libres ont accueilli le Maréchal qui a favorisé celles-ci. Mais il y a les arrestations des Juifs, les déportations, le Service du travail obligatoire. Aucune trace d’une prise de position de Guy Riobé ; celui-ci n’a pas réagi devant ces répressions, il n’a pas participé à la Résistance. Comment le comprendre ? Il s’est abrité derrière le grand principe de l’obéissance à son évêque d’alors, entièrement favorable au régime de Vichy. Est-ce suffisant ? La position de G. Riobé, comme celle de sa famille, a été d’« aider à l’intérieur du système ». Un témoin relate : « Madame le docteur Cannone, médecin de la famille Riobé, participait à la Résistance avec son mari en tant que médecin des cheminots. Elle a raconté que G. Riobé lui envoyait des gens pour qu’elle leur fasse des certificats les empêchant d’aller en Allemagne87. » G. Riobé veut, avant tout, comme directeur des œuvres de jeunesse, poursuivre son activité ; son frère Olivier rapporte ceci : « Les Allemands avaient demandé à l’évêque de supprimer toute activité de jeunes. Mon frère Guy a continué à faire vivre tous ces mouvements d’Action catholique, ce qui lui a attiré un coup de téléphone de la part de Mgr Costes, évêque d’Angers, à cette époque : “Allô ! j’entends que vous continuez à travailler avec les œuvres de jeunesse ? Les Allemands l’ont interdit. Il faut arrêter, et arrêter tout de suite. Et si vous n’arrêtez pas, je vous nomme aussitôt curé du Guédéniau.” (Il faut dire que le Guédéniau était la paroisse réputée dans le diocèse pour accueillir tous les prêtres qui avaient plus ou moins “fauté”, soit buveurs, soit un peu trop “sexualisés” ; c’était donc la paroisse de rebut du diocese.) En tout cas cette phrase est restée très ancrée dans notre esprit : “Je vous nomme curé du Guédéniau.” »

Très pris par sa tâche à Angers, G. Riobé ne s’intéresse guère aux mouvements missionnaires qui naissent dans cette période même : la Mission de France, la Mission de Paris : Guy Riobé ne lira que plus tard le livre des abbés Godin et Daniel, La France, Pays de mission ? paru en 1943. Il est un spirituel qui exerce un ministère spirituel très proche des personnes et assez éloigné de l’époque. Il part uniquement des événements de la vie des jeunes : c’est pour lui l’occasion de les réconforter ou de les pousser en avant ; toujours avec un style assez volontariste. A l’un des jeunes qu’il connaît et qui vient de se marier : « J’ai beaucoup prié pour toi le 21 septembre. Oui, avec Simone, rêvez très grand, très beau, très pur, très près de Dieu, votre foyer de demain. Vous en savez la condition : le sacrifice, base du don de soi, et donc de tout amour vrai. Qu’en ces mois de préparation, de noviciat, vous vous aidiez l’un et l’autre à ne point vous rechercher et à faire, dans la générosité et le sacrifice, l’apprentissage du don de vous-mêmes pour le grand amour du Christ en chacun d’entre vous. En Notre-Dame, Modèle et Source de l’Amour humain, je te bénis bien affectueusement88. »

Comment est-il à cette époque ? En 1943 son frère Olivier a tracé de lui ce portrait : « Tête nue, front soucieux, les yeux derrière une paire de lunettes, ne regardant rien de précis, les deux mains enfoncées dans les poches spéciales de sa douillette, le chapeau écrasé sous un bras, le corps légèrement penché en avant, un léger toussement intermittent, la démarche traînante, les pieds léchant les pavés ou le macadam… c’est l’abbé Guy Riobé, le directeur des œuvres de jeunesse du diocèse d’Angers.

» 22.91. Allô ! La Maison des œuvres ? L’abbé Riobé ? — Un grognement significatif vous indique que vous avez touché juste. N’essayez pas d’ailleurs de lui parler longtemps. S’il a quelqu’un à ce moment dans son bureau, il vous répond quatre “Oui”, et raccroche. S’il est seul… venez plutôt le voir à son bureau.

» Toc, toc. — Entrez ! — Le ton n’est pas commode. Il est vrai que c’est bien la vingtième fois en une demi-heure que la porte du bureau résonne sous le crochet d’un doigt impatient… Vous ouvrez. Un regard inquisiteur se pose sur vous, et une voix adaptée au genre de la personne qui a osé montrer sa physionomie vous enjoint de revenir ou, si vous tenez absolument à le voir, d’attendre… où vous pouvez. Car il y en a partout de ces gens qui attendent leur tour : en bas, en haut, dans le couloir, dans l’escalier, chez son secrétaire, dans sa chambre, et même dans la cour.

» Enfin devant lui ! D’une amabilité souvent affectée (vous ne savez pas s’il se moque de vous ou si c’est réel), il passe à une demi-somnolence. C’est qu’il ne faut pas aborder un sujet qui n’est pas dans la ligne de sa pensée actuelle. Sinon vous parlez… vous parlez… et devant vous vous avez un homme, les yeux fixés sur le projet de la Cité Saint-Bernard, ou sur une lettre reçue le matin, immobile, jusqu’au moment où relevant la tête, il constate votre présence et enchaîne la conversation par un “Ah oui !”… invitation à recommencer votre dissertation. Si le deuxième essai d’explication n’est pas concluant, sortez discrètement du bureau et revenez un jour meilleur, sans vous offusquer : il a tellement de choses en tête en ce moment, ou, du moins, je crois comprendre : vous êtes peut-être une vieille personne, mais il s’intéresse surtout aux jeunes ; non, vous êtes une jeune fille, alors je comprends : on le dit misogyne ; non, vous êtes un jeune homme, mais alors entrez, entrez donc, ou plutôt “entre donc”.

» Il est vraiment lui-même en face des jeunes gens, comme il l’est en famille, dans ces tête-à-tête réconfortants où la détente fait tant de bien, comme il l’est dans les réunions de jeunes foyers, esprit et cœur pétillants de surnaturel et éblouissants de clarté et de lumière. Ces jeunes de tous les milieux : étudiants, paysans, et ouvriers, ce sont eux qui ont le secret pour animer le taciturne personnage coincé entre son bureau et sa bibliothèque tournante. Il se lève, parle, marche, dynamique et attirant, compréhensif des âmes et allant droit au cœur lorsque l’intelligence se cabre ; il devient jeune, très jeune, parce que l’apôtre ne vieillit jamais…

» On dit même qu’il est excellent prédicateur ; il ne lit jamais ses sermons, et pourtant on l’a vu en lire. C’était un panégyrique, et le panégyrique, ça se lit… Ah, bien ! Comme il prêche bien, tout de même, et avec quelle flamme !…

» Tête nue, front dilaté, les yeux scrutant à travers les lunettes l’âme jeune qui se tient en face de lui, les mains posées sur les épaules du “chic gars” qui se confie, le corps bien campé, sans raideur, un sourire éclairant son visage… C’est l’abbé Guy Riobé, le directeur des œuvres de jeunesse du diocèse d’Angers. »

Par ailleurs, O. Riobé a souligné ceci : « Il n’était pas chaud pour aller prêcher ni des retraites ni des récollections à des jeunes filles. Il s’adressait toujours, soit à l’abbé Raineau, soit aux autres membres de la Maison des œuvres, et moi-même il m’a mis à contribution pour aller prêcher à Noyant-Méon une retraite de la JACF, parce que, comme il me disait : “Toi, tu prends très bien avec les filles. Moi, ça ne prend pas. Je me sens bien mieux avec les garçons.” »

Il distribuera aux scouts de la IIe Angers, en avril 1946, un texte qu’il a composé et qui est manifestement inspiré par un texte de R. Kipling dans la traduction qu’André Maurois en a donnée : Alors, tu seras un homme, mon fils.


Quand jamais tu ne parleras de toi, tu ne penseras à toi, tu n’agiras pour toi.

Quand tu accueilleras une insulte sans rien dire, une critique méritée sans ralentir ton élan, un compliment sans être gêné.

Quand l’idée ne te viendra pas de pouvoir sembler ridicule en avouant ton ignorance par une question posée, une précision demandée, un renseignement échangé.

Quand tu ne te soucieras pas plus du « qu’en-dira-t-on » ou de l’effet produit […].

Quand l’indifférence qu’on affecte à ton égard ne te fera pas souffrir parce que tu ne t’en apercevras pas.

Quand tu ne chercheras à te singulariser que pour t’éloigner du mal et que pour le reste, simplement, tu feras comme tout le monde.

Quand tu considéreras pour rien tes plus beaux exploits et que de toutes tes forces tu te tendras vers l’avenir dans l’espoir de réaliser pour la première fois un travail qui ait vraiment de la valeur.

Quand jamais satisfait et jamais installé, tu ne seras qu’un perpétuel devenir, avide de plus connaître pour pouvoir plus aimer.

Quand tu ne te sentiras jamais aussi bien que lorsque tu n’es pas bien.

Quand tu sauras te taire pour écouter.

Quand celui que tu auras reçu, si petit qu’il soit, aura toujours en te quittant, l’impression qu’il t’a appris quelque chose.

Quand tes fautes ne te décourageront pas, mais qu’elles seront, chaque fois, source de rebondissement vers un plus grand amour.

Quand tu auras la passion de servir, non pas pour accroître ta joie, mais pour connaître la Joie.

Quand ton amour pour la Sainte Vierge sera naïf comme celui d’un gosse qui crie vingt fois « Maman » pour le seul plaisir de l’appeler « maman ».

Quand tu seras vide de toi et que tu auras consenti à te laisser mettre à zéro et que ta prière ne sera plus qu’un appel vers le Christ pour qu’il comble ton néant.

Quand, enfin, tu croiras, de tout ton être, que Dieu n’est heureux que lorsqu’Il crée, que Jésus n’est heureux que lorsqu’Il rachète, que Marie n’est heureuse que lorsqu’Elle soigne.

Alors, tu seras grand de cette grandeur chrétienne qui fait les grands chefs.



Ou encore cette autre note adressée aux jeunes :


Au fou !

Car il faut être fou pour croire à la Pureté lorsque l’on a seize ans !

Pour un gosse, passe encore… pour un vieillard aussi, mais quand on a seize ans !…

Quand le corps tout entier travaille comme un arbre au printemps et que la sève monte, bouillonne et parfois nous exalte.

Quand le cœur, au passage d’une fille, chante, bondit et nous fait perdre haleine,

il faudrait être fou

pour mater ce corps qui frémit et cadenasser son cœur.

Écoute, garçon, ce que les autres disent,

Regarde les gravures et les livres qu’ils lisent

Berce-toi des rêves lancinants que font naître cinéma et radio,

Devine le bonheur de tous ces cœurs marchands d’amour,

Qui passent deux à deux, le soir, dans la rue,

Ils sont heureux !

Et toi, tu es un fou !

Fou de ne pas faire comme eux,

Fou de lutter sans cesse contre tous les instincts,

Fou de pleurer de rage quand tu sens dans ta chair la morsure du mal,

Fou de courir avouer ton péché au Bon Dieu, comme si tu ne pouvais vivre encore dans le mal,

Fou de te relever chaque fois que tu tombes et de te confesser avec la même franchise, espérant, chaque fois, que Dieu toujours pardonne,

Fou de te lever tôt le dimanche ou en semaine et de croire que le pain que tu manges et qu’on nomme « Pain de Vie » t’aidera dans tes combats et te fera vainqueur !

Tu es un Fou !

Pourquoi ne pas laisser maître ton corps et souverain ton cœur ?

Pourquoi parfois fermer les yeux ? et freiner ton imagination ?

Pourquoi, chaque matin, la fenêtre grande ouverte, ces dix minutes d’éducation physique ?

Pourquoi, en plein hiver, la toilette à grande eau ?

Pourquoi le samedi soir, au lieu du cinéma ou du bal et des filles, la route dure et longue avec le sac au dos ?

Tu es un Fou !

QUE L’ON COMPTE LES FOUS !

sur les doigts de la main : ce sera suffisant.

Ces fous dont on se moque, c’est ceux-là qu’il nous faut,

Car c’est bien avec eux que l’on fera la France,

Et c’est d’eux que le Christ a fait des bienheureux !

Bienheureux les cœurs purs !

Ceux qui veulent servir, ceux qui veulent être libres,

Ceux qui, pour être libres, au prix de grands efforts, entendent rester purs !

Car l’impureté est l’odieux esclavage d’une âme dominée et qui est incapable de se dépasser pour se consacrer à plus grand qu’elle,

Ceux qui vingt fois, cent fois, reprennent après une chute leur route en chantant, en s’appuyant plus fort sur le Christ et la Vierge.

Voulez-vous être fous ?

Que ceux qui ne le veulent nous quittent sans tarder, de peur de ralentir notre marche en avant !

Les autres, comptez-vous !

ET EN AVANT LES FOUS !



Il s’occupe, entre autres, de scoutisme ; il est aumônier du « clan Saint-Martin » à qui il écrit, pour le 25 décembre 1946, un « conte de Noël » :


C’est Noël ! Je suis tout à la joie de la venue du Christ !

Cet après-midi, comme un gosse, je suis allé devant la crèche,

J’ai mis cinq sous dans la corbeille du Nègre…

Un Nègre noir qui achèterait très cher les cheveux d’ébène de Serge.

Il a baissé la tête en me disant « merci » !

J’ai glissé un franc dans la fente de la boîte à musique,

Et pendant que la boîte chantait pour mes vingt sous :

« Les Anges dans nos campagnes… » j’ai regardé la crèche.

Et puis, tout à coup, dans cette église si froide…

En cet après-midi d’hiver,

Il a fait très chaud, d’une chaleur d’été

Et je suais comme si je terminais une ascension

Dans les Pyrénées.

      

Le berger de la crèche me regardait…

Un bon berger très simple, à côté d’un mouton.

Un berger qui parlait et qui me dit : « Bonsoir. »

Et son mouton bientôt devint trois cents moutons,

Ah ! je le reconnais mon berger du lac bleu !

Un soir… dans la brume… quand Ledonneur nous égara !

Il me crie : « NOËL ! » c’était pour moi, Noël.

« Quand les routiers du clan, au milieu du troupeau…

Sur un vieux tas de pierres, avaient fait naître

Entre tes mains de prêtre, le Christ, Berger divin… »

      

J’allais lui répondre, quand un autre berger

Lui fit signe de se taire et mon berger du lac

Redevint berger de plâtre blanc

Et les trois cents moutons, le mouton de la crèche.

      

Je rêvais… Noël… le lac bleu… la Messe dans la brume…

Quand un santon tout noir, aux allures de guide,

Se réveilla soudain, et comme un vieux grognard,

Au soir d’une bataille, s’écria : « Gavarnie » !

Trescazo Grégoire ! Le guide du Vignemale !

Et je sautais de joie, cherchant des edelweiss

Au long du Gave d’Ossau.

      

« Noël ! cria Grégoire. C’était un beau Noël, à 3 300 mètres !

Noël, dans la joie de vos jeunes routiers, ivres de soleil ;

et de neige, et de glace !

Noël, tous en cordée — Ils s’aimaient comme des frères !

Noël, dans la féerie de la descente en trombe !

Ah ! c’était bien Noël, cette pureté de neige,

Y avait-il alors un seul de nos frères qui connût le péché ! »

Mais la Vierge Marie se tourna doucement :

Elle montra Jésus qui dormait dans la crèche

Et Grégoire se tut, de peur de réveiller le tout petit Enfant.

      

Les Anges chantaient Noël, comme une sonnerie de cloches un soir de cathédrale !

J’écoutais frémissant, les cloches de Noël !

Les plus aiguës d’entre elles lançaient au coin du Monde

AVE MARIA         et le bourdon scandait,

Au rythme du tonnerre : « Noël ! Noël ! Noël !… »

      

Et l’Ange du souvenir chanta :

« Je vous salue, Marie, Notre-Dame d’Héas ! »

Noël !… Noël !… Noël !…

« Je vous salue, Marie, Notre-Dame des Neiges ! »

Noël !… Noël !… Noël !…

« Je vous salue, Marie, Notre-Dame de Lourdes ! »

Noël !… Noël !… Noël !…

Et Jésus s’éveilla… « MARIE !… MAMAN… ! »

      

La Maman de plâtre devint soudain immense.

Je pleurais de la voir si belle et radieuse,

« Va dire aux routiers que t’a confiés mon Fils

Que jamais, pour eux, ce ne fut plus Noël

Qu’à l’instant de leur camp, où s’oubliant eux-mêmes,

Ils ne voulurent que plaire à leurs frères de Route.

Dis-leur bien que Noël c’est toujours, quand on veut

Et qu’il suffit d’AIMER ! La messe du lac bleu

La montée du Vignemale, les malades de Lourdes,

Il ne dépend que d’eux d’en vivre à tout moment ! »

      

Et tous les personnages, immenses comme la Vierge,

Clamaient, pour vous, Routiers du clan Saint-Martin :

AN DE GRÂCE 1947

Que pas un d’entre vous ne défaille en chemin !

de par Dieu et Notre-Dame

AIMEZ-VOUS BIEN LES UNS LES AUTRES !

… Là-bas, près du sanctuaire de l’église où j’étais, serrés comme des frères, les Routiers s’écriaient :

« VIVE LE CLAN SAINT-MARTIN »



A Saint-Florent, il est tout près d’un lieu de pèlerinage, lieu célèbre en Anjou : Notre-Dame-du-Marillais. Il est dit que la Vierge y apparut en 430, à saint Maurille, évêque d’Angers, et lui demanda la célébration d’une fête de sa nativité ; la Madone du Marillais avait été couronnée au cours de fêtes grandioses en 1931, devant six évêques et cinquante mille pèlerins.

Le 31 juillet 1938 a lieu au Marillais un grand rassemblement de la Jeunesse agricole de l’Anjou ; et Guy Riobé a composé à cette occasion le scénario d’un chœur parlé intitulé Salve Mater89 qui se termine par le chant Jacistes debout, dont voici le premier couplet :


De tous les paysans, nos frères,

Nous saurons défendre les droits,

Et nous voulons justice entière

Pour chacun de nous quel qu’il soit.

Mais une charité féconde

Nous engerbe, dans Jésus-Christ,

A tous les travailleurs du monde

Œuvrant des mains et de l’esprit. »



Et c’est à la suite de ce rassemblement du Marillais qu’il sera nommé à Angers.
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