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Avant-propos





– QU’EST-CE que la lumière ?

À cette question, chacun de nous peut fournir une réponse :

– C’est une onde.

– Elle se propage selon des rayons lumineux.

– Elle est composée de particules : les photons…

Tous ces concepts, affirmés, certains, restent pourtant vagues, voire contradictoires. Ils sont les témoins d’une éducation qui, à l’évidence, se soucie plus d’affirmer que de faire comprendre. Ce n’est pas en parcourant rapidement le texte de la dernière théorie formulée que nous pouvons espérer trouver une réponse à notre interrogation. D’ailleurs, le pourrions-nous alors que les livres de science sont parsemés de tant de formules mathématiques ? Comprendre ce qu’est la lumière, pouvoir expliquer les phénomènes auxquels elle participe, suppose une démarche beaucoup plus progressive, lente, démonstrative. Pourquoi n’interrogerions-nous pas l’histoire de l’édification de ce concept scientifique ? Les balbutiements, les blocages, les efforts, les succès, les renoncements de ceux qui ont tenté de se représenter la lumière peuvent nous aider à prendre conscience de nos propres incompréhensions et à améliorer l’image que nous nous faisons du monde qui nous entoure. En regardant d’un œil critique l’histoire de la lumière, nous pourrons accéder à notre tour à cette logique savoureuse et amère que l’on appelle Science.

Ce livre va tenter, à partir de l’exemple de l’optique, de nous faire entrer dans cette science, de nous faire participer à ses interrogations, à ses débats, de nous faire prendre en compte ses limites. Certes, pour réaliser un tel projet, il a fallu soustraire et écarter bien des tentatives intéressantes. De la multitude des faits, nous n’avons évoqué que ceux qui nous paraissent les plus significatifs et tracé à travers eux le chemin qui nous semble le plus caractéristique : celui qui suit le cours de notre civilisation gréco-latine, s’appuie sur des observations quotidiennes et délaisse tout ce qui n’est pas strictement nécessaire à la progression adoptée. Dans ce parcours, nous n’avons qu’esquissé les apports fondamentaux du XXe siècle puisque, avec Maxwell, la lumière cesse d’être un objet physique, son étude se fondant alors dans l’ensemble de la physique moderne…

Prenons donc le départ et, pour mieux parcourir notre route, essayons de nous dégager des évidences quotidiennes, d’oublier nos connaissances actuelles.








I

La lumière de l’Antiquité à la Renaissance





LES PHILOSOPHES du XIXe siècle n’ont pas peu fait pour imposer cette idée de la science : née à l’époque de Galilée et de Descartes, elle marque la victoire de la raison sur la philosophie antique puis se développe de manière harmonieuse, lente montée de l’Homme vers la Connaissance, apport décisif à sa quête de Vérité. Cette image idyllique du triomphe de la science conduit souvent à considérer comme fausses, illusoires ou archaïques les conceptions démenties par des connaissances scientifiques ultérieures, à les juger sévèrement ou à les dénigrer sans qu’il soit demandé quels besoins elles satisfaisaient, à quelles interrogations elles répondaient. Nous sommes ainsi amenés à regarder l’histoire du développement des sciences dans un miroir déformant et notre point de vue est encore plus troublé si nous ne savons reconnaître dans telle ou telle formulation la résurgence d’une philosophie ancienne. Pour tenter d’éviter ces écueils, nous nous devons de décrire rapidement différentes idées que se faisaient de la lumière les penseurs des périodes qualifiées de « préscientifiques », en les rattachant aux philosophies qui les ont vues naître. Et puisque les siècles classiques, qui virent le développement de la science, admirèrent et imitèrent l’Antiquité classique, nous devons commencer par les théories débattues pendant ces deux ou trois siècles qui caractérisent la Grèce de Périclès et la Rome d’Auguste.



1. La lumière dans l’Antiquité classique

Au XXe siècle, la connaissance permet un développement exceptionnel de la technologie, la science apparaît surtout utilitaire. Tout autre est la conception de la civilisation hellénique : y naissent des philosophies qui valorisent la compréhension aux dépens des applications et de l’utilité pratique. La science grecque vise à formuler une représentation intellectuelle du monde : la théorie permet à l’esprit de s’élever et d’atteindre une sérénité parfois dégagée des contingences matérielles tout en fournissant une explication des faits naturels. La quête d’une réponse au pourquoi des choses marque cette époque et caractérise toutes les tendances philosophiques qui coexistent et s’affrontent. En optique, le seul problème vraiment débattu par ces écoles est celui de la vision. Sa résolution emprunte des voies différentes mais repose sur un socle commun. Les poètes Homère et Hésiode (VIIIe siècle avant notre ère), le dramaturge Eschyle (526-456 avant notre ère) considèrent que les corps célestes sont doués de la vue du fait même qu’ils répandent de la lumière, assimilent le visible et le voyant. Cette conception mythique nourrit toute l’optique scientifique grecque : toutes les écoles admettent que seul le semblable peut agir sur le semblable1*1. Il y a toujours pour eux homologie, similitude, identité de genre entre le regard et la chose vue : le lever du soleil et l’ouverture de l’œil sont traités de manière analogue. La sensation se produit à l’endroit même où est situé l’objet vu ou dans un lieu intermédiaire, mais généralement hors de nous.

Leucippe (vers 460-370 avant notre ère), Démocrite, son contemporain et disciple, Épicure (vers 342-270 avant notre ère), Lucrèce (vers 98-55 avant notre ère), les atomistes considèrent, par exemple, que l’Univers est constitué d’innombrables unités matérielles indivisibles, différant en ordre, forme et positions, agitées de continuels mouvements dans un vide absolu au sein duquel elles décrivent des tourbillons : les atomes. Ceux-ci peuvent, lors de leurs déplacements incessants, se rencontrer au hasard, s’unir et former des liaisons mécaniques, comme une agrafe s’accroche à un œilleton. Ces jonctions produisent d’abord les quatre éléments qui constituent le monde : la terre*2, l’eau, l’air et le feu puis tous les autres corps. Les objets et les êtres seraient donc formés d’atomes associés, en état constant de vibrations internes. Ayant remarqué l’existence de certaines émanations : la fumée du bois et la chaleur du feu qui s’évanouissent en tous sens, la peau qu’abandonnent les serpents et l’enveloppe entourant les veaux à leur naissance qui ont une texture plus serrée et conservent leur forme, les atomistes s’interrogent : « Pourquoi ces émanations seraient-elles possibles et non pas d’autres, plus subtiles2 ? » Ils admettent donc que des particules peuvent s’échapper des corps, s’introduire dans les divers conduits de notre organisme et stimuler les sensations : les unes de ces parties émises viennent de l’intérieur des substances, se déchirent en les traversant, se dispersent en tous sens et causent les odeurs, d’autres « se détachent de la surface même des corps […] s’élancent dans l’air en conservant leurs formes […] entrent en nous […] en reproduisant les objets extérieurs […] sous des grandeurs proportionnellement réduites3 » et causent la vue. Les atomistes imaginent donc que les émanations des objets (qu’ils appellent eidolae, membranes, effluves ou écorces puisqu’elles ont le même aspect que les corps) ont des dimensions qui diminuent lorsqu’elles arrivent à l’œil : elles sont inscrites dans un cône ayant l’œil pour sommet et l’objet pour base (fig. 1). Ils justifient l’existence de ces écorces par quelques remarques : « des voiles jaunes, rouges et verts tendus au-dessus de nos vastes théâtres […] se détachent des éléments colorés […] qui voltigent dans l’air sous une forme si impalpable que l’œil ne saurait les distinguer […] et tombent sur le public assemblé, le décor de la scène […] qui se colorent tous de reflets4 ». De même chacune des membranes envoyées par les corps « échappe, isolée, à la vue mais l’ensemble, constamment renvoyé, est capable de la frapper4 ». « Ces simulacres […] s’élancent dans toutes les directions mais comme les yeux sont les seuls à les voir, c’est où nous portons nos regards que les objets les arrêtent de leur forme et de leur couleur […] cette image émise pousse l’air interposé entre elle et les yeux […] l’air chassé baigne nos pupilles et s’en va. Plus la colonne d’air agitée devant nous est longue […] et plus l’objet paraît éloigné. Sans doute cela s’accomplit-il avec une rapidité prodigieuse5. » « Les simulacres détachés de la surface des objets […] doivent en effet aller bien plus vite […] que la lumière du soleil, issue du plus profond de l’astre et qui doit vaincre la résistance de celui-ci avant de pouvoir s’élancer dans l’espace3. » La vision se produirait ainsi : les eidolae appuient sur l’air qui se contracte et devient apte à recevoir l’impression de l’objet, au sens littéral, comme celle d’un sceau sur la cire. D’autres effluves émanent de l’œil. Leur fluidité correspond à la fluidité de l’air. Leur rencontre quasi matérielle, transparence contre transparence, calibre des pores contre calibre des effluves, se fait au niveau de la pupille, où se produit le reflet de l’objet, en forme et en couleurs. Les eidolae dans leurs parcours ont pu se réfléchir, s’abîmer. La lumière extérieure (celle du soleil, d’une flamme…) ne fait que les actualiser : sans elle, la nuit, les eidolae sont invisibles.
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Figure 1




L’image reflétée dans un miroir nous paraît plus reculée que lui parce qu’elle déplace une double colonne d’air : de l’objet au miroir et du miroir à nos yeux ; elle est renversée… « parce qu’en rebondissant, elle se retourne6 » « la nature ayant voulu que l’angle de réflexion fût toujours égal à l’angle d’incidence7 ». Voici qu’au passage est affirmée une première loi d’optique : l’égalité des angles d’incidence et de réflexion. Les atomistes ne vont guère plus loin dans l’étude : estimant que les sens ne peuvent se tromper, ils ne veulent leur attribuer ce qu’ils considèrent comme erreurs de l’esprit tels l’impression que donnent les murs des grands temples de devoir se rejoindre au loin, le fait que les astres semblent attachés à la voûte céleste alors que leur mouvement est permanent, la vision qu’ont les matelots des rames du bateau qui, plongées dans l’eau « se brisent par réfraction, remontent horizontalement et viennent presque flotter à la surface8 » ou enfin le fait que, si nous nous pressons fortement les yeux, les objets paraissent dédoublés. Toutes ces « erreurs sont imputables aux jugements de notre esprit qui nous donne l’illusion de voir ce que nos sens n’ont pas vu9 ». Analysant donc comme tromperies des phénomènes d’origines très diverses, ils ne les étudient pas. Les apports des atomistes sont pourtant très importants : leur pensée matérialiste, qui amène Lucrèce à s’opposer violemment aux dieux, aux cultes, aux prêtres, aux superstitions, aux pouvoirs en place, les conduit à envisager tout naturellement que la lumière a une existence réelle. Lucrèce remarque même que la lumière solaire éblouit et fait souffrir « parce qu’elle contient des éléments de feu dont l’irruption provoque la douleur7 » et, étudiant l’ombre de son corps, l’explique en disant que « certains éléments du sol se trouvent successivement privés de la lumière du soleil par notre marche qui l’intercepte puis ils la retrouvent à mesure que nous passons, cela explique que l’ombre projetée par notre corps paraisse nous suivre. En effet, les rayons lumineux ne cessent de se renouveler et de s’évanouir tour à tour, comme la laine qu’on déviderait dans le feu10 ». La lumière du soleil a donc une existence matérielle, elle est continuellement émise et se propage dans l’espace avec une très grande vitesse, elle peut être arrêtée par les corps opaques, traverser les substances transparentes ou être réfléchie par les miroirs : voici des notions très importantes qui se révéleront particulièrement fécondes11.

Les conceptions des atomistes sont pourtant violemment combattues par la majorité des penseurs de l’Antiquité gréco-latine : les pythagoriciens, par exemple, tout en s’accordant avec eux sur le fait que la variété changeante du monde peut s’exprimer en termes de mathématiques, supposent que les corps sont constitués de points, ou unités d’existence, possédant les différentes formes géométriques et combinés entre eux. Une telle représentation interdit la notion de simulacres. Dès lors en quoi consiste la vision ? Pour répondre, ils remarquent, comme le font aussi Empédocle (490-435 avant notre ère), Platon (428-348 avant notre ère) et Euclide (IIIe siècle avant notre ère) que nous pouvons chercher longtemps une aiguille tombée à nos pieds ; pour que nous la voyions, il faut que notre regard tombe sur elle, qu’elle soit touchée par quelque chose, un quid, allant de l’œil à l’objet : chaque individu ne possède-t-il pas un feu intérieur ? C’est lui qui apparaît dans l’éclat du regard, c’est lui qui nous permet de voir ; le feu intérieur du chat, plus intense que celui de l’homme (ses yeux ne brillent-ils pas ?), lui permet de voir la nuit. Ne sentons-nous pas parfois un regard se poser sur notre nuque ? Les yeux des serpents ne peuvent-ils paralyser, ceux d’un mage hypnotiser ? L’éclat des yeux subjuguer, anéantir, inciter à aimer ? Autant de « faits » qui amènent tous ces philosophes à postuler l’existence du quid qui, sortant des yeux, organes saillants, donc propices à l’émission, irait rencontrer le feu provenant des objets, provoquant la vision : « le semblable rencontre le semblable, se fond avec lui en un seul tout, et il se forme selon l’axe des yeux un seul corps homogène12 ». Pour eux, les autres organes des sens, creux et adaptés à la réception, permettraient : l’oreille de recevoir les sons et entendre, le nez de capter les odeurs et sentir, la bouche d’absorber les aliments et goûter… une même explication logique rend compte de toutes les sensations.
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Figure 3




Euclide remarque cependant que nous pouvons ne pas prendre conscience de la position de l’aiguille tombée à nos pieds ; le quid permet de voir les détails très fins lorsqu’il tombe précisément sur une partie de l’objet ; il doit donc être parfaitement délimité : ce sont des rayons visuels qui sont émis de l’œil, ils doivent être indépendants les uns des autres ; nous pouvons reconstituer leur parcours par comparaison avec les rayons solaires : un volet fermé laisse passer un pinceau lumineux ; si celui-ci rencontre un objet, une ombre se dessine, sa dimension permet de mesurer que les rayons décrivent des lignes droites avec une certaine vitesse ; les rayons visuels partent donc de l’œil et se dirigent vers les objets en se répartissant à l’intérieur d’un cône ayant l’œil pour sommet (fig. 2). Euclide vient de créer un concept nouveau, celui de rayon lumineux, filet élémentaire de lumière, « abstraction à partir de laquelle il va être possible de raisonner et de progresser dans le champ expérimental13 ». Il publie deux ouvrages, l’Optique et la Catoptrique14, qui auront un succès considérable puisqu’ils seront réédités pendant sept siècles. Euclide y effectue un travail de géomètre : à propos de la réflexion sur un miroir plan, il énonce que l’angle du rayon « incident » (venant de l’œil) avec la normale au miroir est égal à l’angle séparant cette normale et le rayon « réfléchi » (allant à l’objet) (fig. 3) ; il établit les lois de réflexion sur des miroirs concaves, convexes et aborde, avec moins de bonheur, l’étude de la réfraction. Après lui les lois de la perspective sont établies sur une base conceptuelle qui isole les notions de rayon lumineux, de propagation rectiligne, de réflexion, de réfraction. Le visible est géométrisable : il se laisse calculer. Une optique, l’optique géométrique, se sépare du mélange indistinct d’un ensemble énorme d’éléments de natures différentes. Le regard est le parent de la lumière, un parent qui s’éteint lorsqu’il tombe sur du dissemblable, sur l’air dont la lumière s’est retirée la nuit, un parent qui permet de faire apparaître des couleurs lorsque le feu des objets vus unit (noir) ou disperse (blanc) les feux de la vue. Le mélange des deux feux cause le rouge ; la trop grande violence du feu des objets repousse le feu de la vue, entre dans l’œil, en éteint l’humeur : c’est l’éclatant ou l’éblouissant. Le mélange concret des quatre couleurs principales (noir, blanc, rouge, éclatant) produit neuf autres couleurs « fondamentales »15.

Pourtant, pour beaucoup d’auteurs de la période antique, prédomine encore l’aspect que nous dirions psychologique du problème : le premier objet d’étude reste la personne qui étudie. Ces philosophes remarquent que chaque individu apprécie différemment une même sensation lumineuse ; ils en concluent que la vision résulte à la fois de la nature de l’objet et de celle du regard : « Ce que nous disons être telle ou telle couleur ne sera ni l’objet qui vient vers l’œil ni l’œil qui est rencontré mais bien quelque chose qui s’est créé entre eux16. » Ainsi, « le feu qui jaillit de l’intérieur des yeux rencontre et choque celui qui provient des objets extérieurs. Il se forme ainsi un ensemble […] qui transmet les mouvements […] jusqu’à l’âme et nous apporte cette sensation, grâce à laquelle nous disons que nous voyons17 ».

De telles conceptions supposent encore l’existence d’un quid : elles sont pour cela combattues par Aristote qui, sur une constatation de bon sens, en nie l’existence : les ténèbres ne pouvant éteindre la lumière, nous verrions la nuit si l’œil émettait un quid. Le Stagirite s’oppose également avec vigueur aux tenants des eidolae. Il conclut : « Une fois pour toutes, il vaut mieux convenir que la sensation naît du mouvement excité par le corps sensible dans le milieu intermédiaire, que de la rapporter au contact immédiat ou à une émission18. » Et Aristote développe une conception de la vision parfaitement cohérente avec l’ensemble de sa philosophie.

La philosophie d’Aristote se fonde sur l’idée que l’observation de la vie donne la clef de la compréhension du monde. Dans le développement d’un mammifère, par exemple, l’embryon passe par différents stades ; après la naissance, le jeune animal grandit, se développe, devient adulte. Toutes ces transformations sont induites par une « tendance naturelle » qu’ont les vivants à accomplir leur nature, elles s’inscrivent dans une logique, celle de se comporter de manière à réaliser une fin : l’épanouissement de l’adulte. La « tendance naturelle » est une réalité durable et intelligible qui se cache derrière tous les changements et demeure constante lorsqu’ils se produisent ; c’est elle qu’il faut déterminer. Tout exemple physique se ramène, pour Aristote, à ce modèle biologique : une pierre tombe comme l’homme naît, vit et meurt ; elle est amenée vers son « lieu naturel » (le sol, le centre de la Terre) par sa tendance naturelle, ou substance ; celle-ci induit le mouvement, est « antérieure dans l’ordre de la nature » à l’effet observé et doit donc constituer le principal sujet d’étude. Tout autre exemple peut être traité de manière analogue : la substance qui induit tout mouvement (et ce terme ne s’applique pas au seul changement de lieu mais à tout changement de nature) persiste identique à elle-même au cours de tout processus ; celui-ci s’organise en événements qui s’enchaînent logiquement malgré leur indépendance apparente puisqu’ils répondent au même plan d’ensemble. Pour déterminer la substance, il faut accorder plus d’importance à comprendre le pourquoi d’un phénomène que le comment. Dès lors, la méthode expérimentale est tracée : nos sens nous permettent la perception des faits ; ceux-ci, apparemment contradictoires, peuvent s’intégrer dans la même généralisation ; nous devons donc, par un effort intellectuel, l’induction, inclure toutes les observations dans leur contexte, en déduire la substance ou forme universelle puis montrer, par la déduction, que les effets observés découlent bien de la forme et y trouvent une explication logique. Le monde est à la mesure de l’homme, la connaissance intellectuelle atteint le principe même des choses. Plusieurs remarques peuvent être faites sur les conséquences de la philosophie d’Aristote : la conception de la nature comme biosphère implique l’irréversibilité des processus ; le temps qu’elle considère est un temps biologique, saisi par l’homme selon son expérience, psychologique, n’ayant donc pas de valeur constante ; l’espace défini est celui des choses (le vide serait un « non-être », il ne peut exister) ; elle interdit une quelconque limitation aux possibilités de mouvements et introduit donc la notion d’éternité.

Selon Aristote, l’Univers est composé de deux régions cosmiques de natures différentes : au centre, la région de la Terre comprend les sphères des quatre éléments introduits par Empédocle (terre, eau, air, feu). Au-dessus se situe le Ciel, empli d’un cinquième élément, l’éther, qui entraîne les sphères des planètes – dont le Soleil – dotées de mouvements circulaires uniformes et éternels. Le monde est limité par la sphère des étoiles fixes. Pour Aristote, la spécificité de la vision par rapport aux quatre autres sens résulte de ce qu’elle permet d’atteindre la couleur des corps19. C’est d’elle dont doit rendre compte une conception de la vision. Celle-ci exige la présence simultanée de quatre entités : un objet coloré, un milieu intermédiaire transparent, de la lumière, un œil. Nous voyons étoiles et planètes grâce au milieu fluide et transparent qu’est l’éther. Le frottement produit par les rotations des sphères de la Lune et du feu crée des turbulences dans cet éther : un peu de celui-ci entre dans la sphère de la région cosmique terrestre. Extrêmement fluide et subtil, il s’insinue dans tous les corps : on l’appelle alors diaphane. Dans l’obscurité ou lorsque l’œil est fermé, les couleurs ne sont pas visibles car le diaphane est « en puissance ». Une source lumineuse ou l’ouverture de l’œil l’« actualise ». Il passe alors de la puissance à l’acte. Le degré d’actualisation produit les différentes couleurs : le noir en est l’absence totale, le blanc l’actualisation totale20. Mais les peintres et les teinturiers montrent que l’on peut aussi obtenir des couleurs en utilisant des pigments, des impuretés. L’absence d’impureté cause le blanc, leur présence différentes couleurs. Une couleur peut aussi être obtenue en en superposant deux autres. La superposition de nombreuses couleurs donne du noir. Ainsi toute couleur peut être obtenue de deux manières différentes : par actualisation plus ou moins importante et par adjonction d’impuretés. C’est ce qui explique l’extrême variabilité des couleurs des objets vus (un vêtement apparaît avec des couleurs différentes s’il est observé sous une lumière intense, variable, dans la pénombre). Les couleurs ne peuvent donc pas être placées sur une échelle quantitative, mais sur une échelle qualitative où le blanc représente la pureté et l’actualisation la plus grande, les couleurs diverses actualisations et mélanges et le noir la privation totale et/ou un grand nombre d’impuretés. Les couleurs résultent donc de la combinaison de proportions « de la même manière que les accords musicaux21 ». Elles peuvent être harmonieuses et, comme les sons, résultent alors de proportions simples alors que les autres couleurs « ne s’expriment pas selon des rapports numériques22 ». Les couleurs ne sont pas des « substances » mais des « accidents ». Cette conception aura, nous le verrons, une longue descendance.

En considérant toutes les hypothèses avancées, nous pourrions estimer qu’à la fin de l’époque classique les connaissances restent, en optique, très confuses. Répétons qu’elles suffisent à résoudre élégamment les problèmes concrets que se posent les Anciens (édification de temples, correction des perspectives…) et surtout qu’elles s’intègrent harmonieusement dans des conceptions globales du monde sur lesquelles nous aurons à revenir. La finalité de la science hellène amène à privilégier la sensation et la comparaison, le pourquoi, non le comment. Dès lors qu’importe ce que nous pourrions analyser comme des défauts ou des erreurs : considérer, par exemple, la vision dans son ensemble, en essayant de faire entrer (ou sortir) la totalité de l’objet vu dans un œil ponctuel, sans se soucier de sa structure ? Chaque école dégage pourtant, mais de manière marginale et presque accidentelle, des notions qui joueront un rôle important dans le développement de l’optique : les concepts de lumière (émise par le soleil et se propageant avec une vitesse énorme) et de rayon lumineux dont la réflexion et la réfraction obéissent à des lois qui fondent l’optique géométrique.

Trois autres œuvres vont marquer les conceptions ultérieures de la lumière : celles, à Syracuse, d’Archimède (287-212 avant notre ère) et, au sein de la science gréco-alexandrine, celles de Claude Ptolémée (90-168 de notre ère) et de Claude Galien (129-vers 216 de notre ère). L’œuvre optique d’Archimède, si elle a existé, est perdue, mais la légende, qui le fait incendier la flotte romaine au moyen de miroirs paraboliques, influencera les recherches ultérieures sur les miroirs ardents. L’œuvre de Ptolémée marque, par contre, l’aboutissement de la science grecque de la vision. Philosophe, Ptolémée admet, en gros, le schéma cosmogonique d’Aristote. Astronome, il écrit ce que les Arabes appelleront l’Almageste, « le plus grand des livres », dans lequel il précise les positions des étoiles et des planètes au moyen de visées faisant appel à des mires, des pinnules, des dioptres : c’est l’observation mesurée très précise (à mieux que 20’ d’angle près) qui fait ici son apparition. Mais c’est surtout son Optique qui nous intéresse : c’est une œuvre savante rédigée quatre siècles après Euclide. Nous ne connaissons que bien imparfaitement cet ouvrage, en grande partie perdu. Le livre I, traitait de l’œil, des rayons visuels, de la lumière, des couleurs. Ptolémée y développe une conception de l’action du semblable sur le semblable, par l’intermédiaire de pneumas quasi matériels : le pneuma visuel « sent » les couleurs, visibles « par essence ». Les autres propriétés de la vue (position, grandeur, forme, mouvement des objets) existent « par accident ». Elles constituent des réalités physiques connaissables par l’observation mesurée, ce que Ptolémée développe avec une rigueur méthodologique remarquable, de manière à ne laisser aucune donnée visuelle ininterprétée. Il utilise des appareillages analogues à ceux employés dans ses études astronomiques pour démontrer que, par exemple dans le cas de la réfraction, les choses « sont vues dans le prolongement du regard, […] avec l’impression, non que le rayon visuel est brisé, mais plutôt que les choses flottent et s’élèvent jusqu’à lui23 ». Il construit précisément le lieu où apparaît ce que nous appelons « image virtuelle » : à l’intersection du rayon visuel et de la normale à la surface de séparation des deux milieux. Il étudie de 10° en 10° les réfractions air-eau ; eau-verre ; air-verre, montre que des passages réciproques donnent des angles réciproques. Grâce à ces mesures, faites à 30’ d’angle près, il établit des tableaux de correspondances, mais ceux-ci ne sont pas des relevés bruts d’observations : il rectifie celles-ci, les retouche, de manière à introduire une régularité dans la progression des angles, comme il avait introduit une régularité dans les apparences erratiques des planètes. Son but est de pouvoir disposer d’une série discrète de mesures permettant de situer exactement l’objet malgré les apparences. L’optique de Ptolémée possède un caractère interprétatif particulier : elle étudie la variation de la visibilité et non des phénomènes particuliers, comme nous pourrions le faire actuellement. Elle peut être quantitative, mais la mathématisation ne peut concerner alors, Ptolémée le dit explicitement, que les substances les plus parfaites : l’âme, l’astronomie, le pneuma visuel. Les choses terrestres, appartenant à notre région cosmique, sont indignes d’une telle mathématisation : l’optique qui les concerne ne peut être que qualitative. Avec Ptolémée, un glissement fondamental se produit : l’explication n’est plus par analogie, comme chez Aristote, ni par pure géométrisation, comme chez Euclide. Une certaine expérimentation est à l’œuvre, qui veut corriger la position des objets vus ; elle peut faire ou non appel à une mathématisation. Pourtant, il continue de considérer l’œil comme un point. C’est Galien qui fait évoluer cette conception : il propose une structure de l’œil et essaie à l’aide de celle-ci, de comprendre le mécanisme de la vision. Pour cela il dissèque des yeux en les faisant cuire dans l’eau bouillante : en ouvrant, la lame rencontre le cristallin, plus résistant et lenticulaire, qui doit s’échapper sur le côté. Galien ne parvient donc pas à en déterminer la position précise et le croit situé au centre de l’œil, environné de liquides contenus dans les tuniques. Découvrant un conduit allant de l’œil au cerveau (le nerf optique), il imagine qu’il permet à un fluide visuel, envoyé de l’encéphale, de se répandre sur le cristallin, le rendant apte à être impressionné par la lumière. La découverte de la constitution de l’organe de la vue lève la dernière hypothèque qui s’oppose au développement de l’optique. Il devient possible d’expliquer comment se fait la perception visuelle.

Mais l’œuvre de Galien est tardive dans la civilisation grecque. Déjà une autre période historique lui a succédé : Rome. Au début du IIIe siècle avant notre ère, deux puissances dominaient le Bassin méditerranéen : la Grèce, qui possédait des colonies (la Grande Grèce) au sud de l’Italie et Carthage. Rome soumet les colonies grecques (sauf la Sicile) en – 272 (prise de Tarente), soumet ensuite Carthage et la péninsule ibérique, s’attaque à la Macédoine, adopte le grec comme langue de culture et son panthéon. L’expansion romaine se poursuit pendant quatre siècles, une langue latine se constitue qui concurrence puis supplante le grec. Peu d’œuvres scientifiques sont écrites en cette langue : l’orientation de la civilisation romaine tournée vers la rhétorique, les applications, la guerre et la conquête, va ailleurs. Après six siècles de domination, d’autres valeurs se développent en son sein : celles apportées par les religions orientales. Le christianisme, qui refuse de rendre le culte civique, est d’abord persécuté ; il devient religion dominante après la conversion de Constantin (en 313). Cette nouvelle puissance met en place une hiérarchie qui va se substituer à celle qui s’écroule alors. Des invasions se produisent. L’empire se disloque ; les nouveaux arrivants ne cherchent pas toujours à détruire la civilisation des régions qu’ils conquièrent mais essaient souvent d’obtenir l’appui de la seule force organisée qui demeure dans l’empire : celle des évêques. Ceux-ci soutiennent les « barbares » qui se convertissent. L’intégration de ceux-ci, leur victoire sur leurs rivaux sont favorisées par la puissance religieuse. Les coutumes et les traditions des peuples dominés par Rome se réaffirment dès lors qu’aucune loi extérieure commune ne leur est plus imposée. Au cours de tous ces brassages et bouleversements, le développement de la science devient hésitant. Après la chute de Rome (en 476) les chrétiens occidentaux sont coupés des sources auxquelles ils avaient jusque-là accès. Trois blocs principaux vont remplacer l’empire : Byzance à l’est et initialement au nord de l’Égypte – sa langue est le grec –, un bloc catholique à l’ouest – sa langue est le latin –, puis, à partir du VIIe siècle, un bloc musulman au sud du Bassin méditerranéen, en Espagne et dans le sud de l’Italie. Nous allons d’abord envisager ce dernier.




2. La lumière en pays d’Islam

Au cours de l’expansion musulmane, ses responsables, qui manquent cruellement d’hommes (la religion est née dans un pays désertique), amplifient une pratique qui avait été initialement celle des Romains vis-à-vis des Grecs : globalement, ils préservent ce qu’ils trouvent dans les territoires conquis, encouragent les communautés placées sous leur contrôle politique à poursuivre leurs activités, réactivent les foyers anciens24. Avec le développement des villes (Damas, Bagdad, Kairouan, Cordoue, Ispahan, Le Caire…), les choses changent vraiment. Une couche de lettrés se constitue, dont chacun possède à la fois la langue de sa mère et la langue culturelle, l’arabe. Des institutions d’enseignement sont créées. Dans la population très diverse des villes, des citadins, de confessions variées ou païens, obéissant à des motivations diverses (intellectuelles, techniques, financières, commerciales…) prennent des initiatives individuelles ou collectives. Dans une dynamique d’expansion, ils vont à la recherche d’informations, de textes, de tours de mains, de savoir-faire, effectuent des traductions, s’approprient les savoirs de leurs prédécesseurs. Dans ce contexte, les sciences vont se développer, innover. Élèves de plusieurs traditions, les savants ne vont pas développer une problématique unique, mais plusieurs démarches complémentaires ou contradictoires. Ce qui est qualifié de « sciences arabes » sont les sciences écrites en arabe, langue de communication savante, quelles que soient la collectivité, l’ethnie, l’origine, la religion de ceux qui l’écrivent. La plupart sont musulmans, mais Moïse Maïmonide (1138-1204) est juif, d’autres sont chrétiens, sabéens, athées… Au niveau ethnique, la même diversité prévaut : Omar al-Khayyâm (1048-1131) et Kamal Fârsî (al-Fârisî) (1267-1320) sont persans, d’autres berbères ou nés dans l’actuelle Espagne… Appartenant à diverses écoles de pensée, les savants élaborent une science profane. Certains, la minorité, sont des encyclopédies vivantes : Abû al-Kindî (796-873), Abû ibn Sinâ (980-1037), Abû ibn Rushd (1126-1198)… mais des milliers d’entre eux sont spécialistes d’un sujet, d’une discipline. Comme nous allons le voir en optique, beaucoup vont aller plus loin et ailleurs que leurs prédécesseurs, vont mettre au point de nouvelles démarches (absence de hiérarchisation entre logique formelle et expérimentation, possibilité de parler de science en termes de pratique et/ou de philosophie), d’autres vont être fidèles aux traditions. En optique donc, les savants en pays d’Islam s’approprient l’aristotélisme, les optiques d’Euclide et de Ptolémée, l’anatomie de Galien, s’inspirent de la tradition légendaire d’Archimède, bénéficient de la tradition artisanale des Perses. Munis de ces connaissances, ils peuvent s’adonner à une optique d’agrément et à une optique pratique : ils s’intéressent alors aux miroirs convexes, concaves, à tout ce qui possède la propriété d’enflammer au moyen de la lumière solaire. Al-Kindî rédige un traité sur les « miroirs ardents » dans lequel il s’interroge sur les formes, propriétés géométriques, combinaisons des miroirs utilisés par Archimède. Pour cela il ne s’intéresse plus à la vision mais à la lumière solaire en ce qu’elle se propage, échauffe, embrase : il conjecture qu’elle possède une existence matérielle propre, ce qui constitue une rupture avec toute la tradition antique. Cette lumière, il n’est pas vain de vouloir l’étudier pour elle-même. Al-‘Ala’ ibn Sahl (940-1000) va beaucoup plus loin : dans Le Livre sur les miroirs ardents25, il ne s’intéresse pas à la vision, mais étudie les effets de la lumière solaire sur les miroirs ardents en croisant deux traditions, la géométrisation d’Euclide et la mesure des réfractions de Ptolémée. Ce faisant, il innove : le premier il considère l’embrasement provoqué par de la lumière « ayant pénétré dans un instrument » (s’étant réfractée) et pose le problème qui sera appelé « de la sphère ardente ». Il étudie les diverses manières d’embraser – par réflexion, par réfraction dans des dispositifs de formes différentes – à la fois par la géométrie et par la pratique, en construisant des dioptres, des patrons, des gabarits. Pour cette recherche théorico-pratique, Ibn Sahl est amené à ne plus considérer, comme l’avait fait Ptolémée, l’angle entre le rayon incident et le rayon réfracté (l’angle de déviation), mais ce que nous appelons l’angle de réfraction (entre le rayon réfracté et la normale à la surface de séparation des deux milieux). Il représente graphiquement le rapport constant que font ce que nous appelons les sinus des angles d’incidence et de réfraction dans le cas d’une réfraction air-verre et, d’une manière fautive (il admet le retour inverse) dans le cas d’une réfraction verre-air. C’est la première représentation connue d’une relation liant les angles d’incidence et de réfraction. Insistons, Ibn Sahl n’obtient pas la formulation, qu’il ne cherchait pas, d’une loi de la réfraction limitée au cas air-verre considéré : admettant le retour inverse et non la possibilité d’une réflexion totale lors du passage verre-air, il est loin d’obtenir une loi, même particulière26. Sa construction restera sans suite, ses successeurs considérant à nouveau l’angle de déviation.

Ce sont ces prémisses dont se saisit Abû Ali Muhammad ibn al-Hasan ibn al-Haytham (965-1039) pour rédiger son monumental Traité d’optique27et son Discours sur la lumière qui le résume28. Il y développe, sur des bases méthodologiques nouvelles, ce qui constitue, dans l’état actuel de nos connaissances, la première théorie physique de la lumière. Dès la première ligne de son œuvre, Ibn al-Haytham exprime l’idée que la lumière possède une existence propre, qu’elle est étrangère à l’individu qui la reçoit et au corps lumineux. Il le démontre en réfutant les arguments « faibles » et les idées « obscures » de ses prédécesseurs antiques, leur préférant l’examen critique des effets observés de la lumière. Lorsque nous regardons le Soleil ou son image formée sur un miroir, la lumière blesse nos yeux et fait souffrir. Après avoir observé un objet très éblouissant, l’œil est aveuglé et ne reprend que peu à peu la faculté de voir. Comment une lumière allant de l’œil à l’objet pourrait produire ces effets, cette douleur ? C’est impossible. Il faut rejeter l’hypothèse du quid. Contemplons à présent un ciel nocturne. De nombreuses étoiles y brillent. Elles pâlissent et disparaissent aux premières clartés de l’aurore. Pour expliquer ce fait, nous pouvons le préciser par des expériences : à la lumière du jour nous pouvons distinguer les fins détails d’un objet. Si nous l’éclairons au moyen d’une source intense, ces détails disparaissent. Il en est de même si l’éclairage est trop faible. Comment rendre compte de ceci par l’hypothèse des simulacres ? Quelle que soit la clarté, les « écorces » possèdent les mêmes détails ! La critique expérimentale la plus élémentaire permet, après le rejet du quid, d’abandonner aussi la conception des eidolae. Continuons nos observations : l’image d’un ciel lumineux fixé longtemps au travers d’une lucarne persiste si nous fermons les yeux ou nous tournons vers une partie obscure de la pièce. Ceci prouve, pour Ibn al-Haytham, que nous voyons la lumière : elle possède donc, comme l’ont dit Al-Kindî et Ibn Sahl, une existence propre indépendante des corps lumineux. Il n’est donc pas vain de vouloir déterminer ce qu’elle est.

Ibn al-Haytham écrit : « Traiter de l’essence de la lumière appartient aux sciences physiques, mais traiter du mode de sa propagation nécessite le recours aux sciences mathématiques en raison des lignes suivant lesquelles les lumières se propagent29. » Il va falloir combiner géométrie et physique. Pour ce faire, Ibn al-Haytham assimile « la plus petite des lumières » à un mobile émis par une source qui traverse divers milieux. Il assimile aussi l’œil à un système optique indépendant. Après ce double acte fondateur, il peut renouveler totalement l’optique et la science de la vision. On voit se distinguer chez lui ce qui avait été précédemment traité de manière globale et que nous appelons aujourd’hui les aspects géométriques, physiques, physiologiques, psychiques de la vision. Cette réforme ne peut être menée qu’en se donnant une méthode systématique nouvelle qu’Ibn al-Haytham décrit au début de son traité d’optique : « Notre investigation commencera par une étude inductive des choses, l’examen des états des choses visibles, le discernement des propriétés particulières. L’induction nous permettra d’atteindre ce qui caractérise l’œil en état de vision […] et ce qui est incontestable pour les sens. Puis nous poursuivrons plus loin notre recherche et nos déductions, [qui seront menées] progressivement et avec ordre, en critiquant les préliminaires […] et avec une vigilance quant aux conclusions30. » C’est la méthode expérimentale que nous voyons ici apparaître : elle sera faite d’inductions, de raisonnements, de retours à l’observation ou à l’expérience, le tout étant destiné à tester ou justifier les propositions ou déductions. L’usage systématique des procédés empiriques, la combinaison de la logique et des arts mécaniques, le développement de nouveaux rapports entre mathématiques et physique vont permettre à Ibn al-Haytham de faire de l’expérimentation une « composante à la fois systématique et réglée de la preuve, [à devenir] une catégorie de la preuve31 ». Cette preuve expérimentale peut être entendue chez lui comme ayant plusieurs sens, correspondant à plusieurs types de rapports entre mathématiques et physique.

D’abord, elle permet, au moyen de divers dispositifs et de montages expérimentaux (mires, diaphragmes…), d’effectuer « le contrôle des propositions [de] la géométrie32 », par exemple celle de la propagation rectiligne, de l’égalité des angles d’incidence et de réflexion. Cette vérification faite, Ibn al-Haytham peut assimiler (c’est sa seconde catégorie de la preuve) « la plus petite des lumières » à un mobile et son mouvement au « mouvement […] d’un corps sphérique pesant : […] si nous le laissons tomber sur un corps aplati, nous le voyons se réfléchir suivant cette perpendiculaire par laquelle il était descendu33 ». Cette représentation mécanique lui permet d’expliquer la réflexion et la réfraction. Ptolémée avait établi que rayons incident, réfléchi et réfracté sont dans le même plan. Pour la réflexion, « La raison pour laquelle la lumière se reflète en faisant avec le miroir un angle égal à celui sous lequel elle y arrive est la suivante : comme la lumière se déplace par un mouvement extrêmement rapide, lorsqu’elle tombe sur le miroir, elle ne pénètre pas à l’intérieur mais elle ne peut s’y arrêter et, comme en elle demeurent encore la force et la nature du mouvement primitif, elle se réfléchit du côté par lequel elle est arrivée et suivant une ligne inclinée comme la précédente. » Si, nous dit Ibn al-Haytham, on lance obliquement une bille, son mouvement peut être décomposé par la pensée (il ne fait pas de schéma) en deux composantes, l’une parallèle à la surface de séparation des milieux, l’autre perpendiculaire à celle-ci (fig. 4). La composante parallèle n’est pas modifiée par la réflexion, la perpendiculaire est inversée. Pour la réfraction le même schéma dynamique peut être appliqué : Ibn al-Haytham décompose par la pensée le mouvement incident en deux composantes ; la parallèle est constante, la perpendiculaire est modifiée (ralentie ou accélérée selon la résistance du second milieu) (fig. 5).
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Figure 4
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Figure 5




Comme tout innovateur, Ibn al-Haytham utilise aussi des idées, qui se révéleront fausses, de ses prédécesseurs : par exemple, il reprend les catégories aristotéliciennes de matière et de forme, de substance et d’accident. Il distingue alors la lumière « substantielle », caractérisée par sa géométrie et les couleurs, de la lumière « accidentelle », celle que nous voyons et pouvons décrire. Pour unifier cette conception, il postule que lumières substantielle et accidentelle suivent les mêmes règles de propagation, que la lumière et la couleur « sont émises ensemble et pénètrent ensemble dans l’air et dans les corps transparents34 », suivent les mêmes directions, mais ne peuvent être confondues, les couleurs n’étant pas seulement objets de géométrie : elles procèdent de la vision.

La vision, justement, elle « se fait par des rayons venant de l’objet à l’œil. De tout corps illuminé par n’importe quelle lumière, part de la lumière dans toutes les directions […] Quand l’œil sera placé face à un objet ainsi illuminé, il arrivera de la lumière à sa surface extérieure. Or nous avons déjà établi que la lumière a la propriété d’agir sur l’œil. Nous devons en conclure que l’œil ne peut sentir l’objet vu que par l’intermédiaire de la lumière que celui-ci lui envoie35 ». Démonstration parfaitement rationnelle. Pour expliquer comment la lumière peut nous apporter la forme de l’objet, l’auteur a l’idée d’assimiler l’œil à un système optique indépendant et d’en construire un modèle analogique à partir de la connaissance de sa structure. Il peut alors suivre le chemin des rayons dans son modèle optique placé dans une chambre noire, ce qui est bien évidemment impossible pour l’œil lui-même, et en déduire le mécanisme de la vision : c’est la troisième catégorie de la preuve qu’il utilise. Après Galien, Ibn al-Haytham sait que l’œil est constitué de tuniques concentriques dont le cristallin est le centre. Il peut proposer une théorie de la formation des images : la lumière et les couleurs se propagent de chaque point de l’objet jusqu’à l’œil de manière régulière le long des rayons. Ces rayons entrent dans les différentes tuniques et s’y réfractent. Les rayons normaux aboutissent sans déviation au cristallin, organe sensoriel (fig. 6). Ils y provoquent la formation d’une image dont chaque point correspond à ceux de l’objet. Le nerf optique la transmet au cerveau. Le pas décisif est franchi : l’orientation infinitésimale du raisonnement vient de permettre d’expliquer la vision et de distinguer nettement deux zones. En avant du cristallin « une zone où il ne se passe que des phénomènes physiques […] en arrière une zone où commencent à se produire les phénomènes sensoriels36 ». « L’optique […] de géométrie du regard qu’elle était devient pour la première fois science d’une entité physique, la lumière37. » Certes, en négligeant la réfraction, en faisant se former l’image sur le cristallin, en évitant ainsi d’avoir à expliquer le renversement des images, Ibn al-Haytham effectue, bien involontairement, deux simplifications abusives, mais l’essentiel est dit. La théorie de la vision qui vient d’être exprimée est particulièrement simple, élégante, esthétique. Ibn al-Haytham peut en être fier et laisser à ses successeurs le soin d’expliquer les nombreuses illusions d’optique qu’il décrit dans tout un livre.
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Figure 6




La vision expliquée, le concept de lumière isolé, il reste à formuler une théorie rendant compte de ce que sont les rayons lumineux et comment ils agissent sur les corps qu’ils rencontrent. Cette théorie est simple : la lumière est matérielle et se propage avec une très grande vitesse selon des rayons. La modification de cette vitesse par les corps rencontrés cause la réfraction. Le rebond de la lumière sur les corps crée la réflexion. La rencontre avec l’œil est douloureuse, mais des rayons diaphragmés par la pupille entrent et forment une image sur le cristallin, laquelle est conduite au cerveau. Cette première théorie de la lumière, que l’on peut qualifier de corpusculaire, est de conception très moderne. Elle marque, nous l’avons dit, la naissance de la démarche expérimentale, une démarche qui lui permet, par exemple, de déterminer exactement et avec une très grande précision, grâce à l’utilisation d’une chambre noire, le trajet des rayons à l’intérieur d’une sphère de verre, de manière à analyser les conditions dans lesquelles ils peuvent converger à sa sortie et provoquer l’inflammation.
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Sphère ardente selon Ibn al-Haytham




L’œuvre d’Ibn al-Haytham va être vivement discutée en pays d’Islam. Les uns refusent que le mouvement et les mathématiques soient introduits en philosophie, les autres défendent ce qu’ils analysent comme un enrichissement. Pour eux, l’expérience devient une catégorie de la preuve. C’est dans cette filiation que se situent les Persans Qutb al-Dîn Chîrazî (1236-1311) et Fârsî. Celui-ci utilise l’Essai de la sphère ardente d’Ibn al-Haytham et l’idée, formulée par Ibn Sinâ, que ce sont les réflexions et réfractions à l’intérieur des gouttes de pluie qui causent l’arc-en-ciel, pour expliquer très précisément le météore. Il reprend pour cela le schéma du trajet des rayons à l’intérieur d’une sphère de verre tracé par Ibn al-Haytham, mais, contrairement à lui, s’intéresse à ceux qui ne sortent pas de cette sphère mais sont réfléchis par sa face et reviennent en arrière. Il peut alors donner une explication complète des formes, couleurs, aspects des deux arcs présentés par le météore, de même qu’il justifie la luminosité moindre présentée par le ciel entre ces arcs38 (vers 1305). L’œuvre de Fârsî, contrairement à celle d’Ibn al-Haytham, ne va pas être connue des Latins : au début du XIVe siècle, la circulation des savoirs entre la Perse et l’occident du monde islamique est, en effet, interrompue par l’extension de l’Empire mongol. Mais Ibn Rushd de Cordoue (1126-1198), contesté et condamné par les siens, va être l’un des pères spirituels des clercs latins, non seulement parce qu’il leur donne accès à un Aristote épuré des contaminations qu’il avait subies (voir ses grands commentaires d’Aristote, écrits de 1186 à 1193), mais parce qu’il remplace l’âme individuelle par une âme universelle, un intellect agent séparé commun à tous les hommes, qui pense en l’homme, est enrichi par les apports des hommes de toutes les générations, leur survit, est immortel, est Dieu (Discours décisif, 1179). Son cadet, Moïse Maïmonide (1138-1204), également né à Cordoue, recherche sans préjugé dans Le Guide des égarés (1190)*3, tout comme Ibn Rushd, une « vérité scientifique », capable de mener à la perfection divine. Nous allons voir comment ces apports vont influencer les conceptions optiques développées dans les pays latins. Pour cela, nous devons évoquer ce qui s’est passé dans le nord-ouest de l’Empire romain depuis la chute de celui-ci.




3. La lumière dans le Moyen Âge chrétien

« Mais quand le beau temps revient […], les cieux à qui déplaisent les tempêtes et les pluies dissipent le chagrin de l’air et le font réjouir et rire, et quand les nues voient l’air ragaillardi, elles s’ébaudissent et, pour être avenantes et belles […], elles se façonnent des robes de toutes les couleurs […] et ont coutume de prendre en leur poing un arc, ou deux, ou trois, à leur volonté, qui sont appelés arcs-en-ciel dont nul, à moins d’être savant en optique, ne sait comment le soleil les bariole […] Alhazen, qui n’était pas […] un sot, composa le traité des Regards ; le clerc naturaliste qui veut savoir ce qu’est l’arc-en-ciel doit consulter ce livre ; il doit avoir aussi des notions de géométrie dont la connaissance est nécessaire pour les démonstrations du traité des Regards39. »

Passage et conseils bien surprenants. Extraits du Roman de la Rose, ils témoignent de ce que l’œuvre d’Ibn al-Haytham (appelé Alhazen en Occident) est connue des intellectuels de l’an 1300, qu’elle est traduite et disponible pour les clercs voulant l’étudier et s’instruire en géométrie… une intense vie culturelle anime donc le Moyen Âge chrétien. Que s’est-il donc passé dans ces contrées depuis la chute de l’Empire romain ?

À un pouvoir centralisé succède une société qui doit assurer la protection des terres contre les envahisseurs et les brigands. Par accord de gré à gré (le serment) entre ceux qui peuvent entretenir une milice et les paysans, une série de pouvoirs locaux se constitue : la hiérarchie suzerain (qui doit protection) et serf (attaché à la terre) apparaît. Dans cette société où, après les invasions, le mélange des peuples est grand, les valeurs sont fondées sur les coutumes et la parole donnée40. La femme participe aux mêmes responsabilités et activités créatrices que l’homme. L’esclavage a disparu sous l’influence de l’Église qui, grâce à sa force et à son organisation, joue bientôt un rôle central, assimile et christianise les fêtes païennes. Le peu de vie intellectuelle est entretenu dans les monastères. Cette origine va marquer : au cours du Moyen Âge, les problèmes philosophiques vont être posés non dans un espace profane, comme celui dans lequel se développent les sciences en pays d’Islam, mais dans un espace chrétien. Pour ces chrétiens, le dogme constitue un tout donné devant lequel toute raison individuelle devrait s’incliner. Mais le dogme est constitué de deux parties : la Bible et les écrits des « Pères de l’Église ». Ceux-ci se sont lancés dans une interprétation des Écritures dans le prolongement des philosophies grecques, qui forment un autre univers que celui de la Révélation. Dès le concile de Nicée (en 325) débute cette interprétation d’un hellénisme constitué de quelques fragments d’Aristote, d’œuvres de Platon, d’un néoplatonisme diffus. « Platon s’était approché de l’idée de création sans l’atteindre. Aristote s’était détourné de cette idée et avait décrit un monde éternel, dont la réalité substantielle est digne de l’œuvre d’un créateur. Les chrétiens vont faire du monde d’Aristote une créature et du dieu de Platon un vrai créateur. Pour cela, il fallait dépasser l’un et l’autre41. »

De tout ce mouvement, c’est l’œuvre de saint Augustin (354-430) qui va avoir le plus d’influence et marquera le Moyen Âge. Elle est fortement imprégnée de néoplatonisme. La philosophie augustinienne est une sagesse qui doit permettre de trouver Dieu. On ne peut croire ce que l’on ne comprend pas : il faut donc s’établir dans la foi et rechercher Dieu par l’intelligence et la volonté. Celles-ci consistent en l’exercice de la raison et de l’observation. Comme la vérité est cohérente, lorsqu’une contradiction se manifeste entre foi, observation et raison, c’est que nous ne comprenons pas au moins l’un de ces trois termes : il ne faut jamais donner ni à l’écriture ni à la science un sens littéral, aussi devons-nous toujours exercer notre intelligence. Celle-ci – l’âme qui s’élève vers Dieu – parcourt différents degrés dont les deux derniers (le quatrième et le cinquième) sont la connaissance sensible et la connaissance rationnelle. La raison présuppose donc la sensation. Celle-ci exige une action exercée du dehors par un objet sur un organe sensible (la lumière sur l’œil, le son sur l’oreille…), ces « passions » sont connues de l’âme sans opération intellectuelle. Si, par exemple, nous disons qu’une lumière est brillante, c’est parce que cette lumière corporelle est perçue par une lumière spirituelle qui la juge brillante : c’est l’âme qui sent, elle mène à Dieu. Pour expliquer comment Il se fait entendre de nous, Augustin use d’une métaphore : l’« Illumination ». L’acte par lequel la pensée connaît la vérité est comparable à celui par lequel l’œil voit les corps : la lumière les rend visibles et ils sont perçus par l’œil ; les vérités scientifiques sont « rendues intelligibles par une sorte de lumière pour être appréhendées par la pensée42 ». Le soleil est source de la lumière corporelle, Dieu source de la lumière spirituelle qui donne le Bien. L’âme est à Dieu dans le même rapport que la Lune au Soleil, dont elle réfléchit la lumière : la pensée humaine est illuminée par la pensée divine. Il y a donc une grande différence entre ce qui est visible par nature (le lux, la lumière solaire – substance – et, métaphoriquement, l’intelligibilité de Dieu), et ce qui n’est visible que d’une lumière reçue (le lumen – accident –, métaphoriquement les sciences) produite par notre cerveau à partir de la connaissance sensible, grâce à la lumière de Dieu. La science, connaissance rationnelle des choses temporelles, est inférieure à la sagesse, connaissance intellectuelle des choses éternelles.

La Cité spirituelle qu’est l’Église s’établit donc, dans le haut Moyen Âge, sur l’augustinisme. Les sciences profanes sont enseignées dans les « arts libéraux » : le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astronomie). Elles forment la propédeutique à la science divine, accessible grâce à la philosophie que dominera la théologie. Cette organisation de l’enseignement, renforcée sous Charlemagne par Alcuin (730-804), traversera tout le Moyen Âge. Le plus grand philosophe de ce premier millénaire de notre ère est, dans la chrétienté, Jean Scot Érigène (800-870). Nourri d’Augustin et de fragments d’Aristote, il s’oppose à ceux-ci sur certains points. Pour lui, le monde est un tout hiérarchiquement ordonné dans lequel chaque être occupe une place fixée par son degré de perfection. Les créatures sont connaissables par la raison, Dieu n’est accessible que par la foi, révélée par l’Écriture, qui est irrécusable. Foi et raison, qui proviennent de la sagesse divine, sont indissociables et ne peuvent s’opposer. Mais l’œuvre de raison s’applique aussi à l’interprétation de l’Écriture, et en premier lieu à celle des Pères : ceux-ci sont des hommes dont les déductions peuvent n’avoir pas été poussées complètement ou comporter des fautes de logique. Si donc un conflit s’instaure entre l’autorité des Pères et la raison, il faut toujours choisir la raison. Mais les études sont limitées. Une des plus riches bibliothèques, celle de Saint-Gall, contient, en 860, quatre cents volumes. L’époque est surtout celle où les sciences de la nature fournissent des symboles illustrant la réalité morale, dont témoignent les chapiteaux de l’art roman. « Pour un penseur de ce temps, connaître et expliquer une chose consiste toujours à montrer qu’elle n’est pas ce qu’elle paraît être, qu’elle est le symbole et le signe d’une réalité plus profonde, qu’elle annonce ou signifie autre chose43. » Après un Xe siècle marqué par des troubles, le XIe est celui d’un travail théologique intense, mené, d’une part, à partir du foyer bénédictin qu’est Cluny et, d’autre part, à la suite de l’œuvre d’Anselme de Cantorbéry (1033-1109).

On le voit, la constitution des savoirs du monde latin est bien différente de ce qu’a connu et que connaît alors le monde arabe. La foi y joue un rôle prépondérant. À partir du Xe siècle, la chrétienté connaît un mouvement un peu analogue à celui suivi au début de l’expansion musulmane : le commerce se développe, les techniques progressent, un enrichissement se produit, la population grossit, les villes se développent. En leur sein vivent des jeunes audacieux, tentés par l’aventure, attirés par le rayonnement et la richesse de ce monde islamique, si proche. Ces jeunes chrétiens viennent se fixer dans les pays arabes, apprennent la langue culturelle, s’imprègnent des savoirs rencontrés, cherchent à accéder à des manuscrits et les traduisent. Parmi eux, Gerbert d’Aurillac (945-1003). Il restitue les écrits arabes dans des œuvres d’arithmétique, de géométrie, d’astronomie, et devient pape sous le nom de Sylvestre II. Le phénomène s’amplifie aux XIe et XIIe siècles, à la fois dans les milieux latins et dans les milieux hébraïques. Chez les Latins, des auteurs ont accès aux sources arabes d’Espagne, d’Italie, de Sicile, en assimilent le contenu, en donnent des rédactions latines. Les communautés hébraïques sont établies dans l’un et l’autre monde et développent entre elles des échanges. La démarche par laquelle les savoirs des pays d’Islam passent dans la chrétienté est celle d’une appropriation, doublée ou non d’une œuvre créatrice.

En 1063, les musulmans perdent la Sicile, en 1085 Tolède… Ce double événement produit l’afflux de jeunes chrétiens qui se précipitent dans les anciennes villes arabes… À Tolède en 1116, à Palerme ensuite, débutent les activités d’écoles qui entreprennent des traductions systématiques d’ouvrages de sciences et de philosophie. Entre 1116 et 1187, plus de cent ouvrages fondamentaux sont traduits. Les ouvrages qu’étudient maintenant les Latins sont parfois emplis de connaissances totalement ignorées en Europe. Les concepts manquent et ne peuvent être nommés. La terminologie employée est obscure : on transcrit alors directement les mots arabes, dont le latin médiéval s’enrichit (alambic, alcali, alchimie, algèbre, borax, élixir, luth, rebec, zénith, zéro…). Mais les échanges sont aussi et surtout techniques et artistiques : de nouvelles techniques (les moulins…) partent du monde islamique et diffusent lentement, toujours plus loin vers le nord.

Sous l’influence de l’arrivée massive de ces savoirs, un changement radical de perspective s’opère dans la chrétienté : les penseurs cessent progressivement « de chercher auprès de la nature de quoi se fournir en illustrations morales et se mettent à étudier la nature pour elle-même44 ». Reflétant l’état d’esprit de l’époque, Bernard de Chartres (1080 ?-1160) écrit : « nous sommes comme des nains assis sur les épaules de géants. Nous voyons donc plus de choses que les anciens et de plus éloignés, non par la pénétration de notre propre vue ou par l’élévation de notre taille, mais parce qu’ils nous soulèvent et nous exhaussent de toute leur hauteur gigantesque45 ». Un climat d’émulation intellectuelle, de recherche fébrile règne dans tous les centres de savoir ; les maîtres de l’École de Chartres font placer parmi les sculptures du portail royal de la cathédrale les statues personnifiant les sept arts libéraux : on y reconnaît Euclide, Cicéron, Aristote, Ptolémée, Pythagore. L’évocation de la cathédrale de Chartres permet de l’indiquer : ceux qui apportent alors le plus d’innovations dans la société sont les artisans et les techniciens. Les techniques permettent à l’agriculture de se développer, à l’industrie de se mécaniser, au commerce de s’améliorer… les artisans verriers perfectionnent la qualité des verres, étendent énormément les applications de leurs produits, varient les formes des appareils qu’ils soufflent, réalisent ces merveilles que sont les vitraux des églises gothiques dont se parent les villes… et remarquent que les verres d’épaisseurs irrégulières grossissent les dessins sur lesquels ils sont posés. Cette observation les amène à fabriquer de petits disques à bords minces et centres épais : les « lentilles de verre », nommées ainsi par analogie avec le légume (XIe). Assemblées par paires, serties au plomb, ces lentilles vont être utilisées pour rendre aux personnes âgées l’acuité visuelle de leur jeunesse : la fabrication systématique de ces lunettes est entreprise à Venise et à Florence (XIIIe) ; ces produits circulent bientôt dans toute l’Europe et sont perfectionnés empiriquement. Des verres creux (concaves) apparaissent plus tardivement, ils améliorent la « vue faible » (myopie), mais toute cette activité pratique concerne peu les clercs.

Ceux-ci continuent, en général, à privilégier les savoirs intellectuels et essaient maintenant de résoudre les nombreuses contradictions existant entre la foi et les nouveaux savoirs. Le XIIe siècle est une époque de préparation où s’affrontent diverses tendances. Les maîtres chartrains développent un néoplatonisme – Jean de Salisbury (1115-1180) en est l’exemple le plus caractéristique – et en viennent à penser pour le plaisir de penser et développent un humanisme exquis, qui imprègne d’ailleurs tout le siècle. Pierre Abélard (1079-1142), dans le Sic et non « prouve avec une éclatante simplicité la nécessité du recours au raisonnement46 » ; il y « distingue parfaitement la connaissance empirique d’un fait et la connaissance rationnelle47 ». Il s’oppose au réalisme platonicien, fait appel à la doctrine aristotélicienne de la connaissance. Il effectue le relevé des contradictions apparentes afin de soulever les questions et exciter le désir de les résoudre par la dialectique, la disputatio. C’est un maître apprécié que l’on vient écouter de toute l’Europe et qui assurera la réputation de Paris. Bernard de Clairvaux (1091-1153) s’oppose à ces deux tendances : mystique, il considère les sciences profanes comme très inférieures aux sciences sacrées, que l’on peut atteindre en parcourant en premier lieu les douze degrés de l’humilité avant d’espérer gravir les trois degrés de la vérité, dont le dernier est la contemplation. Il développe l’ordre des Cisterciens, prêche la croisade, obtient, par haine, la condamnation d’Abélard – « Une bouche qui se permet de parler ainsi [mérite] d’être fermée à coups de bâtons » – au concile de Sens (1140). L’époque voit aussi Suger (1081-1151) fonder l’art ogival, qui permet à la lumière, solaire et symbolique, d’entrer dans les édifices. Cette période de préparation débouche, au XIIIe siècle, sur la rédaction de synthèses, de sommes, entre la foi chrétienne et les œuvres d’Aristote et des grands encyclopédistes arabes. On peut dire qu’une nouvelle sagesse vient relever, sans l’effacer, la sagesse augustino-platonicienne antérieure. Le travail d’appropriation, de dépassement n’aurait pu se faire sans la présence d’institutions, les « universités », fondées à partir du XIIIe siècle. L’université de Paris comprend quatre facultés : les arts, les décrets (droit), la médecine, la théologie. La faculté des arts est, de loin, la plus nombreuse. Sa méthode d’enseignement est la disputatio, dont sont exclues les questions théologiques. Chez ses maîtres s’opposent laïcs et moines, qui sont surtout les « frères mendiants », dominicains ou franciscains.

Les dominicains ont pour principaux représentants Albert de Cologne dit « le Grand », (1200-1280) et Thomas d’Aquin (1224-1274), qui fut son élève. Tous deux veulent concilier foi et raison, mettre en conformité l’œuvre d’Aristote et les Écritures. Cependant des différences inconciliables apparaissent. Elles seront résolues par Albert et Thomas au moyen d’un principe : Aristote et ses continuateurs ont pu se tromper ; quand une divergence apparaît (le monde est-il éternel ou a-t-il été créé ?), il faut choisir l’Écriture, corriger la conception aristotélicienne, la christianiser. Cette position n’est pas admise par les franciscains. Le plus grand représentant de cet ordre est Bonaventure de Bagnoregio (1217-1274). Il se dévoue à François d’Assise (1181-1226), pense que derrière toutes les choses de la nature on peut découvrir le visage même de Dieu, aussi se met-il avec émotion à étudier les êtres et les choses, de manière à établir un contact entre créatures et créateur, à permettre à l’âme d’aller vers Dieu. Celui-ci a créé le monde. Le « Livre de la Nature » qu’il a écrit par ses actes l’a été afin de pouvoir être lu par l’âme et de la rappeler à l’amour de son auteur. Toute connaissance de l’intelligible s’explique par l’action et la présence en nous d’un rayon affaibli de la lumière divine. De cette diversité naissent des oppositions, souvent irréductibles, entre « artiens » et théologiens, dominicains et franciscains, Paris et Oxford : nous allons les voir à l’œuvre dans les conceptions de la lumière qu’ils développent.

C’est à Oxford que naît la première théorie de la lumière du Moyen Âge latin, sous la plume de Robert Grossetête (1168-1253), son chancelier (puis tuteur quand il devient évêque Lincoln en 1235). Grossetête se place dans un courant qui existe depuis l’Antiquité et « postule l’idée que l’univers physique est fait de lumière, de sorte que tous ses aspects, comprenant l’espace, le temps, les êtres inanimés et […] animés, les sphères et les astres sont les différentes formes revêtues par une énergie*4 fondamentale, unique48 ». Il s’intéresse donc à l’optique, lit al-Kindî, Ibn Sinâ, Ibn Rushd… En lui se superposent le théologien, l’homme de sciences, le bâtisseur qui fait reconstruire en partie sa cathédrale (que l’on peut encore admirer) dans le style nouveau, ogival. La lumière y pénètre par de larges baies. Comme exégète et savant, il se considère bien placé pour illustrer le rôle de la philosophie naturelle, clef de compréhension de la parole divine. Il développe une « métaphysique de la lumière », qui respecte le schéma général aristotélicien, établie à partir de deux considérations. La première est que les mathématiques ne sont pas des abstractions mais forment la texture du monde naturel : elles permettent d’accéder à « l’esprit du divin Mathématicien qui habite une lumière inaccessible49 ». La seconde est que la lumière possède une nature quadripartite illustrée par le soleil, les couleurs, l’intelligence et la lumière suprême.

Pour Grossetête, à partir de rien, Dieu a créé un point unique, une première forme corporelle. Cette corporéité sans dimension est la lumière fondamentale, le lux, qui contient implicitement la matière à l’intérieur de sa forme de lumière. Ce lux se diffuse par autopropagation instantanée et multiplication infinie des points de lumière. L’expansion crée l’espace et étend la matière jusqu’à sa limite de ténuité. Alors, le lux, qui ne peut plus s’étendre, se rétracte vers le centre et donne une lumière efficiente, le lumen, qui condense matière et forme, provoque l’individualisation de la sphère terrestre, située au centre du monde. Il se produit ensuite une suite d’expansions et de contractions, de plus en plus faibles. À chaque limite successivement atteinte correspondent les sphères célestes : voici qui explique que Dieu ait pu séparer, le premier jour, la lumière des ténèbres et créer les luminaires le quatrième jour seulement. Les positions des différentes sphères (des fixes, des planètes, des éléments) sont également justifiées. Cette métaphysique de la lumière a des conséquences pratiques : elle permet de définir des courbes, des droites (géométrie), fait dériver le multiple de l’un (arithmétique), montre que les mathématiques sont essentielles à la compréhension de la nature. Mais aussi, le lumen, se propage dans un monde empli par l’éther et les autres éléments : il est donc matériel, aussi les lois du mouvement peuvent-elles rendre compte de sa propagation. Analogue à celle du son produit par un corps sonore frappé, elle consiste en une série de petites vagues qui agitent les milieux. Les objets de notre monde sublunaire enferment du lux. Celui-ci est mis en branle par les vibrations reçues, vibre à son tour en fonction de celles-ci et de la quantité de matière présente dans les objets et il cause les couleurs. Plus le milieu est pur, plus les couleurs sont éclatantes. Le rouge correspond à une grande stimulation et à une incorporation faible de matière, le bleu à une faible stimulation et une grande incorporation. Les couleurs peuvent être quantifiées : par combinaisons, six couleurs au total peuvent être produites. Les lois du mouvement expliquent la propagation rectiligne de la lumière, la réflexion, la réfraction : c’est une action propre mécanique analogue à celle que produit un corps sonore frappé violemment : « celui-ci se met à vibrer quelque temps parce que son mouvement violent et un pouvoir naturel envoient alternativement des parties en avant et en arrière, chacune dépassant sa position naturelle50 ». « Il faut qu’une vibration et qu’un mouvement similaire se produisent dans l’air contigu qui l’entoure [le corps sonore], et que cette génération se propage dans toutes les directions en lignes droites51. » Il en est de même pour la lumière. Voici une première conception « vibratoire » de la lumière, qui s’accorde avec le monde plein d’Aristote, mais s’oppose à l’espace vide d’Ibn al-Haytham.

Grossetête peut alors développer une conception globale et systématique de la méthodologie que doit adopter la science expérimentale. Raisonner sur la nature comporte trois aspects : inductif, expérimental, mathématique. L’induction consiste à trouver la cause à partir de l’effet : pour cela il faut suivre Aristote, partir des données sensibles, remonter par abstraction aux principes, en déduire les explications logiques des faits. Mais la déduction logique peut conduire à plusieurs propositions. Il faut alors mettre en œuvre une seconde étape, celle de la réfutation, qui va plus loin qu’Aristote et se fait grâce à l’expérimentation que nous ont laissée les Arabes : des observations mesurées permettent d’éliminer celles des déductions qui sont contredites par l’expérience. On peut alors passer à l’étape suivante : formuler des propositions positives. On y parvient en effectuant progressivement des expériences qui combinent tour à tour les déductions déjà effectuées. Dans cette dernière étape, la mathématisation intervient : c’est en elle que l’on trouve de la démonstration au sens strict du terme. Les mathématiques sont cachées dans les choses : les deux premières étapes permettent de les dégager. Alors, « l’utilité de considérer les lignes, les angles, les figures est des plus grandes car il est impossible de comprendre la philosophie de la nature sans eux52 ». Comme plusieurs mathématisations sont possibles, celle qui est retenue doit satisfaire à deux principes : celui d’uniformité de la nature et celui d’économie (« la nature agit toujours selon le plus court chemin possible »). Ainsi en est-il, bien sûr, pour la lumière. Il est évident pour Grossetête que sa propagation rectiligne est le chemin géométrique le plus court pour aller d’un point à un autre. Il le démontre aussi dans le cas de la réflexion, ce qui implique l’égalité de l’angle que fait le rayon réfléchi avec l’incident. Mais ce principe est vrai aussi pour la réfraction, dont Grossetête croit pouvoir affirmer (« les expériences nous l’ont montré ») qu’en vertu du principe d’économie, le principe du retour inverse est toujours vérifié et que « les rayons visuels émis suivent un chemin dont la direction est la bissectrice de l’angle formé par le prolongement du rayon incident et par la normale à la surface ». Cet exemple montre, en plus d’une incertitude sur ce qui est à considérer (rayons lumineux ou rayons visuels entre lesquels hésiteront toujours les Latins), combien les principes métaphysiques (unité de la nature, principe d’économie) priment encore sur la mesure exacte des phénomènes, qu’il paraît inutile d’effectuer : l’expérimentation pour Grossetête n’est pas celle des Arabes ; si le principe de son utilisation est affirmé, elle n’est pas réellement pratiquée, ou alors pas de manière précise et systématique. Il reste que Grossetête est le premier chez les Latins à étudier les lentilles de verre ; il note : « Si nous comprenons bien cette partie de l’optique, nous pourrons faire apparaître comme toutes proches des choses […] très lointaines. Des objets gros et proches pourront paraître très petits et nous pourrons lire incroyablement loin les lettres les plus petites, compter les graines et les grains de sable ou n’importe quel objet microscopique53. » Grossetête occupe une place insigne dans l’histoire des sciences : la méthodologie (induction, réfutations et propositions) qu’il met au point influencera durablement toute la « philosophie anglaise », au travers de Francis Bacon (1561-1626) et d’Isaac Newton (1643-1727).

L’œuvre de Robert Grossetête se diffuse. Elle est connue à Paris par les dominicains Albert le Grand et Thomas d’Aquin. Ceux-ci réfutent sa conception de la lumière. Thomas, le docteur angélique, veut mettre en ordre et systématiser la philosophie. Partant d’un Aristote épuré de tous les ajouts et du néoplatonisme par Averroès (Ibn Rushd) (que Thomas combat violemment par ailleurs lorsque celui-ci nie l’existence de l’âme individuelle ou postule l’éternité du monde*5), il délaisse un peu – faute de temps ? – l’empirisme aristotélicien (la physique, la physiologie, les météores…) et se consacre surtout à la théologie naturelle, « le couronnement de la philosophie ». Une partie de celle-ci ne dépend que de la raison, une autre de la révélation, mais il doit y avoir accord entre les deux. Le monde a été créé, c’est une question de foi, que l’on ne peut démontrer, pas plus que la manière dont Dieu a voulu le monde (c’est son libre arbitre). Par contre, il est possible d’accéder à la connaissance des choses terrestres : c’est une question de raison. Et Thomas démontre l’existence du monde hiérarchisé d’Aristote, ses deux régions cosmiques et ses cinq éléments ; il reprend son échelle des êtres, élabore une métaphysique chrétienne. Par exemple, c’est au nom de la foi que Thomas rejette avec vigueur l’atomisme : à la messe, lors de la consécration, le pain et le vin sont réellement transformés en corps et sang du Christ. Or, leur apparence reste la même : le vin garde l’aspect, l’odeur et le goût du vin. C’est que les « accidents » sont conservés ; seule la substance a pu être transformée. Le calice contient donc le sang substantiel du Christ, qui conserve l’apparence, les accidents du vin. Cette transsubstantiation jouera un rôle important dans les sciences de la nature. Pour Thomas aussi, on peut passer, par incorporation de mal, du ciel à la terre, de Dieu à l’homme. Cette pensée thomiste est nouvelle et d’une grande fécondité. La raison est enlevée à l’illusion de connaître les choses éternelles : Thomas la rive au sensible, se démarque en cela à la fois d’Augustin et d’Averroès. Sa synthèse est irréductible aux œuvres du passé.

Pour expliquer la vision, Thomas reprend Aristote : l’éther du monde céleste pénètre dans le monde terrestre, emplit les choses matérielles – c’est le diaphane. Le soleil et la vue font passer celui-ci de la puissance à l’acte et provoquent la sensation des couleurs. Thomas ajoute que le diaphane étant formé de l’essence dont est fait le monde supralunaire, la lumière (lux) n’est pas de nature terrestre mais céleste. Elle n’est pas de notre monde et ne se comporte pas de manière grossière. Dans toutes les perceptions sensibles, il y a à la fois de la quantité et de la qualité : pour le son, par exemple, il n’y a pas seulement mouvement selon le lieu des vibrations sonores, mais aussi quelque chose d’autre qui fait à la fois le son et la cause en nous de la sensation. Dans la lumière (lumen), il n’y a pas propagation, l’aspect quantitatif est supprimé, seule la qualité demeure. Une portion de l’air n’illumine pas une autre voisine : c’est tout l’air qui, sous l’action de l’illuminant, devient autre. La lumière et les couleurs ne peuvent donc pas se définir par des quantités mais par leurs seules qualités. Leurs actions peuvent être comparées à celle de « l’intellect agent ». Initialement condamnée, la scolastique thomiste dominera la faculté de théologie et, plus tard, jusqu’au XVIIe siècle, l’ensemble de la chrétienté.

Roger Bacon (1214-1294) peut aller plus loin : il s’extasie devant « les merveilles de la vision réfractée […] Ainsi à une distance incroyable […] une armée modeste nous semblera […] très près de nous […] nous pourrons également obtenir que le Soleil, la Lune et les étoiles semblent se rapprocher*6 et descendre vers nous54 ». N’est-ce pas la première fois que l’on décrit une observation du ciel au moyen d’un instrument optique ? Il étudie précisément les propriétés des lentilles, donne de l’œil humain un diagramme géométrique (fig. 7), conseille à ses contemporains de pratiquer la dissection d’yeux de vache et de porc pour en améliorer la connaissance, d’utiliser des lentilles convexes pour corriger la vue faible. Il réforme les mesures de la réfraction, détermine celles de l’arc-en-ciel. Witelo (1220-1286) précise ces études et les étend. Thierry de Freiberg (1240-1320) donne une première explication complète de l’arc-en-ciel en pays latin. Arrêtons-nous un peu sur ces phénomènes.
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Figure 7




Plongeons un bâton dans l’eau, prenons un bain ou regardons un aquarium : l’aspect brisé que prend tout objet partiellement immergé ne nous surprend plus, nous savons que ce phénomène est dû à la réfraction. Les rayons de lumière provenant de l’extrémité d’une rame, par exemple (B, fig. 8), sont déviés à la surface de l’eau, parviennent à l’œil selon la droite CO dans la direction de laquelle nous voyons le point B ; celui-ci nous paraît donc être en B’, la rame semble se briser à son entrée dans l’eau puis remonter vers la surface. Ce phénomène était déjà expliqué par Ptolémée et Ibn al-Haytham. Grâce à un dispositif qu’il adapte, Witelo mesure les angles de réfraction des rayons traversant l’air, l’eau, le verre, montre qu’ils augmentent moins que les angles d’incidence et affirme qu’ils varient comme la densité des milieux traversés : pour une même incidence la déviation du rayon réfracté est plus grande dans le verre que dans l’eau. Witelo publie des tables donnant la correspondance entre les angles d’incidence et de réfraction qui vont permettre de construire plus précisément les instruments d’optique et d’expliquer bien des phénomènes…
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Figure 8
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Figure 9




Nous avons tous déjà admiré un arc-en-ciel, remarqué que ce phénomène apparaît chaque fois que le Soleil brille par temps de pluie, mais avons-nous observé attentivement ses caractéristiques ? Son centre (M, fig. 9) est toujours opposé au soleil par rapport à l’observateur, les couleurs qu’il peint sont invariables mais plus ou moins visibles : rouge à l’extérieur puis orange, jaune, vert, bleu, violet à l’intérieur. Nous pouvons parfois contempler ces mêmes teintes sur le jet d’une fontaine, dans la poussière d’eau produite par les roues du moulin ou les avirons, ajoute Bacon : constatons alors que, toujours, nous tournons le dos au soleil. Précisons nos observations : puisqu’une même couleur apparaît selon un arc de cercle, l’angle sous lequel nous la voyons à droite, à gauche, en haut, est constant. Il peut être important de le mesurer. Bacon montre que, quel que soit le phénomène considéré (arc-en-ciel ou fontaine) le rouge est toujours le lieu des points faisant avec la direction soleil-œil un angle d’environ 42°, le violet apparaît sous un angle un peu plus faible. Puisque l’arc-en-ciel apparaît toujours dans des gouttelettes d’eau, Thierry de Freiberg a alors l’idée de reproduire celles-ci au moyen d’urinaux sphériques emplis d’eau et de les éclairer par les rayons solaires. Cette expérience lui permet de faire une observation décisive : une fiole aqueuse paraît rouge lorsqu’en la regardant le dos au soleil, on la tient à bout de bras dans une position bien précise, un peu au-dessus de la tête ; elle reste rouge si on l’approche, la recule, si on la déplace d’un côté, de l’autre, à condition que l’angle sous lequel on la voit soit toujours conservé, cet angle valant lui aussi approximativement 42° par rapport à la direction soleil-œil. Si nous descendons un peu la fiole (nous diminuons alors la valeur de l’angle), la sphère aqueuse apparaît orange, puis jaune, verte, bleue, enfin violette avant de reprendre son aspect incolore habituel. Cette coïncidence ne peut être fortuite, précisons donc les expériences : nous pouvons alors constater qu’à l’intérieur d’une sphère aqueuse les rayons subissant deux réfractions séparées par une réflexion paraissent rouges lorsqu’ils sont vus sous un angle de 42° par rapport à la droite source-objet (fig. 10) ; ils paraissent orange puis jaunes s’ils parviennent sous des angles de plus en plus petits. L’interprétation de l’arc-en-ciel s’en déduit : le phénomène est dû à des réfractions et réflexions successives des rayons du soleil dans les gouttes de pluie (fig. 11). Des couleurs différentes correspondent à des angles de réfraction différents. Beaucoup de phénomènes colorés peuvent être interprétés de manière analogue : la lumière renvoyée par le biseau d’une glace ou celle qui traverse un prisme peint l’arc-en-ciel ; dans tous les cas on peut faire correspondre à chacune des teintes observées un angle de réfraction propre.
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Figure 10
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Figure 11




Mais que sont les couleurs ? Thierry tente de les expliquer par le mélange de deux qualités opposées, par exemple l’« éclat » et l’« obscurité » : pour lui, celles-ci donnent, en proportions égales, la lumière blanche. La réfraction provoque un affaiblissement de la lumière : l’« éclat » est réduit, la proportion d’« obscurité » augmente. Plus la déviation du rayon réfracté est grande, moins l’éclat est intense : la couleur la plus vive est le rouge, moins déviée ; la plus sombre le bleu, plus détournée par rapport à l’incidence (fig. 12).
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Figure 12




Les philosophes du Moyen Âge ne peuvent se contenter de leurs belles déductions pratiques. Certes, ils expliquent la réflexion et la réfraction au moyen de la géométrie mais ils savent que les mathématiques ne permettent pas de déterminer pourquoi les effets se produisent : ceux-ci résultent d’une cause unique dont il faut, en appliquant la méthode inductive, déterminer la substance. Nous l’avons dit, Grossetête accorde une importance particulière à l’optique parce qu’il croit que la lumière est la première « forme corporelle » créée, celle dont l’activité a engendré l’Univers et qui serait responsable de la nature, du « mouvement » des objets matériels, celle dont l’étude est capitale pour la compréhension du monde physique. Pour Roger Bacon, la sagesse parfaite (sapience) est donnée par la théologie, puisée aux deux sources du droit canon et de la philosophie. Celle-ci a été révélée à Adam, mais le péché originel la lui a fait perdre. Il y eut bien des réformateurs, tels Salomon et Aristote, mais aujourd’hui encore elle reste à restaurer. C’est la mission que se fixe Bacon. La philosophie ne sera jamais parfaite, des découvertes seront toujours possibles, aussi, pour favoriser celle-ci, faut-il adopter une méthode scientifique. Pour cela Bacon se reconnaît deux maîtres – ses « maîtres de méthode » − : Grossetête, qui connaît Aristote mais s’en détourne et s’instruit grâce à son expérience propre, et Pierre de Maricourt, auteur d’un traité sur l’aimant, qui recourt à l’observation et à la déduction. Tous deux combinent expériences et mathématiques. Pour prouver, il convient également d’être adroit de ses mains : l’habileté manuelle permet de corriger des erreurs que l’on ne peut voir ni par les mathématiques, ni par la physique. L’expérience les renforce toutes deux, l’expérience et le raisonnement permettent de connaître : Bacon veut fonder la « science expérimentale », nom qui apparaît sous sa plume pour la première fois. Mais l’expérience est double : elle est interne et spirituelle d’une part, sensible d’autre part. Le but qu’elle vise est également double : enrichir la théologie en plaçant les théologiens à l’école des sciences profanes, comprendre et dominer la nature. Puisque la science reste à construire, à acquérir, il faut chercher. Nul exposé général ne peut être fait, mais il est possible de donner des illustrations de la fécondité de la science expérimentale grâce à des exemples : la géographie, l’astrologie, l’alchimie en ce qu’elle est l’étude des corps inanimés, la morale, les langues philosophiques, les mathématiques, l’optique… La science permettra de dominer la nature, de réaliser de nouvelles machines, de voler dans les airs, d’aller dans les mers – Bacon nous décrit toutes ces conquêtes futures – mais sa valeur finale est d’être au service de Dieu. L’Église devrait s’en saisir dans son œuvre d’évangélisation de l’humanité, lutter ainsi contre les infidèles, encourager la découverte des secrets de la nature et de l’art, conduire l’esprit à la contemplation du Créateur. En ce qui concerne la lumière, Bacon – le « docteur mirabilis » – considère qu’elle est un peu analogue au son. Pour la décrire, il préfère la théorie de Grossetête à celle d’Ibn al-Haytham mais il essaie de concilier leurs thèses contradictoires. Il distingue la lumière essentielle, le lux, de la lumière accidentelle, le lumen. Il fait de ce lumen non plus un contact immédiat ou une multiplication instantanée des espèces, mais une perturbation qui se propage beaucoup plus vite que le son, comme les orages nous le prouvent. Cette lumière est émise par la source, comme des battements. Elle va à l’objet et à l’œil en lignes droites un peu comme nous parviennent des vagues. Elle garde quelque chose du lux et nous le transmet. Dieu peut ainsi être considéré comme analogue à un immense foyer lumineux. Mais l’œil est actif, quelque chose jaillit de lui pour nous permettre de voir – le semblable agit sur le semblable.
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Frontispice du livre imprimé de la Magie de Witelo (édition de 1535) où l’auteur a représenté les divers phénomènes de réflexion et de réfraction qui peuvent, selon Ibn al-Haytham, conduire à une théorie de la lumière.




Ces conceptions sont amendées entre 1270 et 1278 par Witelo dans ses Perspectives (encore appelées, quand elles seront imprimées en 1535 puis 1572, Magie et Optiques). Witelo découvre Ibn al-Haytham à Paris. Dans ses premières études, il en reprend sa théorie corpusculaire de la lumière (il sera affublé par ses contemporains du sobriquet de « grand singe d’Alhazen »). Il va ensuite en Italie : à Viterbe, ville papale, il découvre l’œuvre de Grossetête, y écrit son optique. Witelo s’y pose clairement en partisan de la méthode expérimentale. Il précise et complète les tables de réfractions de Ptolémée et d’Ibn al-Haytham. Allant plus loin que ses prédécesseurs, il veut obtenir une généralisation mathématique liant systématiquement incidences et réfractions : il croit pouvoir affirmer que pour deux milieux la « quantité de réfraction » est constante, proportionnelle au rapport des densités des milieux réfringents. Mais Witelo donne des valeurs de réfractions dans les cas des passages eau-air ou verre-air qui correspondent à des rayons qui ne peuvent exister : il est clair aujourd’hui qu’il a effectué les mesures dans les cas des passages air-eau et air-verre et que, gêné par la difficulté des mesures inverses mais guidé par le principe postulé de la quantité de réfraction constante, il a extrapolé les valeurs dans les passages réciproques, sans mesurer. Ces impossibilités ne concernent que les grands angles : Witelo peut utiliser ses données pour expliquer le fonctionnement des lentilles de verre. Il couronne son œuvre en donnant une représentation de la lumière qui puisse convenir à toutes les explications des effets observés : il se sépare alors nettement d’Aristote, de Thomas et d’Ibn al-Haytham pour suivre Grossetête en ce qu’il fait émaner la lumière d’un corps lumineux sous forme d’une « espèce » qui se multiplie instantanément d’un point à un autre du milieu dans lequel elle se transmet en lignes droites. Cette « causalité efficiente » est vue par l’œil sous forme de lumière (on peut alors la mesurer et l’étudier), mais elle explique aussi la chaleur, les actions mécaniques, les influences astrologiques. D’où, pour Witelo, l’intérêt de l’étude de la lumière, qui permet au travers de la recherche de sa conduite (les lois de la réflexion et de la réfraction) et de sa nature physique, de comprendre la cause de son mouvement et de toutes les autres causalités efficientes : Witelo, à la suite de Grossetête, imagine que le mode de propagation de la substance matérielle et de la puissance fondamentale – la lumière – se fait par une succession de battements, de manière analogue aux sons.

Thierry de Freiberg est, avec Maître Eckhart son contemporain et cadet (1260-1328), le plus illustre représentant dominicain de ce qui a été appelé la « mystique rhénane ». Pour Thierry, ce que le philosophe attend ici-bas, c’est une extase naturelle et cosmique. Thierry s’oppose à Thomas d’Aquin : il se refuse en effet à soumettre la recherche philosophique aux exigences théologiques. Philosophie et théologie révélée possèdent leurs objets et leurs méthodes propres, sont distinctes et indépendantes l’une de l’autre. Au nom de la rigueur philosophique, il est donc possible d’énoncer des thèses non admises en théologie, de poser l’existence de réalités non attestées par les Écritures. Il produit une œuvre considérable divisée en quatre parties qui s’enchaînent logiquement : « théorie de l’intellect, métaphysique et théologie, philosophie naturelle et métaphysique, sciences de la nature ». C’est dans cette dernière partie que l’on trouve trois traités qui concernent la lumière et l’arc-en-ciel. J’ai insisté à plusieurs reprises sur le caractère polysémique du mot « lumière » : Dieu est lumière, les réalités spirituelles sont lumière, la lumière est à la fois le lux et le lumen. Thierry assume cette polysémie dans l’unité : dans l’univers hiérarchisé tout est lumière, il y a continuité entre les trois niveaux que sont la « lumière superessentielle », la « lumière intellectuelle » et la « lumière corporelle », selon lesquels il est possible d’attribuer la lumière à Dieu de trois manières distinctes. Tous ces arguments justifient « que philosophie et optique ne soient pas distinguées dans le raisonnement sur cette matière ». Mais, bien sûr, en ce qui concerne l’étude de la connaissance sensible, du comment des choses, il faut appliquer dans toute sa rigueur, sa pertinence, son indépendance la méthode expérimentale. L’arc-en-ciel est le symbole adéquat de la réconciliation entre Dieu et les hommes.

L’explication complète du météore que donne Thierry est exprimée vers 1310. C’est à une ou deux années près, exactement en même temps que Fârsî a, au moyen de présupposés tout à fait différents, donné sa théorie. Étrange coïncidence temporelle, alors que les mondes persophone et latin ne communiquaient plus. Il est vrai que les deux démarches adoptent la méthode expérimentale ainsi que les fondements posés par Ibn al-Haytham. Mais la démarche de ceux des Latins qui privilégient la science expérimentale a été surtout formulée – nous l’avons vu – de manière livresque : il n’y a pas chez eux de culture de l’expérimentation, de tradition comme celle dans laquelle se situaient les travaux des savants de Bagdad, du Caire ou d’Ispahan. Pour les Latins, l’expérience est à la fois spirituelle d’illumination divine, évidence géométrique, faits constatés à l’aide d’instruments, observation mesurée. Elle n’est pas critère de choix décisif entre deux théories, simplement argument parmi d’autres, plus fort peut-être que d’autres, permettant de préférer une approche. En passant en Occident, quelque chose de fondamental dans la science des pays d’Islam s’est perdu.




4. Migrations des savoirs à la fin du Moyen Âge

Le XIIIe siècle avait été un siècle de synthèse, celui des « sommes » dans lesquelles les auteurs proposent un système complet permettant de résoudre les contradictions entre foi et raison. Le XIVe siècle désespère de pouvoir arriver à une synthèse générale des connaissances : trop de faits n’entrent pas dans les sommes du siècle précédent. Différentes tendances se distinguent, outre le thomisme. Celles qui sont les plus importantes sont celles qui participent à la migration des savoirs de l’espace religieux à l’espace profane, soit parce qu’elles dissocient philosophie et théologie, comme le font Thierry et Maître Eckhart, soit parce qu’elles privilégient la « science expérimentale ». Ainsi, les « mécaniciens parisiens » : Jean Buridan (1292-1363) quantifie les qualités, réforme la théorie du mouvement d’Aristote, croit pouvoir affirmer que distances et temps sont proportionnels entre eux lors de la chute des corps ; Nicole Oresme (1320-1382) discute la position de la Terre. La place centrale de notre astre est également vivement contestée par le cardinal Nicolas de Cues (1401-1464) : pour lui, la Terre est en mouvement dans un monde « dont le centre est partout et les limites nulle part ». Mais ces belles déductions ne vont pas avoir une postérité immédiate : c’est qu’en ce milieu du XIVe siècle des famines sans précédent ravagent l’Europe, la peste noire décime l’Occident ; les populations urbaines décroissent parfois de moitié, des bourgades sont rayées de la carte. Le contexte n’est plus aux études, le nombre d’étudiants diminue, celui des maîtres aussi : les universités entrent dans une période de vieillissement et de déclin, la vie intellectuelle stagne et la culture régresse.

Pourtant des contrées résistent mieux, en Italie et en Flandres surtout. En Italie, le développement de l’artisanat, des manufactures, du commerce, des banques, favorisent l’émergence d’hommes de pratique et d’action. À la cour des mécènes vivent non seulement des hommes spéculatifs, mais surtout de grands techniciens et de grands artistes : c’est que ces mécènes ont besoin de réalisations techniques, du développement du commerce et des échanges pour leur enrichissement. Les hydrauliciens de Sienne modifient les conditions de vie matérielle dans les villes. Mais ce sont les littérateurs et artistes du quattrocento florentin qui marquent le mieux ce basculement. Pour mieux faire comprendre celui-ci, nous allons revenir un peu en arrière et nous intéresser à ce qui se passe à Florence. En 1300, Dante Alighieri (1265-1321) est nommé prieur de Florence : il devient un des magistrats suprêmes de l’exécutif de la ville. Opposé à la politique d’ingérence du pape, il se range avec les guelfes blancs, qui sont défaits. Il est banni. Dans son exil, il compose son œuvre, dont le Convivio (1307), premier manifeste humaniste, dans lequel il défend la dignité de l’intellectuel : face à l’enfermement et au déclin de l’Université et des ordres prêcheurs, à l’arrogance de la noblesse de lignage, il y affirme le primat d’une autre noblesse : celle de l’intellectuel. La pensée n’est pas dans le sperme, n’est pas collective, héréditaire, transmissible, mais individuelle. Elle jaillit de la plume du poète qui, par son travail, ses lectures, se forme une pensée, peut proposer une éthique de la destination intellectuelle de l’homme, former un projet culturel arabo-latin et s’en faire le médiateur. Pour cela, Dante écrit en « belle langue florentine » et non plus en latin. Les destinataires de l’œuvre sont les lettrés qui veulent bien se l’approprier. La philosophie se déprofessionnalise, la pensée se laïcise, une nouvelle culture, urbaine, naît.

En peinture, Giotto (1267-1337) représente des scènes de la vie du Christ, ou de celle de François : les personnages y expriment leurs sentiments. L’essentiel n’est pas là : Giotto unifie le lieu de la représentation. Ses fresques ne présentent plus, comme il était traditionnel de le faire, deux régions cosmiques, le Ciel et la Terre, dans une vision close et hiérarchisée du cosmos : il compose une scène dans laquelle les personnages peuvent se mouvoir. Il rompt ainsi avec une longue tradition qui faisait des représentations picturales un théâtre de la mémoire où chaque personnage occupe un lieu bien particulier, de manière à ce que leur juxtaposition permette de développer des procédés mnémotechniques. Filippo Brunelleschi (1377-1446), ingénieur, inventeur de machines, mathématicien, orfèvre, sculpteur, peintre, construit la coupole de la cathédrale de Florence grâce à des procédés architectoniques qui dispensent du recours aux cintres ; ce faisant, il donne un nouveau statut à l’architecte, capable de concevoir intellectuellement des projets et de résoudre les difficultés de construction avant la mise en œuvre. En lui se réalise la jonction entre la théorie et la pratique, entre les mondes des savoirs intellectuels et techniques : ils se fécondent mutuellement comme ils avaient pu le faire en pays d’Islam, et contrairement à ce qui s’était passé auparavant chez les Latins. On attribue aussi à Brunelleschi, dont toutes les œuvres reflètent le néoplatonisme, l’acte inaugural de la perspective. Dans un tableau perdu, La Tavoletta, il représente le baptistère Saint-Jean de Florence vu depuis le centre du porche de la cathédrale. Pour cela il invente la représentation perspectiviste qui organise l’espace pictural selon un unique point de fuite. Les éléments représentés sont ordonnés selon des proportions définies grâce à la formulation expérimentale des lois visuelles. La perspective est construite pour l’œil du destinataire de l’œuvre, c’est-à-dire le spectateur, dont la position est fixée par le tableau. Masaccio (1401-1428) va plus loin encore : dans sa Trinité de Santa Maria Novella à Florence, il unifie l’espace, le rend isotrope et continu, l’ordonne selon les lois de la perspective, coiffe la figure de Dieu le père d’une architecture humaine : celle qu’invente au même moment Brunelleschi. Il ose aussi placer sur le même pied que les trois personnes divines le donateur et la donatrice.

Cosme l’Ancien (1389-1464) prend le pouvoir et fonde la dynastie politique des Médicis. Il devient un grand mécène et soutient l’art des « giottistes » parce qu’il est radicalement différent et peut montrer la rupture qu’apporte son pouvoir. Sa cour est un exemple de ce milieu intellectuel nouveau où se côtoient hommes spéculatifs, artistes, techniciens en une « géographie de la pensée » où se construisent les nouvelles valeurs esthétiques. En 1459, Cosme fonde l’Académie platonicienne de Florence. On s’y tourne vers Pythagore, Platon, l’astrologie, l’alchimie pour contester l’aristotélisme ambiant.
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