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« Je n’ai jamais rien lu de tel que le deuxième roman de M. Suddain. C’est à la fois un space
opera couvrant la galaxie avec des intrigues, des aventures et des extrapolations
technologiques fascinantes et un compte-rendu hilarant, presque nabokovien, des
mésaventures gastronomiques d’un critique culinaire dans ses visites de restaurants sur des
douzaines de planètes lointaines. »

Jeff VanderMeer

 

Né en Nouvelle-Zélande, Matt Suddain vit à Londres. Auteur et journaliste, il écrit fiction et
non-fiction. Après Théâtre des dieux (Au diable vauvert), Chasseurs & collectionneurs est son
second roman.
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Vous vous souvenez, quand vous étiez jeune ? Quand votre
tête contenait autant d’avenirs que de cheveux sur votre crâne ?
Quand vous n’aviez que peu de soucis et un potentiel infini ?
Quand le monde vous appartenait mais que vous n’aviez
presque rien ? Vous vous souvenez quand vous n’étiez pas juste
un fantôme qui change de visage en fonction des événements,
ou un engin bizarre utilisé par les autres pour produire leur
bonheur, mais un être véritable au centre de l’univers ? Vous
vous souvenez quand vous pouviez sortir avec toutes vos possessions dans vos poches, et aucune carte, et abandonner une
aventure avant la fin, rentrer chez vous les poumons remplis
d’histoires, les yeux contusionnés de bonheur ?

Je vais partir. Suivant l’exemple de l’antique moine proverbial dont on dit qu’il a parcouru des milliers de kilomètres à
pieds muni uniquement de sa bure et d’un bol de cuivre pour
mendier et qui a retrouvé un état d’extase enfantine sous les
rayons de la lune, je pars pour ma propre aventure spirituelle. Je
ne prends que ce que je peux porter, ou ce que quelqu’un peut
porter à ma place contre rémunération.




Cravates – une, noire1.

Chemises – coton. Une à manchettes doubles.

Costumes – variés.

Pulls – simples, en laine.

Pantalons – basique / habillé / de marche.

Manteau – en laine.

Couteau / Gilet pare-balles – c’est optionnel mais utile pour
les destinations les plus risquées. J’utilise un Peacemaker 9F
Leadshield. Conseil : le Peacemaker pour femme est plus léger
et profilé, il n’entamera pas l’élégance de votre costume.

Chaussures / Bottes – pour toutes les circonstances mais restez
raisonnable.

Chaussettes – simples, élégantes et de marche. Uniquement
en coton.

Sous-vêtements – du coton, uniquement du coton.

Gants – j’ai une paire de Highliners vintage fabriquée à partir
de cuir de bison éthiquement reconstitué.

Montre : je porte essentiellement une Nimrod DB99
Chronotek vintage, à bracelet customisé.

Fausse alliance.

Alcool d’urgence dans une flasque compacte.

Un kit de cocktail portatif Bushmaster – pour quand le bar le
plus proche est trop loin.

Trousse de toilette / pharmacie – trop d’objets à lister. Mais
n’oubliez pas d’emporter des comprimés anti-nausée / décompression pour les cabines à zéro G.

Carnets – Les WatermarginTM F Series sont tout bonnement
les meilleurs. Rien à redire. La série a été malheureusement
abandonnée mais ma mère m’en a offert une caisse pour mon
huitième anniversaire.

Stylos – j’utilise un Steelhead modèle X1.

Machine à écrire – j’utilise une JetSet Atlantic 9 Compact.

Kit de couture.

Détachant.

Alcool de secours dans une flasque compacte.

Lampe de poche.

Parapluie compact.

Portefeuille + pince à billets sécurisés.

Bol en cuivre pour le rasage.

Robes de chambre. Mais pas en soie. Le coton est ce qu’il y a
de mieux pour le voyage.






1 Cités dans les journaux, lettres et textes publiés par J. Salvador Tamberlain.
Les ellipses indiquent du texte manquant ou fragmentaire.





 

… Voyagez léger pour les longs déplacements. Plus long est le
voyage, plus vous allez détester le poids de ce qui n’est pas essentiel. Portez des vêtements sombres et des chaussures confortables
pour les sites religieux. Choisissez l’élégance pour les révolutions et les fugues amoureuses. Faites-en une fête. Préférez des
habits simples pour les duels à mort. Cela arrive rarement de
nos jours, mais si vous vous retrouvez dans une telle situation,
portez le costume d’une personne humble. Montrez que vous
prenez les choses au sérieux. Si vous mourez, ils lèveront leurs
verres à votre mémoire. Et si vous gagnez, ils diront que vous
vous êtes dépassé. L’univers préfère ceux qui partent perdant.
Portez votre alliance quand vous dînez seul dans un lieu romantique pour ne pas attirer la pitié des couples en lune de miel.
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Nanše. Je suis au Sundowner Lounge, sur le Balcon est du Grand
Pacific : Nébuleuse blanche. Existe-t-il une meilleure sensation que
ce premier verre le premier soir d’un long voyage ? Je ne peux le dire,
puisque c’est mon premier long voyage. Mais je me sens heureux.
J’ai trouvé un gros homme au visage de bébé sur ma couchette lors
du dernier trajet. Il portait le vieux costume de son père et une
montre si serrée qu’elle était incrustée dans la chair de son poignet.
Il a refusé de se déplacer. Dois-je appeler le marshal ? Lui briser
le nez ? Je lui ai pardonné. Ça l’a mis en colère. La vie est belle.
Plus tard, je suis allé aux Twillight Rooms pour manger un steak et
des huîtres. Ils servent ça avec des shots d’une liqueur violemment
suralcoolisée appelée pĕsttvář. Jusque-là, je vois trouble.

 

… Pas les moyens de me payer une chambre ici, clairement. Les
boissons coûtent aussi cher qu’une nuit dans un quatre-étoiles moyen.
Mais, un jour, si tout va bien. Si je publie un livre. Je prendrai une
suite junior et me gorgerai de cette vue toute la nuit. Vous pourriez
monter. Je vous laisserais le lit et dormirais sur le balcon. Je suis ce genre
d’homme. Mais, pour l’instant, je dors à l’Imperial Travel Lodge.

 

… Le Sundowner est conçu comme un bar de bord de plage. Ils
font venir du soleil et une légère brise artificielle. Il y a un séduisant
vieil homme en pied-de-poule qui lit à l’ombre d’un cactus géant.
Puisque je sais que tu as un faible pour les hommes plus âgés, je me
suis dit qu’il fallait que je le mentionne. N’y a-t-il pas un mot pour
ce sentiment de solitude qu’on ressent quand on regarde quelqu’un
qui semble heureux dans sa propre solitude ? J’ai oublié. Des libellules violettes dansent près de sa tête. Tout ce qu’il a à faire est de
caresser la page de son pouce pour que les insectes s’éloignent avant
de revenir, comme de miniatures ballons de parade attachés à sa
main par une corde invisible. Les cités du monde sont imprimées
derrière lui comme une brume d’eau dure sur un miroir embué.
Tout a l’air étrange sous cet angle. Nikkõ est caché derrière Edda
comme un enfant dans les jupes de sa mère. Dipona semble ne pas
avoir d’enfant. Ça me rappelle ce vieux poème : À la mort de son fils.



 

Si loin de mes souvenirs, aujourd’hui

Mon chasseur, les libellules, t’entraînent !

 

Un serveur vient d’apporter son chapeau au vieil homme.
Deux insectes volettent tristement près de son verre vide. Te
souviens-tu de quand ton papa nous emmenait aux docks pour
les attraper dans des bocaux ? Les libellules. Pas les vieillards.

… Voici l’état des lieux. Je me suis enfui. Je suis parti à l’aventure avec
l’excitation de ne pas savoir comment j’allais me l’offrir. J’ai à peu près
trois mille en liquide. J’ai un tiers d’une thèse : « Nourriture, mémoire,
signification : incarnation et transmutation de la mémoire collective dans
les rituels culinaires ». Je sais, c’est désespérant. J’ai toujours mon sac de
week-end avec le monogramme de l’école, rempli de bonne volonté.
C’est ainsi que j’en suis arrivé là. J’ai écrit aux rédacteurs en chef des
meilleurs périodiques de gastronomie et de voyage : Gastronomica ;
Vagabonds ; Plats chauds, Nuits chaudes, Vie marine. J’ai utilisé le papier
à en-tête de l’école. Rien. Pas une seule réponse. Alors, j’imagine que
je vais écrire aux deuxièmes choix maintenant. Et puis, qui sait ?

 

… Un ami d’une sorte d’ami – son nom est Samson – m’a
écrit parce qu’il a lancé un forum « Cloudcast » pour les critiques
amateurs. Écris-moi si tu sais ce que Cloudcast veut dire. Pour
résumer, les gens postent sur le forum des critiques de tout et n’importe quoi – un livre, une marque de stylos, un de leur rêve – et
attirent des abonnés selon le caractère utile ou divertissant de leurs
chroniques. Leurs mots sont transformés en signes électroniques et
diffusés à travers le Cloud selon un procédé que je ne comprends
pas. En plus, ce jeu ne rapporte rien financièrement tant que vous
n’avez pas constitué une audience. Je sais, je sais, je suis perdu. Mais
la perte peut mener quelque part. Je reste positif. Je serai guidé vers
quelque destinée que me réserve le Sort. Ou quelque sort que me
réserve le Destin. Je vais contourner les obstacles comme l’eau. Il
y a des courants invisibles dans l’univers ; je les laisserai me guider.

Le forum s’appelle Cinq-étoiles ou moins moindre.

 

… L’école va annuler ma bourse quand on découvrira que je
me suis enfui. Et Esmeralda va supprimer mes versements. Ou
me supprimer tout court. Tout est possible. La vie est remplie de
possibilités. Elle m’a dit qu’elle me détruirait si je gaspillais mes
talents à la critique. Et ce n’était pas une métaphore. Elle a détaillé
tout ce qu’elle me ferait. J’ai donc besoin de travailler de manière
invisible, et de loin. Je vais laisser les courants m’emmener assez
loin pour qu’elle ne me trouve pas.

… Je resterai dans les districts familiers. Si ça fonctionne bien,
j’irai vers Central Park, les Orients occidentaux…

 

… Puis Tycho, Nekos, les Cités blessées… et les Anges,
Zahir, Zohar et les Palais rouges…

 

… Et les Hébrides, le Rayon d’abondance…

 

… Puis les Shemata, les Ellipses, Kamrokura, les Bourgeons,
les Arides, les Cités des morts… puis les Étalons, Centralia, les
Titans…

 

… et Zoraster, pour la saison des huîtres…

 

… et les Îles d’argent.

 

… et les Hauts Orients, si j’ai le temps…

 

… Il y a un oiseau originaire de là-bas, la grive gémissante. Sa
chair est délicate mais durcit à la moindre frayeur. Les chefs des
meilleurs restaurants les conservent dans des boîtes insonorisées.
Ils les endorment doucement avec du gaz tout en leur sifflant
leur propre chant. La scène est très tendre, d’après ce qu’on m’a
dit. La chair peut aussi être ré-attendrie par une cuisson longue.



 

… Un jeune couple est venu s’appuyer contre la balustrade
pour regarder la mer. Elle porte une robe de soie fine qui moule
adorablement ses hanches. Elle touche le bouclier de gaz du
bout des doigts et regarde les vagues traverser les cités comme
une catastrophe avant de disparaître. On peut presque entendre
le bruit du tonnerre. Elle le dépasse d’une ou deux classes. Il est
foutu. On peut le voir aux épaules. Mais ses épaules ne le lui ont
pas encore dit. Alors il est heureux.
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Test. Test. Ceci est un test. Bonjour nouveau WatermarginTM.
Je suis ravi de te rencontrer. Test, test, test.

 

… Je vais écrire en toi pour me souvenir, et aussi pour me
souvenir de me souvenir, et aussi pour que dans les années à
venir, je me souvienne de me souvenir de me souvenir.

 

… Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Test, test, test.

La nouvelle truite arc-en-ciel est bonne.

 

… Je sais que tu me l’as déjà expliqué deux fois, Samson, et
je respecte ta patience. Mais, encore une fois, au nom du bon
vieux temps, et avec des mots compréhensibles par un enfant,
s’il te plaît, dis-moi ce qu’est un CloudCast. Dis-toi que je ne
suis qu’un garçon des Terrestres qui ne partage pas l’appétit
sans limite de ses pairs citadins pour les messages électrotypes et la publication Ethernet multiplateformes. Imagine
que je suis né sur Solidad d’une mère qui scellait ses propres
monographes et pensait que l’air conditionné programmable
tenait de la sorcellerie, et d’un père qui écrivait de la poésie
et adorait recoller lui-même les touches de son Everwoord
4. Fais comme si nous avions des réunions littéraires tous les
vendredis, juste tous les trois, dans notre petite cuisine avec
ses placards ProVeneer et ses portraits de Schuberman dans
des cadres chromés, pour discuter des pièces de Sontilla ou
des performances poétiques muettes de Sakõ avant de nous
retirer dans des fauteuils à oreillettes pour boire de l’Huître
blanche – la version enfant pour moi – et écouter dans un
silence satisfait tout un tas d’enregistrements vintage du
quartet Motel6. Fais comme si je préférais ma musique gravée
sur un morceau de vinyle chaud, et mes livres imprimés sur la
chair d’arbres morts. Imagine que j’écrive une chronique du
Hunters Lodge exclusivement pour toi et que je ne te l’envoie
qu’à la condition que tu m’expliques comment un système
où le contenu est gratuit peut produire une rémunération
quasi magique – uniquement s’il trouve un lectorat – sans le
moindre échange d’argent. Je te l’enverrai de toute manière.
Parce que je suis convaincu que je rate quelque chose d’une
manière ou d’une autre. Mais, sache ceci : j’ai toujours une
mère, et cette mère a juré qu’elle me démembrerait si jamais je
m’abaissais à la critique. Alors, pendant que tu me rassures que
ce projet n’est pas une arnaque littéraire pyramidale, pense
aussi à me rassurer que quand tu dis que notre travail restera
anonyme, tu le penses foutrement.

 

… Le Palomar, le Fantasia, le Heidelberg…

 

… L’Impératrice, la Péninsule, l’hôtel Cerbère…

 

… Jusqu’au Bœuf et Lion, au Sentinelle, à la Cuisine
arc-en-ciel… Les serveurs, qui ressemblent tous à des frères
issus de la même famille mafieuse, traînent près du bar où
l’un d’eux retire langoureusement des empreintes digitales
d’un verre. Je sens que ces garçons ont enlevé des tas d’empreintes digitales.

 

… Puis le Grand Incarné, l’Orient, le Red Heights Lodge…

 

… La simplicité est fondamentale. Mais parfois, la nourriture peut être trop simple. Si, après quarante-sept minutes, tout
ce que j’ai devant moi est mon ombre affamée sur une nappe
blanche – c’est bien trop simple.

 

… Et l’Amygdale, le Toutes Saisons, le Fantasia, le Centaure
Royal…

… et Le Phénix Impérial, le Baie d’Aboukir, le Nibelung…

 

… Le restaurant est luxueusement déprimant, rempli de gens
bien habillés mais ahuris : comme une réception de mariage
dont la femme s’est enfuie avec le père de son fiancé. Ils ont
un fromage de chasseur appelé Masemola : fabriqué avec le
lait de vaches de mer, recueilli par ceux qui savent chuchoter
à l’oreille des mammifères. C’est d’un brun jaunâtre avec une
croûte qui ressemble à la peau des mains d’un pécheur. Vieilli
en caverne comme un ermite. Réintroduit en société pour son
dix-septième anniversaire. Il arrive sur son propre chevalet de
bois, comme un martyr âcre. Puant à vider une pièce. Une
femme à la table à côté se met à pleurer. Je devrais peut-être
en garder sur moi durant le voyage, pour quand j’aurai besoin
d’être seul.
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… Ces habitants du Cloud sont une espèce étrange, Nanše.
J’ai été trop loin. Les Orients élevés sont désespérément denses.
Les villes sont monstrueuses et troublantes. Idia et ses cercles
scintillants formés par les débris d’une ancienne cité. Tashiba
et ses longs réseaux protubérants comme la ramure d’un cerf.

 

… Je n’ai aucune idée de la fonction de ces bois, ou des règles
utilisées pour genrer chaque ville.

 

… La maison me manque. Celle de Monsterat me manque.
Rire avec toi me manque, ton papa et ses mauvaises blagues.
Solidad me manque. Les vieilles maisons bizarres et leurs esprits
familiers vivant sous le plancher et dans les tuyaux de poêle
me manquent. Ces cités flottantes n’ont pas de spectres, bons
ou mauvais. Elles sont vides. Il n’y a pas d’histoire ici – la vie
y est trop impermanente. On ne peut pas creuser la terre pour
retrouver le passé puisqu’il n’y a pas de terre. Le temps est un
cauchemar. Non, pas un cauchemar. C’est le cauchemar. Ils
utilisent un millier de mesures différentes : mois synodique,
mois intégral ; jour sidéral, jour incorporel. Peux-tu imaginer
combien de foutus bateaux j’ai ratés ?

Direction Hauts Orients demain.

 

Cybil. Merci pour cette extraordinaire séquence de notes. Je
suis flatté que vous appréciiez mes chroniques d’une manière
aussi personnelle. Pour répondre à vos questions étranges : je
mesure 1 mètre 98. Je pense peser environ 77 kg. Je pense que
mes yeux sont bruns. Je ne connais pas mon groupe sanguin. Je
ne peux vous donner mon vrai nom car les chroniques doivent
rester anonymes. Mais je viens des Terrestres, plus précisément
de Solidad. Je viens d’avoir vingt et un ans. C’est mon premier
Grand Tour. Non, je ne communique pas par message électrotype. Certains dieux utilisaient des renards pour parler à leur
place et même cela me semble plus sensé. Je n’aime pas le mot
« critique ». Mon travail est d’exalter. Je crois que la cuisine est
la plus grande forme d’art. Quel autre art nous permet d’ingérer
et d’intégrer le média ? Comme mon héros, le gastronomiste
médico-légal et neuf fois champion du monde de dégustation
à l’aveugle, Eliö Lebaubátain l’a dit : « La cuisine est la forme
que j’ai choisie pour accéder au contenu divin de la matière
triviale. » Cette découverte de la grandeur dans le matériau
ordinaire est une alchimie que tous les hommes de cet univers
doivent vivre selon la loi divine.



… Mais l’univers est vaste et le défi d’y découvrir des formes de
vie évoluées est monumental. Il existe un poème de Lebaubátain,
« Une équation pour découvrir les vies intelligentes ».

 

Si C est un nuage de cités.

Et R est le ratio auquel de nouvelles cités s’y ajoutent,

Et f est la fraction de ces cités disposant de districts hospitaliers
de qualité,

Et M1, le nombre moyen d’établissements dans ces districts,

Et Mb le nombre moyen de bons voire très bons établissements
parmi eux,

Alors ma quête est sans espoir !

On aura construit trois nouveaux restaurants pendant que je
mange cette soupe !

 

Tu viens des villes, tu ne lis peut-être pas le menaien polysynthétique, mais sans espoir est probablement plus proche de notre
utilisation d’« impossible », voire même curieusement, « prédestiné ». Et il n’y avait que quelques centaines de milliers de cités dans
le grand Cloud du temps de Lebaubátain. Maintenant, elles sont
quasiment innombrables. Et c’est encore pire si on considère que
les établissements les plus évolués n’ont peut-être ni le besoin ni
l’envie de nous faire part de leur présence.

 

… C’est comme la quête du grand amour, j’imagine.
L’étendue de la mare augmente les chances que le poisson parfait
existe, tout en diminuant la possibilité de l’attraper. Doit-on
s’imaginer qu’on a une chance mathématique, et continuer la
recherche ; ou se dire que ce qu’on a déjà attrapé est parfait, et
être heureux ?

Pour l’instant, je choisis d’être insatisfait. J’espère que cela te
satisfait.
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… jusqu’aux Hauts Orients…

 

… aux Célestes, à l’Étoile polaire, au Palais doré…

 

… Ça va mieux. Les cités semblent moins terrifiantes.

 

… à la Soupe de Canard, au Dragon de Jade, au Roi Serpent,
à la Pagode de Minuit…

 

… les restaurants des Hauts Orients sont une révélation. Le
chef PENG (tout en capitales), propriétaire visionnaire du Roi
Serpent, m’a cuisiné une étrange petite soupe appelée Grive
gémissante en larmes et roncier frais.

 

… au Nouveau Monde, au Scorpion Saoul, au Crabe Heureux
aux Jardins Impériaux…

 

… guêpes frites dans l’ail d’hiver, alligator d’eau douce
aux pousses de bambou fermentées, canard de Cold Harbour
servi avec
des choses venant de sous la mer…



… La nourriture est la mémoire, Nina. Le lait se souvient du
goût de l’herbe mangée par la vache. Le vin se rappelle le temps
qu’il faisait pendant les semaines précédant le moment où les
raisins ont été pressés. Une simple molécule extraite d’un pâton
cuit de farine et d’eau et pénétrant le nez peut faire remonter
à la surface des souvenirs enfouis, ou même une manifestation
complexe d’une existence précédente. La mémoire tribale de la
famine ou de l’abondance est conservée dans les contes d’enfants
affamés tombant sur une maison comestible dont la propriétaire est une sorcière cannibale ; ou de l’empereur qui mange
tant qu’il en devient une île ; ou de la princesse condamnée par
un sort à se transformer en pêcher à la nuit tombée ; ou de la
reine qui ordonne à son chasseur d’emmener un enfant dans la
forêt et de lui rapporter son cœur et ses poumons pour faire une
tourte. La reine des neiges veut les organes de cette fille parce
qu’elle en désire l’essence. La nourriture et la magie sont intimement liées. Sur Solidad, pendant les blizzards les plus terribles,
les vieilles femmes jettent de la farine par leurs fenêtres pour
calmer les forces du monde.

 

Calme-toi, vent, donne ceci à ton enfant affamé.

 

Je paraphrase. Mais ça y ressemble. Nous habillons peut-être
les rituels de la cuisine de manières extravagantes mais cela reste
un acte primitif et sacré.

 

… Le meilleur repas que j’aie jamais mangé – jusqu’à
présent – était un humble plat de rue à un étal de marché
nommé Délices du pays des nouilles.

 

… La soupe était servie dans un bol imparfait, refroidissait et
s’épaississait à mesure que je la mangeais. Rien ne dure. Rien ne
se termine. Rien n’est parfait.
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… La nourriture peut mourir deux fois : d’abord à l’abattoir
puis, à nouveau entre les mains du cuisinier. La nourriture du
Hunter’s Lodge n’a jamais eu la moindre chance. Les saucisses
sont présentées sous la forme d’une carte du gosier humain. Ils
apportent un oiseau rôti et ce n’est que quand on en mange
un bout qu’on se rend compte qu’il est fait d’un animal totalement différent. Le poisson est tué à table lorsque le serveur verse
une sauce bouillante dessus. Un œuf de pâtisserie contenant
un oiseau vivant est servi à chaque client. On le mange en une
bouchée, avec les os, et on sourit parce que le chef a un tempérament explosif et dispose d’un sonar qui détecte tout déplaisir. Je
n’ai plus mangé dans une telle atmosphère de menace tranquille
depuis mon passage dans une académie privée.

Je n’ai donc aucune idée de la raison pour laquelle cet endroit
a deux Grandes Orchidées, ni pourquoi il est dans la liste des
« 10 000 lieux où manger avant de mourir » du IGG, sauf peut-être que sa cuisine serait l’insulte finale idéale pour un meurtrier
d’enfant avant sa dose de sodium thiopental.

Mais l’alcool était bon et non mortel.

 

… puis à l’Ambassadeur, le Grand Plaza, le Plaza South
Complex, le Plaza de bord de mer…

 

… Et bien que le décor du Saturnales évoque le cadre d’une
messe noire, je suis convaincu que c’est le service qui me donne
envie de tuer un prêtre.

 

… puis le Peninsula Bay Plaza, les Tours de Radium, La
Hache et le Coq…

 

… et un oiseau qui a été abattu de manière si grossière que j’ai
été surpris d’apprendre que le cuisinier l’avait cuit sans qu’il ait
dû retrouver le cadavre avec l’aide d’un médium.

 

… Et les Vents d’Ouest, le Ridgeway, le Madame Wan’s, les
Salles de Manson, le Goodbye Horses…

 

… Merci, Garrent, j’ai vingt-trois ans, c’est mon deuxième
Grand Tour et ce que vous dites est puissamment stupide. Je
ne peux simplement pas « sur-intellectualiser » la gastronomie
puisque, selon moi, la gastronomie n’est pas un exercice
intellectuel du tout. C’est une discipline rituelle dont la signification réside dans sa réalisation. Un grand repas devrait
aspirer à aller au-delà de son apparence, et au-delà des mots, et
révéler de vraies idées concernant la nature de manière harmonieuse. Profiter d’un repas est un acte privé et sacré. Nous
recherchons la vérité transformative, oui, mais il n’y a aucune
séparation entre l’acte de recherche et la vérité elle-même. Ils
sont un. Et cette vérité n’est jamais révélée par des mots. Si
cela vous semble « prétentieux », j’en suis désolé. Mais tout ce
qui se révèle par les mots n’est qu’une vérité qui se suicide. Le
dernier plat est le vide.

Bien que je ne parvienne pas à comprendre pourquoi vous
m’avez envoyé ces photographies de votre mère, j’apprécie l’intention. C’est une belle femme.



 

… et le Royal Bundy, les Cabines Nocturnes (anciennement
Interlodge)…
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… Puis, elle a souri et dit : « Vous ne portez même pas une
arme ? »

« Pas d’arme, pas de matraque. Pourquoi en porterais-je ? Je
suis critique, pas détective. »

« Allez. Un grand garçon comme vous ? Vous devez bien
cacher quelque chose de stimulant. »

Une « fouille audio ». C’est ce que la police a dit. Elle travaillait probablement pour l’establishment. Ses patrons m’avaient
probablement repéré au Régent. Mais je ne peux pas le prouver.
L’atmosphère critique est devenue de plus en plus hostile depuis
que j’ai fait fermer le Hunter’s Lodge. Je vais peut-être cesser de
parler de ma vocation à partir de maintenant. Et je vais peut-être
porter une arme. Et ne pas me comporter comme un nigaud.



… puis le Bette’s Noir Palace, le Lilas, le Vie de la Mare, le Je
suis Sam…

… les Orphelins, l’Europa, le Sunset Strip…

 

… Une assiette de déception arrive devant moi, pour être
immédiatement enlevée et servie à une femme à la table d’à
côté par notre serveur tandis qu’il soulève avec doigté un plat
de regret amer de sous le nez d’un autre homme pour le donner
à son voisin perplexe. Les lois de l’entropie sont en marche.
La mort chaude est inévitable. C’est ce que dit l’article que je
lis pendant que j’attends mon bol de mauvais rêves. L’entropie
va faire tomber l’univers dans un état de chaos uniforme – un
peu comme ce restaurant. Avec chacun de nos souffles, chacune
des cuillers que nous levons, avec chaque étoile qui meurt dans
une agonie intime, nous allons vers ce dernier repos final. Les
dieux sont indifférents. L’intelligence artificielle nous sauvera
peut-être, apparemment. Pendant un moment. Mais un jour,
tout finira.

Le serveur m’a finalement apporté mon bol de mauvais rêves.
Je veux qu’on me rende ma déception.

 

… puis au Rollo’s Epicurian, au Bunker, au Helion…

 

… Je ne pense pas que je m’habituerai un jour à ces cités,
Nanše. Le chef de Madam Wan’s a menacé de me séparer de
mes couilles avec un couteau à désosser. C’est certainement le
mauvais outil. Un jeune homme m’a envoyé des photos de sa
mère nue. Il existe ici une espèce de cafards volants. Énormes,
noirs et vêtus de blindage comme un vaisseau militaire. Et
indestructibles. Le personnel de ces lieux ne semble pas s’en
soucier. On se contente de ne pas leur présenter le menu ou du
pain. Et il y a des touristes où que j’aille. Ils sont pires que les
blattes. Je ne pourrai jamais m’en débarrasser. L’extermination
est futile. Ils sont légion. Je suis sûr que si je quittais notre
Cloud pour me rendre dans l’espace vide, silencieux, sans
soleil, j’en trouverais une meute s’agitant sur des transats bon
marché, tripotant des talismans fabriqués par des esclaves de
leurs mains grasses et sans forme, tester prudemment la surface
d’un bol de soupe inconnue avec leurs antennes cafardiennes,
ou observer rêveusement une pancarte : « Venez regarder
l’abysse de votre âme. Visites quotidiennes ». J’ai besoin d’un
répulsif naturel. Il y a le fromage de Masemola, j’imagine,
mais il n’est pas assez sélectif. Je n’ai pas envie de devenir un
ermite. Ou peut-être que si.



 

… Mais la vie est belle. Je vais bientôt dépasser le million
d’abonnés. C’est arrivé si vite. Mon livre sort sous peu. J’ai aussi
un travail privé. Une admiratrice fortunée veut me payer pour
que je retrouve une caisse de vin onéreux volée par un ancien
amant. Elle a dit qu’elle me présenterait à l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Lebaubátain, Edith. Ma situation s’est
donc améliorée. Quand tu viendras, je pourrai nous obtenir des
suites voisines à la Nébuleuse. Personne ne devra dormir sur
le balcon. Je suis ce genre d’homme. Ce n’est pas ce à quoi je
m’attendais mais nous apprenons à accepter les choix que la vie
fait pour nous. Eliö Lebaubátain semblait destiné à devenir un
grand champion de natation avant de perdre ses deux jambes
entre les dents d’un requin. Il est devenu gastronomiste. Le
monde est devenu meilleur.

Je serai à la maison pour la Moisson, j’espère, et mon premier
arrêt sera pour Monsterat.



 

Sonita, merci pour vos ardentes lettres. Je suis ravi que vous
ayez apprécié mon livre bien que vous auriez pu réduire votre
description de cette appréciation à une page. Pour répondre
brièvement à vos questions : j’aurai vingt-cinq ans dans un
mois. Je mesure un mètre soixante-dix-sept et je suis né dans
les Cités. Je n’ai jamais visité les Terrestres. C’est mon troisième
Grand Tour. Il est sponsorisé par Transhemispheric Air, les
carnets WatermarginTM et un nouveau cidre alcoolisé nommé
Misty Mountain Hop. Je ne peux vous révéler mon itinéraire
puisque le secret est vital pour ma sécurité. Je ne suis pas responsable du pseudonyme The Tomahawk, c’est mon éditeur chez
Cinq-étoiles ou moins moindre qui y a pensé. Un Tomahawk est
une sorte de hache ancienne. C’est aussi le nom d’un train à
grande vitesse, d’un missile et – d’après un procès récent contre
moi – d’une marque de parfum de sport particulièrement
dégoûtante. Je suis célibataire, en effet. Mais mon emploi du
temps ne me permet pas d’avoir une relation amoureuse. La
dédicace « Pour Nanše » dans Le Guide du touriste concerne
une amie d’enfance. Et non, en fait, je pense qu’un bon repas
est supérieur à une « lourde baise » – d’abord parce qu’il n’est
pas nécessaire de se déshabiller et ensuite parce qu’il ne donne
jamais l’impression de se sentir vidé.



 

… Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de ragoût ? Je n’ai pas de
mot. Non, féculent. Voilà.
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… Des propriétaires d’établissements sont à la recherche du
Tomahawk. Je me déplace souvent costumé. Je me fais parfois
accompagner d’un jeune prostitué que je paie pour jouer le
rôle de mon enfant adolescent. Comme ils sont généralement
impolis et mal élevés, il n’y a pas besoin de répétition. Si je
sens qu’un établissement a été prévenu, si le personnel compare
chaque homme à un composite facial collé derrière le bureau
des réservations, si le couple à la table d’à côté a commandé
deux steaks mais n’a pas de cou, je pars vite et je dis à mon
fils prostitué de s’enfuir. Lors de mon dernier rendez-vous, au
Destiny’s Grill, la chef m’a apporté la soupe elle-même.

« Êtes-vous le Tomahawk ? »

« Non. »

« Si vous l’êtes, vous devez me le dire. C’est la loi. »

« Je suis à peu près sûr qu’il n’y a pas de loi. »

« Si vous dites quoi que ce soit de négatif sur ma cuisine, je
vous couperai tous les doigts et je vous les servirai à manger. »

« Je vois. Et comment les prépareriez-vous ? »

Sa soupe était une matière gluante ectoplasmique qui ressemblait à quelque chose qu’on aurait gratté des murs d’une chapelle
satanique.

« Vous ne mangez pas votre soupe. »

« Je ne peux pas la manger tant que vous êtes là. »

« Une cuillerée pour que je puisse regarder. »

« Je ne veux pas. »

« Juste une cuillerée. Pour que je voie si vous l’aimez. »

Un cauchemar.

 

… Problème avec une entrée. Un établissement a été prévenu
de ma visite. Je me suis échappé d’un cheveu. Forcé de passer
une nuit dans la chambre « Nuit primordiale » d’un hôtel de
passe local. Mon premier lit à pièces.

 

… puis l’Amygdale, le Toutes Saisons, le Fantasia, le
Centaure Royal…

 

… Bien sûr, je suis ravi que vous rééditiez le vieux
WatermarginTM série F en mon honneur. Mais ces choses que
vous m’avez envoyées ne sont pas des WatermarginTM. Ce
n’est pas le bon papier, la reliure est faible. Ce sont, comme
on dit sur Solidad, aua mapailo u hocbilanilla : une copie de
la carte.

 

… puis le Grand Ours, le Tulipe d’Or, l’Hôtel
Trans-Europa…

 

… Nanše, ton message m’a trouvé au moment où je quittai
l’Europa. Je suis désolé d’apprendre pour ton papa. C’était
un homme bien. Tu te souviens, quand je t’ai prise sur mes
épaules pour que tu sois assez haute pour lui tirer la barbe ?
Je suis trop loin pour être rentré à temps pour les funérailles.
Tu es une bonne amie et je suis triste de ne pas être là. C’est
devenu dément. J’en suis à cent millions et ça augmente
encore. Même si c’est presque la moitié quand je poste une
bonne critique. Tous les chefs me veulent dans leur restaurant.
Jusqu’à ce que j’écrive quelque chose de méchant sur eux. Alors
ils veulent ma mort. C’est un jeu. Parfois, j’aimerais qu’ils me
tuent pour que je n’aie pas à manger un horrible repas de plus
ou voir un autre touriste, ou écouter leurs recommandations
non sollicitées.

… Ils sont partout maintenant, Nanše. Avec leurs chaussures ouvertes et leurs cannes de marche ergonomiques et leurs
anoraks bon marché. On ne peut pas y échapper. Ils viendront
chez toi bientôt, je le sais.



« Êtes-vous allé au Cochon Combattant ? » « Êtes-vous allé au
Monsterat ? » « Oh, vous devez y aller. Ils ont ce plat… »

Vraiment ? Ils ont vraiment « ce plat » ? Qu’est-ce que vous
essayez de me dire, qu’ils ont « ce plat » ?

J’essaie de me détendre plus. D’être plus positif. De me
souvenir de la raison pour laquelle j’ai commencé cette aventure.
Ils rendent les choses difficiles. J’ai acheté une machine qui joue
des enregistrements sur des cassettes magnétiques (!) et j’écoute
les travaux d’un mystique illuminé. Le docteur Mirshabak dit
que je devrais tenter de regarder le monde à travers les yeux de
mon frère et imaginer sa souffrance. Alors, au lieu de dire à cet
outil dangereusement engorgé où aller, ou qui je suis – ce qui
est toujours une erreur – ou que je suis né au-dessus de l’endroit
dont il parle et y ai mangé chaque jour pendant quasiment toute
mon enfance avant que des connards comme lui ne se pointent
pour tout gâcher, je réponds : « Ah, Monsterat, oui, je crois que
j’y suis allé une fois. Mais, dites-moi, êtes-vous jamais allé au
Black Emperor sur Zoraster ? Seigneurs, vous devez y aller ! Ce
serait une tragédie de mourir sans avoir goûté leur oiseau noirci.
Mais, écoutez, ils sont sur liste rouge. Il n’y a même pas d’enseigne. Certains disent même que ça n’existe pas. Cherchez un
coq empaillé dont les yeux sont peints en jaune. Demandez à
rencontrer une putain aux yeux vairons du nom de Serendipity.
Dites : “J’ai besoin d’un oiseau noirci” et clignez deux fois des
yeux. Elle s’occupera du reste. »

Donc, je peux imaginer la souffrance de mon frère tandis qu’il
perd des mois entiers à chercher vainement un oiseau noirci
inexistant dans un restaurant zorastrien totalement fictionnel.
Ça fait passer le temps.
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Étrange rencontre cette semaine – même selon le standard des
dernières dizaines de semaines. Un employé de la Nébuleuse a
appelé pour me dire qu’une note avait été laissée à la réception
pour moi par un livreur sans licence. Personne ne sait que je suis
ici. Le message disait, « Nous avons découvert quelque chose
qui peut vous intéresser » et me donnait pour instruction de
m’installer dans le box privé réservé au nom de Surinam à la
Pagode d’Or à seize heures ce jour-là. J’ai attendu pendant près
d’une heure à boire du thé et à observer les serveurs apporter
des plateaux de bouchées à la vapeur fumantes. Finalement, une
femme s’est assise en face de moi et, quand je l’ai vue, je n’ai pu
rester en colère. Elle s’appelle Gloria. Elle a dit qu’elle travaillait
pour un bureau d’enquêtes privé qui avait été engagé par un
client fortuné pour valider l’existence de quelque chose nommé
Station One. Puis, elle m’a regardé, attendant visiblement une
réaction, en son absence, elle a souri d’une manière qui suggérait qu’elle pensait que je feintais. Elle m’a dit qu’ils savaient que
j’aidais aussi un client à chercher Station One pour obtenir une
place sur la Liste des Mille. À nouveau, elle a attendu une réaction de ma part. Leur client venait de mourir, au moment même
où le bureau tombait sur une série de preuves intéressantes. Ces
preuves semblent indiquer que Station One est véritablement
opérationnelle et recrute activement des membres.

Un serveur doté d’un bandeau cache-œil en argent a apporté
une tasse et j’ai servi le thé.

Son client aimerait passer un accord avec mon client, a-t-elle
continué – toujours persuadée que j’étais la personne qu’elle
pensait que j’étais – et pour un million de francs internationaux,
payable par virement sécurisé avant la fermeture de la bourse le
lendemain, elle me livrerait leur dossier. Elle prit à nouveau un
instant pour m’observer, me découvrit toujours aussi indéchiffrable – essentiellement parce que je n’avais toujours aucune
idée de ce dont elle parlait – et sirota son thé.

« Je pensais que vous seriez plus excité, Joseph. Des gens s’entre-tuent pour une chance de se retrouver sur la Liste. Ils s’entre-tuent
littéralement. Et nous savons que votre client est prêt à tout. »

« Est-ce pour cela que votre client a été tué ? »

« Notre client a été tué dans une explosion domestique de
routine. Officiellement, c’est une mort accidentelle. Mais nous
n’en sommes pas sûrs. Vous devrez faire attention. »

Puis, elle sortit une clé de sa poche et la plaça sur le plateau
tournant qu’elle fit tourner pour moi d’un doigt aux ongles
peints d’indigo. Je baissai mes lunettes de soleil sur mon nez
pour regarder la clé. « Cette clé ouvre un coffre au Pacific Royal
Emblar. » Elle me dit que, dans un geste de bonne volonté, et
pour preuve de sa légitimité, son bureau avait laissé une preuve
dans ledit coffre. Elle plaça une carte et une enveloppe près de la
clé avec les détails dont j’aurais besoin pour récupérer l’argent.
« Soyez prudent, dit-elle, Joseph. C’est du chaud. » Puis elle
disparut de ma vie.

 

… Pour la blague, purement pour la blague, je suis allé aux
bureaux de la banque privée en question. Ils ne m’ont rien
demandé, la clé était suffisante.



 

… La clé ouvrait la boîte contenant une enveloppe vierge.
L’enveloppe contenait une unique photo. Qui représentait un
homme et une femme dans un bar à cocktail quasiment entièrement fait de miroirs. D’après leurs vêtements et leurs coupes
de cheveux, la photo n’avait pas pu être prise plus de cinq ans
auparavant. Pourtant, l’établissement semblait ancien. Je n’y
avais jamais mis les pieds, j’en étais sûr. Dans les miroirs, on
pouvait voir le dos de la tête du couple et un vieux barman dont
les mains étaient floues comme celles d’un fantôme car il préparait un cocktail au shaker, mais dont le visage était parfaitement
immobile et calme. Il y avait une très vieille lampe sur le bar. La
photo avait été prise en cachette par un appareil compact avec
un grand-angle fixe. L’image avait un effet fish-eye, elle était
grainée et partiellement obscurcie par le tissu du vêtement qui
cachait l’appareil. Elle avait été prise depuis un angle bas, l’encadrement était penché à quinze degrés dans le sens des aiguilles
d’une montre mais la personne qui l’avait prise avait fait attention à ce que sa réflexion ne soit pas visible dans les miroirs.
Le couple ne semblait pas savoir qu’on les observait. Mais le
barman détournait les yeux de l’appareil, vers le miroir le plus
proche de lui selon un angle qui reflétait ses yeux sombres directement vers l’objectif. Et c’était incroyablement troublant.

Au dos de la photo, à l’encre délavée, les mots : « Grand
Skies ».

 

… Il n’existe pas de bar nommé Grand Skies mais il y a
quatorze hôtels de ce nom, et l’un d’eux a un bar à cocktail
célèbre pour ses miroirs. Hôtel Grand Skies : The Empyrean.
Je sais que tu te souviens de cet endroit, Nanše, quand tu étais
enfant, tu en étais obsédée après avoir trouvé un article à son
sujet dans un vieux livre d’images appelé Repaires des riches et
des célébrités. Nous demandions à Esmeralda de nous raconter
des histoires à propos de tous les artistes, poètes, stars et mannequins qui y allaient. C’était légendaire et privé. Il se trouvait
dans les Proches Orients de l’est pour que les clients puissent
faire tout ce que leurs cœurs noirs pouvaient rêver. C’était là
où Heradjo a rencontré Gloriona et là où la célèbre ouverture
de La Mer des autres a été filmée, là où Dojo Kazmakatzi a tué
son amant Georgio Fantimas, le photo-impressionniste multi
dimensions. Son restaurant a vu l’invention du biscuit propitiatoire – bien que des milliers d’endroits prétendent le contraire.
Les gâteaux du chef Rojiibo étaient connus pour être prescients.
C’est un de ces biscuits, paraît-il, qui a prévenu Kazmakatzi que
son amant avait l’intention de fuir avec Robina Romentina III,
la danseuse.

 

… Trouver un hôtel aussi célèbre devrait être facile mais il y a
des défis. D’abord, l’establishment a fait tout son possible pour
garder sa localisation secrète et la protéger des paparazzis et des
fans. Ensuite, ses clients signent un contrat de confidentialité
dont les clauses sont drastiques. Faire parler quelqu’un serait
donc difficile. Troisièmement, l’hôtel a toujours eu une politique très stricte concernant l’interdiction des journalistes et des
critiques. Lebaubátain a dîné dans leur célèbre restaurant, l’Undersea, mais il n’en a jamais écrit un mot. Finalement, et c’est
bien le pire, l’établissement a, selon tous les témoignages, été
victime d’une bombe des forces des Républicains de la Grande
Bouchère pendant la révolution populaire.

Ce sera donc une affaire exigeante. Une affaire, il faut l’admettre, pour laquelle je n’ai jamais été engagé. Pour un client
hypothétique que je n’ai jamais rencontré, dont je ne connais
même pas le nom. Et basée sur des indices – une photo – fournies par un bureau travaillant pour un autre client, à présent
mort – possiblement assassiné. Tout cela pour découvrir un
hôtel qui, d’après tout le monde, a été détruit dans une explosion. Peu importe. Je me débrouillerai. Je verrai où mène la
piste.



 

… Mais je déblatère alors que tu as de plus gros problèmes.
Tu vas reprendre le café de ton papa, j’imagine ? Fais-moi savoir
ce que je peux faire pour t’aider. Des tas de gens me posent
des questions sur Monsterat. CEoMM souhaite que j’écrive à ce
sujet pour l’anniversaire de mes dix ans de critique. Je ne le ferai
probablement pas. Mais, si je le fais, ce sera brillant, bien sûr.

Mon nouvel agent, Daniel, pense que je devrais couper les
ponts avec Samson. (T’ai-je déjà parlé de Daniel ? Il est jeune
et il aime les hommes mais je pense que tu l’aimerais bien. Je
l’emmènerai sur Monsterat quand nous aurons le temps.)

Quoi qu’il en soit, écris-moi, nom de dieux et je te promets
que j’arrêterai de parler de ce putain d’hôtel.

Tu me manques plus que jamais, mon amie.

 

… puis le Coupevent, le Skylights Lodge, le Château
Gothique…

 

… Bête ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce ne sont pas des
WatermarginTM. Appelle-moi en urgence. Et fais appel à ton
réseau. Trouve tout ce que tu peux sur l’Empyrean. Certains
l’appellent Station One. Et annule tous mes autres boulots
privés, je veux concentrer toute mon attention là-dessus.

 

… Puis la Cuisine Automnale, L’Araignée Noire, le Gacy’s…

 

… Je ne t’accuse pas d’essayer intentionnellement de me
tromper, Sieven. Mais le vieux WatermarginTMF est facilement
reconnaissable. Le bout de mon crayon devrait sembler plonger
dans la page comme si elle était couverte d’un millimètre de
crème. Écrire sur ce papier me donne la sensation de marcher
pieds nus sur des champs infinis de douce mousse blanche. Là,
j’ai l’impression de faire la même chose sur de la glace. Mon
crayon donne l’impression de glisser du papier. Regarde. Tu
vois ? Tu vois ? Tu avais la formule parfaite. Tu ne reconnais pas
la perfection quand tu la vois ?

 

… Puis l’Impératrice, le Péninsule, l’Hôtel Cerebellus…

 

… Et ne me parle pas de la reliure. Elle est faible. Les pages
se détachent. Les historiens devront-ils pécher des fragments de
mes articles dans les égouts ?

 

… Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Calme, vent, donne ça à ton enfant affamé.

Sans espoir.

 

… Puis le Beltway Grill, le Placebo, le Chasse à l’Homme, le
Baron’s Munch-house…

 

… Puis un deuxième train pour un rade de manière à obtenir
une fausse réservation grâce à une source anonyme. J’ai dû me
débarrasser d’un suiveur en sautant d’un wagon au moment où
les portes se fermaient. Personne ne me suivait au retour. Les
papiers semblent être en ordre.



 

Colette. Où commencer ? Je suis flatté que vous ayez travaillé
si dur pour découvrir ma véritable identité et que vous soyez
allée aussi loin pour trouver ces choses à propos de mon passé.
Mais, je n’ai aucune intention de vous laisser voyager avec moi.
D’abord, je ne suis pas parfaitement sûr de survivre au voyage.
J’ai suffisamment peur pour la vie des jeunes professionnels
du sexe qui m’accompagnent parfois et, bien qu’un journaliste
d’investigation se trouve toujours quelques marches en dessous
de leur profession sur l’échelle de la respectabilité, votre mort
troublerait mon âme.

Concernant ces rumeurs que vous dites avoir découvertes
sur mon passé – corruption, abus de substances, violence familiale – inceste, même – je pense qu’elles ont l’air fantastiques.
J’adorerais avoir vécu une vie aussi intéressante. Je signe donc
pour la totale. Vous pouvez écrire à leur propos avec ma bénédiction. Vous dites que vous explorez « un certain nombre
d’avenues intrigantes » ? Les avenues que vous choisissez de
suivre ne concernent que vous. J’ai suivi de nombreuses avenues
dans ma vie, et les surprises qui m’attendent sont étonnantes.

Je n’ai jamais entendu parler de l’Hôtel Grand Skyes : the
Empyrean et je ne peux donc pas enquêter sur son existence.

Je vous prie d’adresser vos futurs délires à mon agent, Daniel
Woodbine (alias, Bête). Ce courrier contient toute la politesse
que j’aurai jamais à votre égard.

 

… Puis le Red Lodge, le Chat de Tonnerre, le Big Heart
Rooms, un repas médiocre au Moondance Diner…

 

… puis une nuit au One East Plaza : the Sapphire.

 

… Veuillez dire à cette Colette de ne plus jamais me contacter.
Et veuillez re-épuiser votre réseau à propos de cet hôtel. Que
personne ne sache rien n’a aucun sens. Et, Bête, j’ai besoin que
vous achetiez tout carnet WatermarginTM à l’ancienne que vous
pouvez trouver. Demandez aux collectionneurs. Je me fous
du prix. Faites de même pour les crayons NMX-4S, les rubans
Atlantic 9 Compact et le papier à lettres 12M Equator. Et
apportez une bouteille de Barleycorn quand vous viendrez. Ils
n’ont que du Palace Gin ici.

 

… Il y a aussi cette fille, Gladys, celle que vous m’avez
présentée le mois dernier à la fête de Locus, nous l’aimons bien.
Elle est assez jeune et maussade pour passer pour mon enfant
adolescente, je pense. Je pense aussi que nous devrions l’engager
pour la balade aux marchés d’épices. Doit-on la payer à l’heure
ou pouvons-nous négocier un montant pour le week-end ?

 

… Puis le Grand Ours, la Tulipe d’Or, l’Hôtel Trans
Europa…

 

… Et, non, Sieven, je ne suis pas « à bord » pour transformer
votre produit en verbe. Je ne vais pas dire : « Je viens juste de
Watermarginer quelques pensées à propos du One East Plaza. »



 

… Aucune mention de l’Empyrean dans la base de données
IHoA. Pas une seule ligne où que ce soit dans la presse à propos
de la réouverture. Aucune personne ayant les moyens de s’offrir
l’admission n’admet y avoir été. Tout le monde dit que l’endroit
a disparu. Mais d’aucuns le disent avec un clin d’œil. Il y a une
certaine ironie dans leur manière de dire : « Oh, mais cet endroit
a explosé pendant la Guerre révolutionnaire. » Ils me torturent
avec quelque chose qui n’existe pas et ils le savent, ou qui existe
mais que je ne peux obtenir. D’une manière ou d’une autre,
c’est de la torture. Je me retrouve attiré de plus en plus profondément dans cet abîme sans jamais voir la surface. Je paierais un
million de francs internationaux pour le reste du dossier mais je
ne dispose pas de cet argent depuis que nous avons annulé tous
mes boulots privés. Qui a eu cette idée ? Et, de toute façon, je
n’ai pas parlé à Gloria depuis que je lui ai volé sa photo il y a
quatorze mois.

Il faut que tu fasses appel à ton réseau une fois de plus. Et que
tu demandes à Gladys aussi. Il semble qu’elle ait des relations.
Et tant que tu y es, vois si tu peux découvrir quel est son pistolet
préféré.

 

… Je n’ai trouvé qu’une seule personne pour admettre qu’elle
a séjourné à l’Hôtel Grand Skies. Son nom est Diana, c’est une
actrice et, comme la plupart, elle est complètement cinglée.

 

… « Oh, c’est un paradis, Jonathan. Le fantôme du vieux
monde. Tu dois y aller. Pars maintenant ! »

« Hm hm, j’essaie. » Mais elle me tient le bras, cette actrice
qui est probablement aussi une démente. « Tu le dois ! Mais tu
ne le trouveras pas. Ils nieront qu’il existe. Ils utilisent des calculateurs maintenant, pour tracer leur trajet, pour qu’on ne puisse
pas les suivre. Il n’y a pas de service passager. On nous envoie
par la poste. »

« Envoyé à un hôtel informatisé par la poste, bien sûr. Écoute,
Diana, je dois… »

« Tu dois y aller, Jonathan. Tu le dois. Tu le dois. » Elle m’attrape par les épaules, enfonce profondément ses serres vernies,
comme une chouette démente ; sa bouche est une inflammation
cruellement tordue de rouge à lèvres et de bave. « Mais cela te
hantera, Jonathan. Tu seras hanté. » Elle me trempe de gouttes
mucoïdes peintes à chaque exclamation. « Tous les jours, je me
surprends à appeler la réception sous le prétexte d’avoir prétendument oublié quelque chose juste pour entendre le son de
la voix du réceptionniste, ou le cliquetis des pas sur le sol de
marbre, ou la cloche d’un employé. J’ai appris à reconnaître
chaque commis à la manière dont sa voix se réverbère. On a
bloqué mes appels. Je n’entends plus qu’une voix enregistrée. Je
suis hantée, Jonathan. Parfois, je pense que je veux me suicider. »
Puis, elle penche la tête en arrière et rit bruyamment, ses perles
tintinnabulent contre le rebord de la bouteille d’alcool qu’elle
a volée.

« Seigneur, femme, pourquoi n’y retournes-tu pas ? »

« Ils refusent que je revienne. Redmond et moi avons dépensé
tout l’héritage de nos enfants pour une nuit là-bas. »

« Non ! »

« Si. Chaque centime. Et nous ne leur avons rien dit. Et quand
on le leur dira, ils nous tueront littéralement. Et ça valait foutrement la peine ! » Elle avale une nouvelle goulée de sa bouteille
à moitié vide. « Quelle tragédie ce serait si tu mourais avant de
l’avoir vu. Surtout toi. Je sais qui tu es. Je connais ton secret. J’ai
connu ta mère. Oh, oh, oh, oh. Mais je viens de me souvenir. Ils
refusent les critiques dans cet établissement. Comme c’est triste.
Tu mourrais si tu allais là-bas, Jonathan. Quelle mort heureuse.
Tu as un pistolet ? »

Les acteurs ! Ils sont fous. Le monde est fou.



 

… Diana dit que la Grande Bouchère était amoureuse de l’endroit, c’est pour cela qu’elle ne l’a pas détruit comme tous les
autres palais et trésors des vieilles familles de l’Orient. La rumeur
dit qu’il est à présent caché dans l’espace profond, au-delà du
bord du Cloud ; que tout l’établissement est une façade pour
une secte charismatique ; qu’on ne peut y être admis que si on se
soumet à une série de rituels sombres ; que les rites comprennent
le meurtre d’un enfant. Je ne sais pas si j’irais aussi loin pour un
repas à l’Undersea. Ça dépendrait de l’enfant.

Il n’existe pas beaucoup d’indices solides, à part cette photo
du bar des miroirs, et tout ce que j’ai me mène à Zoraster. Ce
qui n’a aucun sens.



 

… Puis au Misty’s Spice Boutique pour un repas si fade et sans
prétention que je doute qu’il ait même l’ambition de devenir de
la merde. Il restera probablement dans mon colon à bâiller.
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… Je vais te raconter cette histoire – gratuitement – Sanjaya
puisque je suis toujours à l’hôpital sur Zoraster et que tu sembles
avoir une bienveillance profondément malavisée vis-à-vis du monde.

Je prenais le TOMAHAWK de Zoraster One à Oijini. (Le TOMAHAWK
est un train à grande vitesse qui traverse les mers de Zoraster à travers
un tunnel de verre conçu spécialement. Nous n’avons aucun lien
familial. Ce TOMAHAWK utilise un moteur à lévitation magnétique
très puissant pour déplacer ses wagons à une vitesse qui dépasse celle
du son. Je préfère flâner.) Je partageais ma cabine avec une femme
majestueusement enceinte aux cheveux sombrement dorés et à la
peau radieuse. J’étais distrait par le fait que cette femme était peut-être la créature la plus radieuse et la plus fertile que j’aie jamais vue.
Sa voix avait cette richesse qui vient avec l’engorgement des derniers
stades. Elle avait une odeur animale et fruitée : comme un champ de
paille fraîche récemment quitté par une fermière qui s’y était allongée
pour manger tout un panier de pêches trop mûres. En fait, j’appréciais de me retrouver enfermé avec elle dans cette loge d’opéra qui
fonçait sous les eaux de Zoraster à plus de deux mille kilomètres à
l’heure. Elle était en train de lire un exemplaire usé de Chasseurs &
Collectionneurs – de moi, l’as-tu lu ? C’est très bien – mais elle l’écarta
pour engager la conversation quand je m’installai sur la banquette
en face d’elle. Elle était excitée du fait de devenir mère et son mari
est un photographe à succès et elle va probablement être mère à
plein temps, même si cela signifie abandonner sa carrière dans les
antiquités, et étais-je allé au Centre commercial des mondes et cette
chose va vraiment vite n’est-ce pas ? Je hochai la tête et la regardai. Hm
hm, oui, puis-je vous mettre en bouteille pour un jour de grisaille ? Puis-je
avoir une giclée de vous à mettre derrière les oreilles avant un long voyage ?

« Nous plaisantions, Ronaldo et moi, et s’il venait pendant
mon voyage en train ? Je ne peux pas accoucher en mer. Ce
serait un enfant-démon ! »

Hm hm, un enfant du diable. Extraordinaire. Pourriez-vous
tourner légèrement la tête vers la lumière ? Comme ça. Exactement
comme ça. « Excusez-moi, je n’ai pas entendu. »

« J’ai dit, l’avez-vous lu ? » Elle tapota le livre sur la banquette
à côté d’elle.

« Non. J’ai entendu dire que c’était bien… ça l’est ? Bien ? »

Elle me fixait. « Est-ce bien ? »

« C’est ce que j’ai entendu dire. »

« Cet homme est un poète. »

Elle fixait un point à trente centimètres derrière mon crâne.
Alors je la pressai. « Qu’est-ce qui vous amène ? »

« Oh ? Ronaldo voudrait photographier des plongeuses
d’éponges. Et vous ? »

« Je suis une piste à la recherche d’un hôtel perdu. »

« Vous avez perdu un hôtel ? »

« Quelqu’un d’autre l’a perdu. »

« Comment perd-on un hôtel ? »

« Comme on perd tout, j’imagine. On l’aime trop, ou pas
assez. »

Et, alors que les îles clignotaient par la fenêtre et disparaissaient, je lui contai tout ce que je savais du cas du Grand
Skies – les rumeurs : que l’endroit n’avait finalement pas été
bombardé pendant la guerre…

 

… que l’établissement génère son plan de vol pour chaque
voyage de manière aléatoire grâce à un algorithme informatique.

 

… que l’établissement ne reçoit que dix mille clients célèbres.

 

… que l’établissement compte plus d’œuvres d’art sans prix et
de trésors que le MOWC.

 

… que son restaurant, l’Undersea, est le meilleur de l’univers.

 

… que mon héros, le gastronomiste médico-légal et neuf fois
champion international de test à l’aveugle, Eliö Lebaubátain y a
un jour dîné, avant que le Rideau de velours ne se relève, et a dit
au chef que ça valait la peine de perdre une jambe.

 

… qu’il n’a eu la permission d’y manger qu’après avoir accepté
de ne pas écrire un mot à propos de son repas.

… que sa localisation dans les eaux sans foi ni loi du Proche
Orient signifie qu’il n’a pas à adhérer aux conventions casse-pieds de l’Occident comme le fait de devoir déclarer le manifeste
des passagers ou ses revenus pour les taxes…

 

… qu’il utilise les services des vaisseaux postaux pour faire
passer ses clients en contrebande à travers le Rideau et retour…

 

… qu’il va bientôt augmenter sa capacité de réception d’un
millier de clients…

 

… que certaines personnes puissantes font déjà des choses
extravagantes pour éliminer des rivaux potentiels de la Liste des
Mille.

 

… que l’explosion n’était pas un accident.

 

… que depuis que j’ai commencé à enquêter sur l’hôtel, je
reçois d’étranges lettres de sources multiples m’enjoignant
d’abandonner ou d’en payer le prix.

 

… que j’ai en ma possession ce qui est probablement la seule
photo connue de l’intérieur de l’hôtel. « Attendez ! Vous disiez
que vous étiez dans les antiquités ? »

« Le pré-moderne. »

Je retrouvai la photo dans ma mallette, cachée entre les pages
d’un livre sur les anciens cultes sacrificiels du Proche Orient. Je
l’enlevai précautionneusement de son enveloppe de plastique.
Elle reçut la photo, l’approcha suffisamment de son visage pour
que son image se reflète dans ses yeux écartés. « La lampe sur le
bar est une réplique. »

« Vous croyez ? »

« Sinon, elle devrait être dans un coffre. Elle a au moins deux
mille ans. »

« C’est le consensus. »

« Le consensus ? »

« Vous êtes le neuvième expert que je consulte à ce propos. Mais,
d’après ce que je sais, l’Empyrean est aussi sécurisé qu’un coffre. » Je
tendis deux doigts pour attraper la photographie entre le majeur et
l’index mais elle continua à se perdre dans son observation. « C’est
tellement inquiétant que le barman regarde directement l’objectif,
dit-elle. Je peux presque lire son nom sur son badge. »

« C’est Stamper. Je l’ai fait analyser. » J’ai dépensé des
milliers de francs pour faire examiner cette photo de toutes les
manières possibles. J’ai fait analyser l’ADN. J’ai fait rechercher les
empreintes digitales. Je gardai toujours les doigts tendus mais
elle retourna l’image pour regarder l’écriture au dos.

« Grand Skies. J’en ai entendu parler. Ronaldo a photographié
une femme qui prétendait y avoir séjourné l’année dernière.
Une actrice. Qui travaille à la Cour. »

« Elle s’appelle Diana ? »

« Vous la connaissez ? »

« Je l’ai rencontrée. Vous dites que votre mari l’a photographiée ? »

« Il est photographe. Je vous l’ai dit. »

« Bien sûr. »

« Diana a tenté de le violer. Littéralement. »

« Ça arrive. Je pense que c’est une cause perdue, de toute façon.
Je suis sur l’affaire depuis près de deux ans et je ne trouve rien de
substantiel. Je n’arriverai peut-être jamais à être sur la Liste. »

« Pourquoi seriez-vous sur la Liste ? »

« Hein ? »

Elle tenait ma photo sur ses genoux, de manière à ce que
les deux buveurs anonymes dépassent entre ses doigts. « Ne
travaillez-vous pas pour un client ? Ne serait-ce pas lui qui se
retrouverait sur la Liste. »

Un bon point. Sauf, comme je le lui expliquai, qu’il n’y avait
pas de client et que je n’étais pas la personne à qui la photo était
destinée au départ, que je n’avais plus entendu parler de cette
personne depuis notre première rencontre et que, lorsque j’avais
appelé le numéro indiqué sur la carte de visite, ne serait-ce que
pour boire un verre en compagnie de la dame, un restaurant
de barbecue kaukassien avait répondu. La femme enceinte me
regarda alors comme si je voulais lui emprunter de l’argent. Je
lui présentai alors mes excuses et allai au restaurant.

 

… On fait toujours les choses à l’ancienne dans ce train high-tech. Les sièges du wagon-restaurant sont assignés aux passagers
une heure avant le service. J’ai réservé pour deux puis je suis
retourné à mon compartiment, prêt à dire, « J’ai été très impoli,
vous devez dîner avec moi », mais j’y ai trouvé un gros homme
que je n’ai pas reconnu à ma place et un autre, plus gros encore
assis à côté de lui tandis que ma minuscule experte en antiquités
les évaluait stoïquement. Le plus petit des deux hommes s’est levé
et a déclaré : « Ah, finalement, il revient en nous. » Le plus grand
a souri en se levant à son tour et croisé les mains devant sa taille.
Il avait un bronzage orange qui faisait briller ses dents comme
un matériau radioactif. Je vis qu’il avait des mains étrangement
petites et des ongles manucurés. Le plus petit a dit : « Entrez. Il n’y
a aucune raison de s’enfuir ou d’appeler les marshals. »

« Je ne cours jamais ni ne crie si je peux l’éviter. » Je n’avais pas
encore regardé le plus petit parce que je voyais bien que c’était
le chef et je voulais réduire son statut. Je continuai à l’ignorer en
entrant, fis coulisser la porte pour la fermer puis la verrouiller
et m’adressai au plus grand, son sous-fifre. « Comment puis-je
vous aider ? » Ils ne s’attendent jamais à ce que vous verrouilliez
la porte. Ça les déstabilise. D’après leur accent et leur bronzage,
il s’agissait d’exilés de l’Orient. Le plus petit des deux semblait
avoir été écrasé, comme un personnage de dessin animé sur
lequel serait tombé un coffre venant des hauteurs. Et sa manière
de parler… « Vous devriez descendre maintenant, lady, aller
dans un autre compartiment plus loin. » Je m’attendais à ce que
l’experte en antiquités se jette à plat ventre et rampe comme un
pingouin fuyant les crocs d’un prédateur massif. Pourtant elle
annonça : « Je ne sais pas qui vous pensez être tous les deux…
la police du train… mais à moins que vous en fassiez partie, je
ne bouge pas. » Elle tenta de croiser les bras. L’assurance des
femmes enceintes. Elles sont comme les prêtres. Vous voulez
vous foutre de moi ? Essayez donc. Dieu vous en défie.

« Nous voudrions, si l’arrangement l’exige, discuter seuls avec
M. Tomahawk. Seulement quelques petites minutes », dit Petit
en regardant le ventre de la dame.

« Dommage, monsieur, c’est notre compartiment. Si vous
voulez parler au train, vous pouvez sortir. » Elle ramassa Chasseurs
& Collectionneurs pour appuyer ses paroles et fit semblant de lire.

« Pas le train, lady », déclara Grand. « Nous souhaitons parler à
Tomahawk, l’homme. » Il me désigna du coude. Elle leva les yeux.

« Oh, bien sûr, c’est comme ça que ça commence », expliquai-je.
« Conversation. Mots doux. Promesses et murmures. Puis ils s’attaquent d’abord aux mains. Et ils ne m’inviteront même pas à
dîner avant. » Je fis un clin d’œil à mon experte, elle me regarda
d’un air vide. J’attendis donc. J’observai les pensées traverser son
cerveau embrouillé par les hormones. Elle se redressa finalement.
« Attendez. Revenez en arrière. Qu’avez-vous dit ? Est-il… Attendez.
Dit-il que vous êtes… » Chasseurs & Collectionneurs – le livre que
j’avais écrit caché dans un hôtel-tripot à Skalkatan, les côtes cassées
et un dégoût naissant pour l’humanité – s’affaissa entre ses mains.

« C’est Tomahawk, oui. M. Foody-food. Il faudrait suivre, lady. »

« Eh bien, Foody-food est mon nom de jeune fille, mais ne
pinaillons pas. » Je voyais ce minuscule incubateur sur pattes
comme ma seule possibilité de m’en sortir vivant. Mais cela
demandait de la délicatesse. J’avais besoin qu’elle soit totalement dilatée. « Alors, qui vous a envoyés ? » demandai-je. « Le
Golden Dong ? Le Carnaby ? Non, pas Dong, je connais tous
ses hommes de main. Et le Carnaby ne dispose pas du liquide
nécessaire à vous envoyer jusqu’ici. Pas depuis ma critique. Si
je devais deviner, je dirais que vous êtes des sbires de l’huître. »

« Non ! » Elle se leva soudain, plus soudainement que devrait
en être capable une femme lourdement enceinte. Elle me fixait
de côté et ses yeux semblaient étonnamment écarquillés. Je n’en
voyais pas seulement les blancs mais aussi des rouges riches, des
roses humides. « Vous ne pouvez pas être lui ! Oh mon Dieu,
oh mon Dieu, oh mon Dieu. » Elle commença alors à trembler
doucement depuis les genoux et à rougir profondément. Les
voyous pivotèrent lentement leur tête vers elle.

« Eh bien, l’anonymat est bien sûr crucial dans mon travail, je
ne peux donc admettre officiellement que… »

« NON ! » Elle hurla si fort contre moi que je reculai d’un pas. Sa
paume était levée en ma direction et son visage était du cramoisi
d’un furoncle tout neuf. « Ne me parlez pas ! Oh mon Dieu, oh
mon Dieu, oh mon Dieu. C’est… Je suis votre… un poète…
non… ce n’est pas… vous êtes… oh seigneur… vous êtes mon…
je suis votre… recuuuulez. » Elle s’étouffait de ses propres paroles.
« Je suis votre plus grande… Non. Ce n’est pas possible. J’ai tous
vos… » Le livre était tombé sur le sol. « … Oh seigneur. »

« Elle devient très rouge », murmura le plus grand des voyous
à son compagnon.

« Je vois, Marcell. Lady, vous êtes parvenue à être cramoisie. »

« Oui. Vous devriez peut-être vous rasseoir, ma chère, reprendre
votre souffle. » J’allai prendre son bras, la guider vers son siège, ce
qui était une énorme erreur, Sanjaya. « Ne me touchez pas ! Si vous
me touchez, je… » Il y eut un léger bruit d’explosion, un son qui
me hantera jusqu’à mes derniers jours, suivi par une giclée phénoménale de fluides frappant le sol de linoléum. Les deux hommes
sautèrent, avec une agilité incongrue de danseurs, sur les sièges de
cuir, mais il était trop tard pour moi : mes chaussures sur mesure
étaient trempées de liqueur amniotique. Je sentis la chaleur du
liquide du ventre à travers le cuir. L’odeur était douce et charnelle.
Je vis les eaux tremper le papier poreux du livre écartelé sur le sol.

« Mais, regardez ce que vous faites, lady ! Ses chaussures de
luxe ! »

« Merci monsieur, mais tout va bien. Restons tous très calmes.
Cette jeune dame a perdu les eaux je ne sais pourquoi. »

« Oui, le bébé arrive, il arrive, oh seigneur, il arrive. Il arrive.
Il arrive en mer. Oh seigneur. Je ne peux pas. Un bébé-démon !
Oh seigneur. La mer, la mer. J’ai eu un rêve la nuit dernière,
avec Lilith, la vieille de la nuit. Oh seigneur, oh seigneur. Vous
êtes mon plus grand… » Elle était debout, les bras écartés au
milieu du lac Amniote, pliant les genoux en rythme avec ses
exclamations. « Il arrive. Il arrive. Il arrive. Il arrive. Il arrive. Il
arrive. Il arrive. Il arrive. Il arrive. »

« Eh bien, faites en sorte qu’il ne vienne pas ! » s’exclama Petit.

« Ne criez pas, s’il vous plaît, monsieur, cela ne ferait qu’empirer les choses. »

« Je m’excuse. Ma fureur va au scénario, pas à elle. »

Ça continua comme ça tandis que nous foncions au-delà des
îles volcaniques de Turmus et que les cieux commençaient à
s’assombrir. Le tunnel de verre au travers duquel nous passions
avait été construit à quelque trente mètres au-dessus de la surface
des mers. D’énormes vagues d’orage léchaient déjà les parois.

« C’est beaucoup de liquide », déclara Grand. « Ça veut dire
que le bébé n’est pas prêt. »

« Oui. »

 

… Ils n’avaient vraiment pas envie d’appeler à l’aide, Sanjaya.
J’ai dû leur donner ma parole que je n’allais pas alerter les gardes.
Ce qui est une honte. J’aurais probablement pu vendre des
billets. « On aura une longue conversation plus tard. Je paierai
même le repas. » Je leur dédiai mon sourire le plus chaleureux.
L’autre option, comme je le leur précisai, était d’accoucher
nous-même le bébé. Petit grimaça finalement, se frotta vigoureusement le visage et déclara : « Très bien. » Et : « OK ! Mais vous
devez vous comporter comme si tout était acceptable ! »

« C’est ce que je fais toujours. »

Puis, il descendit du siège, traversa le sol mouillé comme un
méchant de pantomime et souleva le lourd combiné du téléphone sur le mur. Je tournai mon attention vers la patiente. « Et
quel est votre nom, ma chère ? »

« C’est… Imelda… Nerites. »

« OK, Imelda Nerites, sachez que vous avez un très beau nom
et que tout va bien se passer. Asseyons-nous ici un moment et
tentons de respirer profondément. » Son arôme fantastique avait
muté. La pièce était remplie d’une odeur fétide et séminale. Elle
sentait à présent le tas de foin sur lequel une fermière s’était
récemment couchée pour une culbute matinale sans importance.

« Allô ! Qui est là ! Une dame est en train d’expulser son bébé dans
le compartiment quarante et deux ! Pas de blague ! Je sais, correct ? »

« Essayez de respirer profondément, Imelda. Auriez-vous un
sac en papier mon grand ? »

« Non », répondit Grand. « J’ai du ruban adhésif et un cutter
et une photo de vous. »

« OK. »

Le TOMAHAWK fit sonner son klaxon. Nous sentîmes l’onde
sonore fourrager à travers le train. Par la fenêtre, on voyait
la mer et le ciel se rassembler pour former un vide soyeux.
Des apparitions allaient et venaient. Le temps s’était dilaté
jusqu’au point de rupture. J’allais rater mon rendez-vous au
wagon-restaurant.

 

… Elle hurlait comme un chien au désespoir. Son air cultivé,
ses manières étudiées avaient disparu. Elle avait régressé jusqu’à
un état primitif. Elle était arquée comme si un démon la possédait ; ses ongles parfaitement sculptés s’accrochaient inutilement
à ses vêtements, à la manche de ma veste. Son visage rougi et
suant fit naître furtivement celui de ma propre mère, comme à
travers l’entrebâillement d’une porte, flottant au-dessus d’une
énorme tête peinte – comme une sorte de totem – tendu dans
une agonie mortelle. « Tout va bien, Esmeralda. »

Je n’étais pas sûr que c’était le cas. Le serait-ce jamais ?

« C’est Imelda. »

« Oui, je suis vraiment désolé. »

« L’écart des contractions ? Comment voulez-vous que je le
sache pour vous ? » hurlait Petit dans l’œil du combiné.

« J’ai aussi du chewing-gum et d’autres photographies de
vous. »

« OK. Merci Marcell. »

« Contentez-vous de presser votre meilleur docteur ! » criait
Petit. « Il peut conduire la quête de l’accouchement de cette
dame ! Et prévoyez aussi un prêtre ! »

« On n’a pas besoin d’un prêtre ! Dites à votre ami qu’on n’a
pas besoin d’un prêtre, Marcell. Tout va bien se passer, Imelda,
respirez. » Sa main était brûlante, comme un cataplasme de
chair sur la mienne. Je sentais la vie me quitter par gorgées.

« Je ne peux pas accoucher ici, Jonathan ! Je ne peux pas
accoucher en mer ! Ce sera un démon ! »

« Détendez-vous, les démons n’existent pas. » J’agitai ma main
en l’air pour éloigner l’image de la tête peinte, geste involontaire
qui la surprit.

« Je ne peux… croire… aaaaaaaaaaaaaaaaaah… vous êtes vraiment là… Ooooooooooooooooooooooooh. »

« Moi non plus, Imelda. Moi non plus. »

 

… Donc tu peux voir, Sanjaya, combien cette situation a rapidement tourbillonné hors de mon contrôle.

 

… On n’avait pas le temps de l’emmener à terre. Une
unité médicale avait atterri sur l’héliport à l’arrêt disponible suivant – une plateforme de maintenance attachée
à une sous-station – et avait installé une tente d’urgence.
L’endroit disposait d’un sol de béton autrefois poli et d’un
mur de verre trempé. Des explosions de vagues s’écrasaient
contre la vitre et les cônes de l’annexe formaient des arcs
d’énergie bleue. L’équipe médicale fourra la femme sous la
tente. Plusieurs autres docteurs étaient arrivés, quittant leur
compartiment pour lui venir en aide. Et on avait, étrangement, trouvé un prêtre. Il y avait quatre gardes de sécurité
assignés au train, chacun armé du nouvel Automaster 10s, de
matraques électriques et de menottes. Ils sortirent du train
pour fumer. L’un d’eux s’approcha même pour bavarder un
peu. Je ne dis rien qui pourrait l’alerter. J’avais promis et les
promesses ont de la valeur pour certains, Sanjaya. De plus,
j’avais déjà découvert que ces sbires de l’huître n’étaient pas
ce qu’ils prétendaient être. Marcell, j’en étais sûr, avait été
danseur. Je le voyais à sa manière de marcher sur la plante des
pieds. Le petit, dont j’avais appris que le nom était Androni,
avait eu des gestes convaincants pendant les premières vingt
minutes mais ils étaient trop étudiés. Il avait aussi passé de
l’autobronzant récemment. Il y avait une tache révélatrice à
l’intérieur de son col qu’il venait d’ouvrir, facilement visible
quand il se penchait pour parler. « Restez suarve. N’essayez
pas de faire l’idiot. »

« Je ne suis pas un comique, Androni. La tragédie est plus mon
truc. » Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi je jouais le jeu.

La tempête faisait osciller la plateforme et les flashs électriques
étaient exaspérants. Les hurlements d’Imelda étaient rauques.
Le prêtre tenta d’entrer dans la tente. Il en ressortit à reculons
une minute plus tard, banni par une voix démoniaque qui
criait : « N’APPROCHEZ PAS DE MOI, PUTAIN DE CON DE DIEU OU
JE VOUS COUPE LA BITE ET JE VOUS LA FAIS BOUFFER ! »

« Androni, avez-vous parfois l’impression de vous être trompé
de pièce et de vous retrouver sur scène sans vous en rendre
compte ? »

Il fronça les sourcils. « Eh bien. Peut-être que tout le monde a
l’impression d’en être là parfois. »

« Alors, qui vous a envoyés ? J’imagine que c’est l’un des
syndicats de l’huître.

(Le marché de l’huître sur Zoraster est tenu par un certain
nombre de syndicats mafieux qui contrôlent la distribution
dans tout le Cloud.)

« Je peux pas dire. Je peux juste divulguer une insistance pour
votre départ avant l’arrivée. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. »

« Bon, ben, laissez-moi vous demander ceci : pourquoi ceux
qui vous envoient ont-ils décidé d’envoyer des acteurs au lieu de
vrais tueurs à gage ? »

La question le désarçonna. Il détourna les yeux pour masquer
sa surprise puis me regarda, les traits maîtrisés et froids. « Quoi,
vous dites qu’on est des acteurs ? » Marcell s’était éloigné sur la
plateforme, aussi loin que possible du bruit de la vie émergente.
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